El viaje hacia la eternidad — Capítulo tercero: Entre el tiempo y la eternidad

Capítulo tres de mi libro, El viaje a la eternidad, que comparto aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno: El encuentro · Capítulo dos: El sendero oculto.

Capítulo tres: Entre el tiempo y la eternidad

Me detuve ante el Árbol de la Eternidad y no pude apartar la mirada.

Era hermoso de una manera que nunca había conocido. No solo por el tronco plateado, las ramas anchas o los frutos dorados que parecían contener la luz del sol. Había algo más en él, algo difícil de definir. Una sensación de presencia. Como si no estuviera ante un árbol, sino ante un ser vivo que sabía que yo estaba allí.

El fruto que se había movido antes se detuvo.

Miré las otras ramas. Las hojas apenas se movían. El viento que nos había acompañado por el sendero desapareció en el instante en que entramos en el claro.

No oí ni el canto de un pájaro.

Excepto el del pájaro plateado, por supuesto.

Estaba posada en una rama baja y me miraba. Durante todo el camino había estado llena de vida, a veces impaciente, como si supiera exactamente hacia dónde íbamos y no entendiera por qué me detenía a observar cada cosa. Ahora estaba en silencio.

—¿Por qué lo llamaste el Árbol de la Eternidad? —pregunté.

—Porque ese es su nombre.

—Supongo que no tenías intención de darme una respuesta tan sencilla.

Inclinó ligeramente la cabeza.

—No todas las respuestas sencillas son respuestas completas.

Me acerqué al tronco.

De cerca, noté que las líneas de su corteza eran distintas a las de los demás árboles. Se retorcían unas alrededor de otras, finas y ramificadas, formando figuras que me recordaban a una escritura en un idioma desconocido.

Extendí una mano, pero me detuve antes de tocarlo.

—¿Puedo?

—El árbol no te habría dejado acercarte si no hubiera querido.

No supe qué hacer con esa frase. Desde que entré en el sendero oculto, había escuchado cosas que no encajaban con nada de lo que conocía y, sin embargo, en lugar de asustarme, me vi aceptándolas una tras otra. Quizás porque todo sucedía gradualmente. Una flor que se cerraba al tacto de mi mano, un estanque en el que se reflejaban las estrellas al anochecer, un reloj que apenas avanzaba.

Cada una de estas cosas era extraña en sí misma. Juntas creaban un mundo en el que ya no sabía qué reglas seguían vigentes.

Apoyé la palma de la mano en el tronco.

La corteza estaba tibia.

Cerré los ojos un instante. Bajo mi palma sentí un pulso débil, casi imperceptible. Intenté escucharlo para decidir si era un movimiento real o mi propio corazón, pero cuanto más me concentraba en él, más nítida se volvía la sensación.

Retiré la mano.

—Late.

El pájaro no pareció sorprendido.

—A su manera.

Volví a mirar el árbol. Estaba segura de que nunca lo había visto, y sin embargo la extraña sensación que me había acompañado desde que entramos en el claro se hacía cada vez más intensa. Me recordaba a esos momentos en que un aroma me transporta a la infancia, antes de que logre recordar a qué lugar o a qué persona pertenece.

Solo aquí el recuerdo no aparecía.

Solo quedaba la sensación de familiaridad.

—¿He estado aquí antes? —pregunté.

El pájaro pasó el peso de una pata a la otra.

—¿Qué te hace pensar eso?

—No lo sé. Quizás este árbol. Quizás tú. Tengo la sensación de que ambos saben algo de mí que yo ignoro.

Miró hacia el sendero por el que habíamos venido.

—Hay cosas que no se pueden comprender antes de encontrarlas.

Estaba a punto de responderle cuando oí una voz a mis espaldas.

—Y hay cosas que se pueden encontrar muchas veces y aun así no comprenderse.

Me di la vuelta sobresaltada.

Al otro lado del claro, donde las sombras se alargaban entre las raíces, un hombre estaba sentado sobre una roca plana.

Estaba segura de que no había estado allí antes.

Parecía un hombre mayor, aunque no podía estimar su edad. Tenía el cabello canoso, el rostro surcado de finas arrugas y los ojos excepcionalmente brillantes. Vestía ropas sencillas de colores tierra y sostenía en sus manos algo pequeño que no pude identificar.

No había nada amenazador en él, pero su repentina aparición me hizo retroceder.

—¿De dónde vienes?

—Llevo aquí un tiempo.

Miré al pájaro. Seguía posado en la rama, completamente tranquilo.

—¿Lo conoces?

—Sí.

—Claro —murmuré—. Soy la única aquí que no conoce a nadie.

El hombre sonrió.

—Me conoces mejor de lo que crees.

Estudié su rostro. Intenté encontrar algo familiar en él, pero no pude.

—Lo siento, no recuerdo que nos hubiéramos conocido.

—No me refería a eso.

Abrió la palma de la mano. Sobre ella descansaba un pequeño reloj de bolsillo de aspecto antiguo, cuyas agujas no se movían.

—¿Quién eres?

—Puedes llamarme Tiempo.

Esperé que sonriera, que explicara que era una broma o un nombre extraño que le habían dado. No lo hizo.

Miré el reloj en su mano y luego al pájaro.

—¿Tiempo?

—Es el nombre que los seres humanos han dado a lo que represento. Encaja bastante bien, aunque no estoy seguro de que lo entiendan.

Probablemente debería haberme asustado. En cambio, sentí una gran curiosidad.

Toda mi vida había tratado el tiempo como algo que se puede medir, pero no ver. Algo que pasa, incluso cuando queremos que se detenga. Y ahora un hombre estaba sentado ante mí y se había presentado como Tiempo, y yo intentaba comprender si realmente era quien decía ser o si estaba teniendo un sueño extraordinario.

Saqué el teléfono del bolsillo.

La pantalla se iluminó. La hora apenas había cambiado desde que me detuve junto al estanque.

—Algo anda mal con mi reloj.

El hombre lo miró.

—Tu reloj está bien.

—Entonces, ¿cómo puede ser que haya caminado tanto tiempo y apenas hayan pasado unos minutos?

—Porque el tiempo no se experimenta de la misma manera en todos los lugares.

Me senté en una piedra frente a él, principalmente porque las piernas empezaban a cansarme. Necesitaba un momento en el que pudiera simplemente sentarme e intentar comprender lo que estaba sucediendo a mi alrededor.

—Si realmente eres Tiempo, tengo muchas preguntas para ti.

—Estoy acostumbrado.

—Supongo que todo el mundo quiere algo de ti.

—La mayoría quiere más de mí. Otros me piden que me dé prisa. Algunos me ruegan que me detenga y otros me piden que los lleve lo más rápido posible a otro día.

Recordé las veces que había mirado un reloj y había esperado a que terminara un día difícil, y otros días en los que había querido prolongar un poco más. Los cumpleaños de los niños, las vacaciones familiares, las comidas que se alargaban hasta la noche. Incluso los momentos sencillos en los que me sentaba en casa y sentía que no había ningún otro lugar en el que preferiría estar.

Es extraño lo poco que pensamos en el tiempo en sí, aunque estemos constantemente ocupados con él.

—Creo que el problema es que siempre sentimos que no tenemos suficiente tiempo —dije.

—¿Y qué harías si tuvieras más?

Casi respondí al instante. Tenía tantas cosas que quería intentar hacer. Libros que leer, lugares que ver, idiomas que aprender, ideas que desarrollar, personas que conocer. Incluso a mi edad, todavía sentía que tenía la curiosidad de un niño, a veces incluso más que en mi juventud.

Pero luego recordé las semanas en las que tenía horas libres y aun así no hacía todas las cosas que había planeado.

—Probablemente encontraría más cosas que hacer —admití.

Él sonrió.

—Esa es una respuesta que oigo a menudo.

—Pero hay cosas que no se pueden hacer en una sola vida.

—Es verdad.

—¿No te molesta?

—¿Qué exactamente?

—Que la gente vive tan poco. Que empiezan a comprenderse a sí mismos, a aprender de sus errores, a conocer el mundo y luego todo termina.

Dejó el reloj a su lado.

—¿Crees que la comprensión llega solo con los años?

Pensé en la pregunta. Conocía a jóvenes con una sensibilidad y sabiduría que no había encontrado en personas mucho mayores que ellos. Y, por otro lado, conocía a personas que habían repetido los mismos errores durante décadas.

—No —dije—. Pero la experiencia nos cambia. Hay cosas que no habría podido comprender a los veinte años, aunque alguien me las hubiera explicado bien. Tuve que vivirlas.

Él asintió.

—Así que quizá lo que pides no sea solo más tiempo. Estás pidiendo más oportunidades para vivir.

Esa frase se quedó conmigo.

Durante años me había ocupado de la cuestión de cómo prolongar la vida. Leía, estudiaba, intentaba cuidar mi cuerpo, mi salud y mis hábitos diarios. Creía que había un gran significado en la forma en que vivimos, y no solo en el número de años que se nos conceden.

Pero nunca me había detenido ante la posibilidad de que los años simplemente no terminaran.

Levanté la mirada hacia el Árbol de la Eternidad.

—¿Este fruto puede realmente dar la vida eterna?

El hombre siguió mi mirada.

—Sí.

La palabra era tan corta, casi ordinaria, que tardé un momento en comprender lo que había oído.

—Entonces, ¿por qué no viene todo el mundo aquí?

—La mayoría no sabe que el árbol existe. E incluso entre los que lo encuentran, no todos eligen comer de su fruto.

—¿Por qué alguien renunciaría a la posibilidad de vivir para siempre?

No tenía prisa en responder.

—Porque no todo el mundo busca la misma vida.

Miré los frutos dorados.

—Pero todo el mundo tiene miedo de morir, ¿no?

—No todo el mundo. E incluso quien teme a la muerte no necesariamente quiere vivir para siempre.

Intenté imaginar a una persona que recibe tal posibilidad y elige renunciar a ella.

Pensé en las personas que ya habían perdido a quienes más amaban. En quienes habían sufrido durante años enfermedades, dolor o soledad. ¿Sería la eternidad un regalo para ellos? ¿Quizás incluso un castigo?

Y, por otro lado, ¿no cambian las vidas constantemente? ¿No se puede encontrar en ellas un nuevo amor, un nuevo significado, incluso después de una gran pérdida?

No lo sabía.

Empecé a comprender que la pregunta era mucho más compleja de lo que me había parecido al principio.

—Sabes —dije—, cuando era joven pensaba que las personas mayores conocían todas las respuestas. Hoy comprendo que cuanto más aprendo, más descubro lo poco que sé. A veces siento que recién ahora empiezo a comprender qué significa vivir.

—¿Y qué has descubierto?

Miré a mi alrededor. La luz entre las ramas era suave, casi tan dorada como los frutos mismos.

—Que la vida no son solo las grandes cosas que nos suceden. A veces son precisamente las pequeñas cosas las que quedan. Una conversación con un niño, el olor de la comida en casa, una canción escuchada por casualidad que nos transporta veinte años atrás. Incluso un simple paseo por un bosque.

Sonreí para mis adentros.

Aunque este paseo se nos fue un poco de las manos.

El hombre rió en voz baja.

Había algo agradable en su risa. Por un momento olvidé que estaba sentada ante una figura imposible, en un lugar que no debería existir.

—Creo que desperdiciamos gran parte de la vida esperando algo —continué—. Cuando los niños son pequeños, esperamos a que crezcan un poco; cuando crecen, echamos de menos el tiempo en que eran pequeños. Esperamos al fin de semana, a las vacaciones, al año que viene. Y de repente miramos atrás y comprendemos que todo ese tiempo era la vida misma.

Escuchó sin interrumpir.

—Quizá por eso quiero más tiempo —dije—. No para encargarme de más tareas. Sino para estar más presente. Para no sentir que todo lo hermoso pasa antes de que logre disfrutarlo de verdad.

—¿Y crees que la vida eterna te haría estar más presente?

La pregunta me sorprendió.

No había pensado en la posibilidad contraria.

Si supiera que tengo años infinitos, ¿me apresuraría aún a abrazar a mis hijos? ¿Saldría a ver un atardecer o me diría que siempre habría otro?

Quizá el saber que el tiempo es limitado sea precisamente lo que nos hace apreciarlo.

Pero ese pensamiento tampoco me satisfizo. Después de todo, hay personas que viven como si su tiempo fuera infinito, aunque saben muy bien que no lo es.

—No creo que la eternidad cambie mi carácter —dije al fin—. Al menos, espero que no.

—El tiempo nos cambia a todos. Incluso cuando nos prometemos que no cambiaremos.

Me quedé en silencio.

No estaba segura de estar de acuerdo con él. Hay cosas que cambiaron en mí con los años, pero también hay partes que sentía que habían permanecido exactamente como eran en mi infancia. La misma curiosidad, la misma sensibilidad hacia ciertas cosas, el mismo deseo de comprender qué se esconde detrás de lo que veo.

Quizá una persona cambie, pero algo más profundo continúa acompañándola.

Volví a mirar el árbol.

—Háblame de él.

El hombre miró hacia las ramas altas, como si intentara recordar algo muy lejano.

—Los seres humanos han conservado historias sobre este árbol durante generaciones. Algunos lo recuerdan del Jardín del Edén, de los días en que el Árbol de la Vida y el Árbol del Conocimiento formaban parte del mismo jardín. Después de que Adán y Eva comieron del fruto del Árbol del Conocimiento, el camino hacia el Árbol de la Vida se les cerró.

Conocía la historia.

De niña la había escuchado muchas veces, pero nunca había dedicado mucho pensamiento al segundo árbol. El Árbol del Conocimiento siempre estaba en el centro. El fruto prohibido, la serpiente, la elección, la expulsión. El Árbol de la Vida permanecía en algún lugar en los márgenes de la historia, como si fuera solo otro detalle.

—Los querubines y la llama de la espada giratoria —dije.

—Así lo cuentan los seres humanos.

—¿Y de verdad lo custodiaban?

—Hubo un tiempo en que el camino hacia él estaba cerrado. El mundo ha cambiado desde entonces.

Miré el claro.

—Entonces, ¿ahora cualquiera puede llegar a él?

—No todos encuentran el camino.

—Pero yo lo encontré.

Miró al pájaro plateado.

—No viniste aquí sola.

También la miré a ella. Estaba posada en la rama en silencio, limpiándose una pluma del ala como si la conversación no le importara en absoluto.

De repente, sentí la necesidad de comprender por qué me había traído específicamente aquí.

Después de todo, había salido de casa para dar un breve paseo. No había buscado una puerta a otro mundo, ni había pedido conocer a Tiempo, y ciertamente no había planeado detenerme ante un fruto que pudiera cambiar mi existencia.

Y sin embargo, cuanto más miraba hacia atrás, por el camino que habíamos recorrido, más difícil me resultaba creer que todo esto hubiera sucedido por casualidad.

—¿Por qué yo? —pregunté.

El hombre volvió a mirarme.

—Esa es una pregunta que tendrás que hacerle a otra persona.

Miré al pájaro.

Giró la cabeza hacia las ramas altas.

Comprendí que no obtendría una respuesta de ella en ese momento.

Quería insistir, pero otra cosa me preocupaba más.

—Si como del fruto, ¿qué me pasará?

—Seguirás existiendo.

—Me refiero a mi cuerpo. A mi vida. A mi familia.

Me miró durante mucho tiempo.

—La eternidad no es una simple continuación de la vida que conoces.

Sentí un ligero escalofrío.

—¿Qué significa eso?

—Que hay una diferencia entre la vida de un cuerpo y la existencia de una conciencia. El fruto no te promete que todo seguirá como está hoy.

Pensé en mi esposo, en mis hijos, en la casa.

No era una mujer que buscara una forma de escapar de su vida. La amaba. Incluso los días ajetreados, incluso las pequeñas preocupaciones, incluso la rutina de la que a veces me quejaba.

Todavía tenía tantas cosas que quería hacer con ellos. Comidas familiares, viajes, largas conversaciones. Quería ver a mis hijos seguir creciendo, construyendo sus vidas, encontrando su lugar en el mundo.

—Así que quizá esto no sea lo que quiero en absoluto —dije en voz baja.

El hombre no intentó persuadirme de lo contrario.

Y eso fue lo más sorprendente de todo.

No me prometió felicidad, no me habló de mundos maravillosos que esperaban más allá de lo que yo conocía, ni intentó convertir mi vida humana en algo pequeño e insignificante.

Simplemente se quedó allí, como si supiera que hay decisiones que nadie puede tomar por nosotros.

Después de un rato, se levantó de su sitio.

—¿Te vas? —pregunté.

—Ya no me necesitas para pensar en lo que has oído.

—Pero todavía tengo preguntas.

—Estoy seguro.

Recogió el reloj de bolsillo y lo sostuvo un momento contra la luz.

—¿Puedo hacerte una más?

Asintió.

—¿Sabes cuándo voy a morir?

La pregunta salió de mi boca antes de que pudiera pensar si realmente quería escuchar la respuesta.

El hombre me miró con ojos ligeramente tristes.

—Sé lo que ya ha pasado. El futuro no me pertenece solo a mí.

Quise preguntarle a qué se refería, pero ya había empezado a alejarse hacia los árboles.

Lo seguí con la mirada. No tenía prisa y, sin embargo, la distancia entre él y yo parecía crecer más rápido de lo que su andar permitía.

Cuando llegó a las sombras entre los troncos, ya no pude verlo.

Me quedé sola con el pájaro y el árbol.

No sabía si habían pasado minutos u horas.

Miré el teléfono. La hora apenas había cambiado.

Pensé en la conversación.

Durante tantos años había querido comprender cómo se puede vivir más, y ahora, cuando la posibilidad de vivir sin fin estaba ante mí, descubrí que no estaba nada segura de lo que significaba.

La muerte siempre me pareció un límite más allá del cual no hay paso. Algo que sabemos que vendrá, aunque no nos guste pensar en ello. Durante la mayor parte de nuestras vidas logramos apartar el pensamiento, pero regresa en ciertos momentos. Cuando perdemos a un ser querido. Cuando alguien de nuestra edad enferma. Cuando miramos una fotografía antigua y comprendemos lo rápido que pasaron los años.

Pensé en las personas que ya no estaban en mi vida.

Cuánto desearía sentarme con ellas de nuevo, aunque fuera por una hora. Escuchar su voz, preguntar cosas que no logré preguntar, decir cosas que pensé que siempre habría tiempo de decir.

Pero ¿habría resuelto la vida eterna ese dolor?

Si yo continuara existiendo mientras los demás fallecieran, tal vez tendría que experimentar esos adioses una y otra vez.

Por otro lado, ¿renunciaría a todo el amor que aún podía sentir solo porque un día podría terminar?

No encontré respuesta.

Miré mis palmas.

Me resultaban tan familiares, y sin embargo de repente las vi de otra manera. Estas son las manos con las que sostuve a mis hijos cuando eran bebés. Las manos que cocinaron, escribieron, acariciaron, abrazaron. A través de este cuerpo había llegado a conocer el mundo.

El olor de la primera lluvia. El calor del sol en mi rostro. El tacto del agua fría en un día caluroso. La sensación de la cabeza de un niño quedándose dormida en mi hombro.

¿Podría existir sin todo esto?

Levanté la mirada hacia el árbol.

Uno de los frutos colgaba especialmente bajo. Era un poco más grande que los demás, redondo y dorado, y en su cáscara había finas líneas que devolvían la luz.

Me acerqué a él.

No tenía la intención de tomarlo. Solo quería verlo de cerca.

Pero cuando extendí la mano, sentí de nuevo el mismo calor que había sentido al tocar el tronco.

Puse mis dedos sobre el fruto.

Era suave, casi aterciopelado, y en su interior sentí un delicado movimiento.

Por un momento, una extraña sensación me atravesó, como si ya hubiera realizado este movimiento en el pasado.

Vi un destello de luz, no en mis ojos, sino en algún lugar dentro de mí. Desapareció antes de que lograra comprender lo que había visto.

Retiré la mano alarmada.

El pájaro extendió ligeramente sus alas.

«¿Está todo bien?»

«Creo que sí».

Miré el fruto.

«Me pasó algo cuando lo toqué».

Ella esperó.

«Tenía la sensación de que estaba recordando algo, pero no sé qué».

El pájaro no dijo nada.

No quería volver a interrogarla. Ya había comprendido que sabía más de lo que estaba dispuesta a contar, y tal vez yo también tenía que dejar de buscar respuestas en los demás.

Me quedé allí de pie durante mucho tiempo.

Pensé en todos los años en los que había intentado cuidar mi salud. En las cosas que había leído, lo que había aprendido, los hábitos que había mantenido. Siempre había querido vivir mucho tiempo, pero nunca me había preguntado qué haría si no tuviera fin.

Cuántas cosas aún no había visto. Cuántos lugares no había visitado. Cuántas preguntas quedaban sin respuesta.

A veces sentía que, aunque me dieran otros cien años, no lograría aprender todo lo que me interesaba.

Y ahora, ante mí, estaba la posibilidad de recibir tiempo sin límites.

Recordé lo que el Tiempo había dicho sobre nuestra presencia en la vida. ¿El saber que tenía años infinitos me haría posponerlo todo para mañana? ¿O tal vez precisamente la libertad del miedo al final me permitiría vivir de manera diferente?

No lo sabía.

Pero comprendía una cosa: aunque me fuera a casa ahora, no podría olvidar este árbol.

Sabría que existe.

Cada vez que pensara en el paso de los años, recordaría que había estado aquí y que había tenido la posibilidad de elegir.

Tal vez me arrepentiría si comiera del fruto.

Y tal vez me arrepentiría toda la vida si lo dejara.

Ese pensamiento me asustaba casi tanto como la elección misma.

Volví a extender la mano.

Esta vez sostuve el fruto con delicadeza, y cuando lo tiré ligeramente, se desprendió de la rama con sorprendente facilidad.

Lo miré en mi palma.

No era pesado. De hecho, aparte del delicado calor que emanaba y de la luz que iluminaba mis dedos, se sentía como un fruto completamente ordinario.

Qué extraño.

Una cosa tan pequeña, y dentro de ella una posibilidad tan grande.

Miré al pájaro plateado.

Ella estaba a una distancia y no decía nada.

Agradecí ese silencio.

No quería que nadie me dijera qué hacer.

Pero cuando intenté levantar el fruto hacia mi rostro, mi mano se detuvo.

De repente vi en mi mente nuestra cocina.

No la casa como se ve en las fotografías, ordenada y limpia, sino como es realmente al final del día: un vaso dejado en la encimera, un paño colgado en el asa del horno, una pequeña luz sobre el fregadero. Escuché a mi esposo llamándome desde otra habitación, preguntando si había visto algo que estaba buscando. Escuché a uno de los niños riéndose de algo que no comprendía, y a mí misma pidiéndoles que me contaran qué era lo divertido.

Quería estar allí.

No mañana, ni en un año, sino ahora.

El anhelo llegó con tal repentinidad que lo sentí en la garganta. Después de todo, solo había dejado la casa hacía poco tiempo. Ninguno de ellos sabía que estaba aquí de pie, sosteniendo en mi mano algo que podría separarme de ellos.

Miré el fruto, y de repente me enfadé.

Me enfadé con el árbol que permanecía en su calma, con el hombre que se hacía llamar Tiempo y se había ido sin explicarme qué pasaría realmente, y sobre todo con el pájaro que me había traído aquí.

«Tú sabías lo que había al final del camino», le dije.

Ella bajó de la rama y aterrizó en una raíz saliente, no lejos de mí.

«Lo sabía».

«Y sabías que podría comer del fruto».

«Esa es una posibilidad».

«Entonces ¿por qué no me lo dijiste antes? ¿Antes de que empezara a seguirte?»

Mi voz se elevó más de lo que pretendía. No me gustaba oírme hablar de esa manera, pero no intenté suavizarla.

«Porque entonces tal vez no habrías venido», dijo ella.

«Exactamente. Tal vez habría decidido que no quería venir».

Ella bajó ligeramente la cabeza.

«Tienes razón. Debería haberte contado más».

Esa respuesta me detuvo. Esperaba que eludiera, que dijera de nuevo que había cosas que no podía comprender. En cambio, se quedó ante mí y me dejó enfadarme.

«Tengo una familia», dije, aunque ella ya lo sabía. «Tengo un esposo al que amo. Hijos. Una vida entera. No puedo simplemente desaparecer para ellos porque encontré algo intrigante en un bosque».

El pájaro me miró.

«Sé lo valiosos que son para ti».

«No sabes lo que es».

En el momento en que lo dije, me arrepentí un poco. No tenía idea de lo que el pájaro sabía o había experimentado. Pero no estaba ofendida, al menos no de ninguna manera que yo pudiera ver.

«Tal vez no como tú lo conoces», respondió.

Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas, y eso me enfadó aún más.

No quería llorar. Quería que alguien me explicara qué estaba pasando, que me diera una respuesta en la que pudiera confiar. Pero nadie aquí estaba dispuesto a hacerlo.

Miré el fruto en mi mano.

«Si lo como, ¿podré volver a ellos?»

El pájaro guardó silencio un momento demasiado largo.

«No como te lo imaginas ahora».

Sentí como si algo se hubiera deslizado bajo mis pies.

«Entonces ¿para qué me trajiste aquí?»

Se acercó un poco más.

«Para que supieras que esta posibilidad existe. No para que la eligieras».

«Pero ahora tengo que vivir con este conocimiento».

«Es verdad».

La miré. Por primera vez desde que nos conocimos, me pareció muy pequeña. No una guía que conoce todos los caminos, sino un pájaro delicado de pie sobre la raíz de un árbol, esperando una decisión que no tiene poder para tomar.

Quería dejar el fruto y marcharme.

Realmente quería hacerlo.

Ya me había inclinado un poco para dejarlo en el suelo, pero entonces me detuve.

No por el árbol ni por el pájaro.

Por mí misma.

Comprendí que también estaba enfadada porque una parte de mí quería comerlo.

No me gustaba admitirlo.

¿Cómo podía amar tanto mi vida y, sin embargo, sentirme atraída por una posibilidad que podría arrebatármela? ¿Acaso ese deseo significaba que me faltaba algo en casa? ¿Que no amaba lo suficiente a las personas que me esperaban?

No. Sabía que no era así.

Amaba mi vida, y precisamente por eso quería más de ella. Más tiempo para comprender, sentir, descubrir. Quería saber qué había más allá del último horizonte, no porque mi mundo me pareciera pequeño, sino porque había despertado en mí un apetito por cada vez más vida.

Pero el fruto no me prometía más de esa misma vida.

Ofrecía algo más, que no podía imaginar hasta el final.

Sentí su peso en mi palma. Era asombrosamente ligero, pero en ese momento apenas podía sostenerlo.

«Tengo miedo», dije.

No sabía si le estaba hablando al pájaro o a mí misma.

«Tienes permiso para tener miedo», respondió ella.

«Y también quiero tenerlo. Eso es lo que más me asusta».

Ella no dijo nada.

Recordé el día en que sostuve por primera vez a uno de mis hijos. En esa hora sentí un amor que no sabía que existía en mí, pero también un miedo enorme. De repente había una persona en el mundo cuya felicidad me importaba tanto como la mía. Nada podría haberme preparado para eso.

Desde entonces había tomado muchas decisiones sin saber cómo se vería mi vida después de ellas. No decisiones como esta, por supuesto. Pero nunca había esperado hasta saberlo todo. A veces elegí por esperanza, a veces por necesidad, a veces porque no podía imaginarme continuando por otro camino.

La diferencia era que ahora el precio no me afectaba solo a mí.

Saqué el teléfono de nuevo. Abrí la pantalla y me quedé mirando la foto familiar que apareció en ella. Todos sonreíamos a la cámara en un día completamente ordinario. Recordé el momento en que la tomaron, el comentario divertido dicho un segundo antes de presionar el botón, el calor de quien estaba a mi lado.

Pasé un dedo por el rostro de la pantalla.

Quería llamar a casa.

No para contarles sobre el árbol. Solo para escuchar una voz familiar y preguntarles cómo estaban.

Pero no había cobertura.

Miré la foto otro momento y apagué la pantalla.

Pensé en cómo, si uno de ellos estuviera aquí en mi lugar, les rogaría que no tocaran el fruto. Les pediría que vinieran a casa conmigo, les recordaría todo lo que aún nos esperaba.

Ese pensamiento me dolía.

¿Se me permite elegir para mí misma algo que no querría que eligiera alguien a quien amo?

No encontré una respuesta fácil.

«Todavía puedes volver», dijo el pájaro.

Miré hacia el camino. Estaba allí, estrecho y sombreado, regresando al bosque y al mundo que conocía.

Por un momento me imaginé caminando por él. Llegando a casa, lavándome el rostro, sentándome a comer con la familia. Tal vez les contaría que había conocido a un pájaro extraño. Tal vez me lo guardaría todo para mí, temiendo que si decía esas cosas en voz alta sonaran imposibles incluso para mí.

Podía volver.

Pero sabía que si volvía, no lo olvidaría.

Este árbol se quedaría conmigo en cada cumpleaños, con cada nueva cana, cada vez que oyera hablar de una persona que murió demasiado pronto. Me preguntaría qué habría pasado si me hubiera atrevido. Tal vez incluso volvería a buscar el camino.

¿Es eso una razón suficiente para comer del fruto?

No.

Comprendí que no había una sola razón que pudiera justificar tal elección. No la curiosidad por sí sola, ni el miedo a la muerte, ni siquiera el deseo de experimentar todo lo que aún no había logrado.

Tendría que elegir sin saber si alguna vez podría explicar esta elección a quienes amo.

Puse el teléfono en mi bolsillo.

«No quiero que piensen que los dejé», dije en voz baja.

El pájaro me miró durante mucho tiempo.

«Te escucho».

Eso no era una solución. Ella no prometió nada, y yo no le pedí una promesa que no pudiera cumplir.

Miré el fruto de nuevo.

Pensé en mi esposo, en mis hijos, en la casa.

No intenté apartar esos pensamientos. Al contrario. Quería que estuvieran conmigo en el momento de la decisión, para que no pudiera decir después que había olvidado lo que tenía que perder.

Solo entonces levanté el fruto.

Un aroma dulce emanaba de él, delicado y familiar de una manera que no podía explicar.

Pensé en la noche que había dejado atrás.

En cómo mañana por la mañana el sol saldría, los niños se despertarían y la vida continuaría como siempre había continuado.

Y luego pensé en el día en que todo esto terminaría.

No sabía cuándo llegaría ese día. Tal vez en muchos años. Tal vez antes de lo que imagino.

¿Realmente estoy a punto de hacer esto?

Acerqué el fruto a mis labios.

Sentí la cálida cáscara tocarlos.

Todavía podía apartarme.

Todavía podía dejarlo en el suelo, pedirle al pájaro que me llevara a casa y fingir que todo esto era un extraño sueño.

Pero no me aparté.

Cerré los ojos y mordí.

La cáscara se partió fácilmente, y un jugo dulce llenó mi boca.

El sabor era diferente a cualquier fruto que hubiera comido. Por un momento me recordó a algo de mi infancia, luego a algo completamente diferente, y finalmente no pude compararlo con nada.

Tragué.

Esperé.

No pasó nada.

Abrí los ojos y miré el árbol.

Permanecía exactamente como había permanecido antes.

Las hojas se movían con una ligera brisa. El pájaro seguía allí.

Casi me reí de mí misma. Tal vez había esperado que en el momento de la mordida los cielos se abrieran o una gran luz inundara el mundo.

Y entonces escuché algo.

Al principio pensé que era el susurro de las hojas, pero el sonido venía de otro lugar. Más profundo, continuo, hecho de miles de delicados sonidos que no podía separar unos de otros.

Miré a mi alrededor.

Vi los árboles, la tierra, las pequeñas piedras a mis pies.

Todo parecía familiar, y sin embargo noté detalles que nunca habría sido capaz de ver. El minúsculo movimiento de las hojas, los cambios de luz en el tronco, incluso los granos de polvo moviéndose en el aire.

Respiré hondo.

Sentí el aire entrar en mis pulmones, pero junto con él llegó una nueva sensación. Como si fuera capaz de percibir el espacio a mi alrededor incluso sin tocarlo.

Intenté escuchar de nuevo.

Los sonidos no llegaban solo a mis oídos.

Estaban en todas partes.

Miré mi mano.

Todavía sostenía el fruto mordido.

Quería preguntarle al pájaro qué me estaba pasando, pero de repente sentí que no había necesidad de apresurarse y preguntar.

Había una extraña calma en mí.

No la calma de quien había recibido todas las respuestas, sino de quien había comprendido que tiene tiempo para buscarlas.

Y luego noté algo más.

El pensamiento de la muerte, que siempre había existido en algún lugar del fondo, ya no despertaba en mí el mismo sentido de miedo.

Intenté recordar cómo me había sentido al respecto solo unos minutos antes.

Recordé el miedo. Sabía que había estado allí.

Pero no podía sentirlo de la misma manera.

Como si algo dentro de mí se hubiera liberado de una larga retención que no había notado hasta ahora.

Miré al pájaro.

Ella me miró en silencio.

Y solo entonces comprendí que el cambio ya había comenzado.

Excepto que todavía no sabía qué había cambiado exactamente.

Y no tenía idea de qué me iba a pasar en el siguiente momento.

Fin del Capítulo Tres

---

SEGUIR A ORORGANI    Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack