El viaje hacia la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo catorce — El recuerdo que no es mío · Capítulo dieciséis — Dos mujeres, una vida →
Capítulo quince — La biblioteca de las cosas olvidadas
Por la mañana regresé al taller de Naama.
No dormí por la noche. No porque estuviera cansada y no pudiera conciliar el sueño, sino porque los pensamientos no me dejaban en paz. Una y otra vez regresaba a la frase que habíamos encontrado en la casa de las dos ventanas.
La separación se llevó a cabo antes de recibir la aprobación de la séptima conexión.
La frase era breve, pero cambió todo lo que pensaba sobre el cierre de los pasajes. Hasta ahora creía que la antigua red se había cerrado debido a un peligro que no había otra forma de detener. Quizás así fuera. Pero alguien se encargó de modificar el registro para que pareciera que todos los participantes habían aceptado la separación.
No podía dejar de pensar en el hombre que conocí en la Casa de las Siete Sillas. En sus intentos por salir, en el sonido que emitió y en la sensación de que alguien lo había dejado allí.
Si él era la séptima conexión, ¿por qué no esperaron su respuesta?
Y si no lo era, ¿quién era?
Naama estaba junto a su mesa de trabajo cuando entramos. Finos anillos de luz flotaban sobre ella, y en su centro giraba una pequeña esfera.
«¿Encontraste algo?» preguntó.
Coloqué sobre la mesa la tableta testimonial, el disco y la hoja de plata.
Naama leyó las dos frases que aparecían en la tableta. Cuanto más leía, más seria se ponía su expresión.
«Alguien cambió el registro», dijo.
«Sí. Y sabemos que el cambio se realizó después del cierre del pasaje».
Aumentó el tamaño de la escritura y examinó las marcas de verificación en sus márgenes.
«Esto no es una corrección de un error. La nueva redacción cambia el significado de toda la decisión».
«¿Quién podría haber hecho algo así?» pregunté.
«Alguien que tuviera acceso a los registros. Pero el acceso no indica necesariamente autoridad, y la autoridad no indica necesariamente justicia».
Le mostré la línea que aparecía en la tableta por la noche.
Se conserva una copia adicional. Ubicación: la Biblioteca de las cosas olvidadas.
Naama levantó la vista.
«No sabía que la biblioteca aún conservara documentos de aquella época».
«¿Lo sabes?»
«Sí. Pero no es una biblioteca ordinaria».
«¿Qué tiene de especial?»
«La mayoría de los archivos conservan lo que la gente pidió recordar. Esta biblioteca también conserva lo que la gente dejó de buscar».
Tomó la tableta.
«Ven. Quiero mostrarte algo».
La biblioteca estaba situada en el casco antiguo de la ciudad.
Cuanto más nos alejábamos de su centro, más cambiaban los edificios. Las torres transparentes eran reemplazadas por casas bajas de piedra, y las calles anchas se convertían en callejones estrechos. Algunos de los muros estaban cubiertos de delicadas plantas que brillaban con una luz azul, y en otros lugares se veían antiguas inscripciones grabadas en la piedra.
Pocas conciencias pasaban por las calles.
«¿Por qué esta zona está casi vacía?» pregunté.
«La mayoría de las conciencias prefieren los lugares donde se pueden crear cosas nuevas», dijo Liara. «Aquí se conservan principalmente cosas viejas».
«¿Y qué tiene de malo lo viejo?»
«Nada. Pero no todo el mundo quiere volver a ello».
Pensé en los seres humanos que se mantienen alejados de su hogar de la infancia, a veces durante décadas, no porque la casa haya desaparecido, sino porque los recuerdos que alberga son demasiado dolorosos.
Llegamos a una pequeña plaza en cuyo centro se alzaba una fuente seca. Detrás de ella se elevaba un edificio ancho, casi sin ventanas. Sobre la entrada aparecía una inscripción en un idioma que yo no conocía, pero su significado quedó claro cuando me detuve ante ella.
«Incluso aquello que no recordamos fue una vez parte del mundo».
Naama abrió la puerta.
Un olor a libros viejos me recibió.
Me sorprendió. No estaba segura de si el olor procedía realmente del lugar o si mi mente lo había creado por la familiaridad con las bibliotecas humanas. De cualquier manera, me produjo una sensación de hogar.
La sala que se reveló ante mis ojos era enorme.
Altos estantes se extendían en todas direcciones, repletos de libros, cajas, rollos de cristal, piedras, herramientas de metal y objetos que no sabía identificar. Sobre ellos flotaban pequeñas luces que iluminaban los pasillos.
En el centro de la sala estaba sentada una mujer de aspecto mayor, con el cabello blanco y cuidadosamente recogido. Unas gafas redondas descansaban sobre su nariz, y ante ella estaba abierto un libro grueso.
Levantó la cabeza.
«Naama. Ha pasado tiempo desde que visitaste este lugar».
«Esta vez necesito tu ayuda, Nama».
La mujer cerró el libro.
«Si has venido hasta aquí, supongo que has encontrado algo que no debía encontrarse».
Naama sonrió.
«Podría decirse».
Nama me miró.
«¿Y tú?»
«Estoy intentando comprender qué ocurrió en la antigua red de tránsito».
«Muchos intentaron comprenderlo. Pocos aceptaron la posibilidad de no encontrar una respuesta».
Saqué la tableta testimonial.
«No busco una respuesta que me satisfaga. Busco lo que realmente se registró».
Nama examinó la tableta.
«Es un buen comienzo».
Se levantó.
«Ven conmigo».
Caminamos tras ella entre los estantes.
Por el camino vi objetos extraños: un reloj sin manecillas, una llave grande de cristal, una pequeña prenda que parecía cosida para un niño y un cofre en cuyo interior se movía una diminuta nube.
«¿Son todos estos recuerdos?» pregunté.
«No necesariamente. Algunos son objetos que estaban vinculados a recuerdos. Otros son testimonios, documentos o intentos de reconstruir cosas perdidas».
«¿Y cómo se sabe qué es verdad?»
«No siempre se sabe. Por eso intentamos conservar tanto la fuente de la información como la forma en que nos llegó».
Nama se detuvo junto a un estante en el que había dos cajas idénticas.
«Hace años, dos conciencias llegaron aquí portando recuerdos casi idénticos de una infancia en la misma casa. Ambas recordaban a los mismos padres, el mismo patio y el día en que dejaron su hogar. Cada una estaba segura de que el pasado le pertenecía solo a ella».
«¿Cuál de las dos tenía razón?» pregunté.
«No pudimos determinarlo. Encontramos detalles que respaldaban a ambas, pero no pudimos explicar cómo los recuerdos habían llegado a ambas».
«¿Y qué les pasó?»
«Al principio intentaron demostrar quién era la original. Más tarde, una de ellas pidió borrar los recuerdos de la otra».
«Y no aceptaron».
«Por supuesto que no. No teníamos derecho a hacerlo».
Nama devolvió las cajas a su lugar.
«Al final decidieron dejar de luchar por el pasado y empezar a vivir vidas separadas. Una partió en un viaje. La segunda se quedó en la ciudad y aprendió música».
Continuamos caminando.
Pensé en las dos conciencias. En la posibilidad de llevar dentro de uno recuerdos de toda una vida y, sin embargo, no saber si son solo tuyos.
La historia era inquietante, pero también tenía cierto consuelo. Ambas lograron seguir viviendo sin resolver todas las preguntas del pasado.
Llegamos a una sección más pequeña, con armarios de metal oscuro.
Nama se detuvo ante uno de ellos.
«Aquí se guardan registros que fueron retirados de los archivos centrales. Algunos se trasladaron aquí para protegerlos, y otros llegaron después de que se intentara borrarlos».
Colocó mi tableta testimonial sobre una superficie transparente.
La luz de la superficie cambió.
Por un momento aparecieron siete círculos y luego desaparecieron.
«He encontrado la colección», dijo Nama.
Abrió el armario y sacó un cofre plano. En su tapa estaban grabados siete círculos, seis conectados y uno separado.
Mi corazón dio un vuelco.
El mismo símbolo.
Colocó el cofre sobre la mesa.
«Antes de abrirlo, necesito saber por qué pides consultar los registros».
«Quiero comprender por qué se cerró el séptimo pasaje antes de recibir el consentimiento de la conciencia vinculada a él».
«¿Y qué harás si descubres que se puede abrir?»
Pensé en el hombre de la Casa de las Siete Sillas.
«Intentaré averiguar quién está allí y si quiere salir. Pero no abriré un pasaje sin comprender qué podría suceder».
Nama me miró durante varios momentos.
«Bien».
Abrió el cofre.
En su interior descansaba una tableta oscura y fina, en cuyo centro había un punto de luz azul.
Nama la colocó sobre la mesa.
El punto de luz se expandió y apareció un diagrama de siete círculos.
Debajo estaba escrito:
«Informe de separación — Estación de las Siete Conexiones».
Nama tocó la primera línea.
«Los pasajes se cerraron tras descubrirse una filtración de recuerdos entre las conciencias conectadas. Algunos de los participantes empezaron a portar experiencias cuyo origen no podía determinarse».
Naama asintió.
«Encaja con los demás registros».
Nama continuó.
«Las primeras seis conexiones se desconectaron con éxito. La séptima conexión permanecía activa en el momento del cierre de la estación».
Miré el círculo oscuro.
«¿Qué le pasó?»
«El registro no lo indica».
«Pero debe haber una continuación. No se puede simplemente escribir que alguien permaneció conectado y seguir adelante».
Nama no respondió.
Pasó el dedo por los bordes de la tableta.
«Hay aquí una referencia a una copia de la decisión. Ese es el registro en el que se supone que deben aparecer las decisiones tomadas en el momento del cierre».
«¿Dónde está?»
«Según la marca, se guardaba por separado».
Intentó abrir la referencia.
La luz de la tableta parpadeó y se apagó.
Nama lo intentó de nuevo.
El mismo resultado.
«Extraño», dijo.
«¿Qué pasó?»
«La referencia existe, pero no tiene autorización de apertura».
Naama se acercó.
«Quizás esté dañada».
«No. El mecanismo funciona. Alguien restringió el acceso».
«Entonces, ¿cómo podemos abrirla?» pregunté.
Nama me miró.
«Hay una posibilidad. Pero no estoy segura de que te guste».
Nos llevó a una pequeña habitación detrás de los armarios.
En el centro había una mesa redonda, y sobre ella flotaba un fino anillo de luz. Dentro del anillo se veía una figura borrosa.
«Esta es una conciencia testigo», explicó Nama. «Se dejó aquí para aprobar el acceso a ciertos registros».
«¿Puede hablar?»
«A veces».
Me acerqué.
La figura no parecía humana. No tenía un rostro claro, solo una forma cambiante de luz gris.
«Hola», dije.
No hubo respuesta.
Nama activó la tableta.
La figura se iluminó un poco.
«Solicitud de acceso a una copia de la decisión», dijo Nama. «Estación de las Siete Conexiones».
El anillo parpadeó.
Se oyó una voz tenue desde su interior.
«El acceso está restringido».
«¿Quién lo restringió?» pregunté.
«El acceso está restringido».
Nama suspiró.
«Esa es la respuesta que ha dado durante años».
Miré la figura.
«¿Sabes quiénes somos?»
«El acceso está restringido».
«No te pido que abras el registro», dije. «Solo quiero comprender qué tienes permitido decir».
La figura cambió un poco.
«El acceso está restringido a quien posea una autorización».
«¿Qué autorización?»
«Una autorización otorgada en el momento de la separación».
Naama se acercó a mí.
«No tenemos tal autorización».
Pensé en las palabras.
Una autorización otorgada en el momento de la separación.
«¿Y si la propia autorización formaba parte de lo que se conservó?» pregunté.
Naama levantó la cabeza.
«¿A qué te refieres?»
«Si quienes cerraron el pasaje quisieron dejar testimonio de lo que decidieron, habrían tenido que asegurarse de que alguien pudiera leerlo incluso después de ellos. Quizás la autorización no estaba destinada solo a quien participara en la decisión. Quizás también estaba destinada a quien viniera a examinarla».
Naama pensó por un momento.
«Es una posibilidad».
Volví a dirigirme a la figura.
«Pregunto para saber si hay alguna forma de obtener acceso sin utilizar el recuerdo de otra persona».
El anillo parpadeó.
«Se requiere la aprobación del propietario del testimonio».
«¿Y quién es el propietario del testimonio?»
La figura guardó silencio.
«¿Eres tú el propietario del testimonio?»
«Yo conservo el testimonio».
«Entonces, ¿puedes elegir darnos solo los detalles que no atenten contra la privacidad de quien lo entregó?»
Liara me miró.
Naama dio otro paso.
La figura empezó a iluminarse.
«La solicitud no se había definido en el pasado».
«Entonces la defino ahora», dije. «No pido recuerdos personales. Pido saber dónde está el registro de la decisión de cierre para comprobar si alguien lo cambió».
Pasó un largo silencio.
Y entonces se volvió a oír la voz.
«Se acepta para examen una solicitud limitada».
La luz de la habitación cambió.
Dentro del anillo apareció un mapa.
Naama se apoyó en la mesa.
«Esto es nuevo».
La figura continuó hablando.
«La ubicación de la copia no es confidencial. Su contenido está protegido».
«Entonces, ¿puedes mostrarnos la ubicación?» pregunté.
«Sí».
El mapa se expandió.
Vi finas líneas extendidas entre estaciones distantes. Algunas estaban rotas, otras desaparecían en regiones oscuras.
Al final de una de ellas apareció el símbolo de un árbol.
Sus ramas eran de plata.
Lo reconocí de inmediato.
«El Árbol de la Eternidad».
Liara se acercó.
«Ese es el lugar donde comenzó tu viaje».
Asentí.
La figura continuó:
«La copia de la decisión se trasladó a una estación de guardia independiente en la región del árbol».
«¿Por qué allí de todos los lugares?» pregunté.
«El motivo no está incluido en la autorización de ubicación».
«¿Y quién custodia el contenido?»
«Desconocido».
El mapa empezó a encogerse.
«Espera», dije. «¿Hay alguna forma de saber si la copia sigue allí?»
«No se puede verificar de forma remota».
La figura volvió a su forma borrosa.
El anillo se desvaneció.
Naama se quedó en silencio.
«Durante años intentamos abrir la referencia», dijo por fin. «Nadie se le ocurrió pedir solo la ubicación».
«¿Por qué?»
«Porque todos queríamos acceder al contenido de inmediato».
Miré el anillo.
No hice nada extraordinario. Solo pedí lo que se puede recibir sin tomar lo que no me pertenece.
Pero quizá a veces eso es exactamente lo que se requiere.
Cuando salimos de la habitación, Naama nos llevó a una pequeña mesa sobre la que había un objeto de metal.
Parecía una llave de tres brazos, cada uno de los cuales terminaba en un pequeño círculo.
«Esto se encontró en la misma colección», dijo. «Podría estar relacionado con la estación de guardia».
Naama lo examinó.
«Había visto dibujos de tales herramientas, pero nunca había sostenido una».
«¿Qué abre?» pregunté.
«No lo sabemos».
Saqué el disco transparente.
Cuando se acercó a la llave, apareció una tenue luz a lo largo de sus tres brazos.
Se oyeron tres sonidos cortos.
Esperé.
No se oyó el cuarto sonido.
«Solicita una conexión», dijo Naama. «Pero no hay respuesta del otro lado».
Naama dejó la llave sobre la mesa.
«Estoy dispuesta a prestártela. Quizá en la estación descubras para qué estaba destinada».
«No quiero llevarme otro objeto del que no tengo idea de qué hace».
«No tienes que usarla», dijo Nama. «Pero si encuentras el lugar al que pertenece, quizá puedas aprender sobre ella sin activarla».
Pensé en ello.
Por fin tomé la llave.
«Prometo no usarla sin comprender qué podría abrir».
Naama sonrió.
«Prefiero que prometas comprobar antes de decidir. A veces, incluso la decisión de no hacer nada requiere reflexión».
Al salir, me detuve junto a un estante en el que había un pequeño cuaderno azul.
Me recordó a un cuaderno que tuve en mi infancia.
No recordaba lo que había escrito en él, pero sí la sensación de las páginas nuevas, el olor de la pluma y la emoción de pensar que podía llenarlas con lo que quisiera.
«¿Extrañas tu hogar?» preguntó Liara.
«Sí».
«¿Qué es lo que más extrañas?»
Pensé por un momento.
«Las cosas pequeñas. A veces incluso las cosas de las que me quejaba. La casa que había que ordenar, las comidas que tenía que preparar, las voces de la gente que me llamaba desde otra habitación justo cuando estaba ocupada».
Liara sonrió.
«Es curioso cuánto significado le damos a las cosas solo después de que desaparecen».
«Quizá siempre tuvieron significado. Simplemente no siempre tuvimos el tiempo de sentirlo».
Seguimos caminando.
Pensé en Mira y en su hijo, en la cocina que mantenía y en el zapato pequeño.
De repente comprendí que no siempre echamos de menos a las personas tal como eran. A veces también echamos de menos a quienes fuimos a su lado.
Cuando regresamos al taller, Naama ya había empezado a examinar el mapa recibido en la biblioteca.
Agrandió la región que rodeaba el Árbol de la Eternidad.
«Hay una estación aparte aquí», dijo. «No está dentro del árbol, sino en una región conectada a él».
«¿Podemos llegar a ella?»
«Sí, pero no por la antigua red. Tendremos que usar otra ruta».
«¿Cuánto tardaremos?»
«Es difícil traducir esa distancia a tiempo, ya lo sabes. Pero puedo preparar un trayecto relativamente seguro».
«¿Relativamente?»
Naama sonrió.
«Prefiero decir la verdad que prometerte algo que no puedo saber».
Señaló dos pequeños carteles junto a la estación.
«Hay algo interesante aquí».
«¿Qué?»
«Se registraron dos copias en esta estación».
«¿Dos copias de la decisión?»
«Al parecer. Una de ellas está marcada como copia preservada. La segunda está marcada como copia de comparación».
Miré el mapa.
«¿Por qué era necesario tener ambas?»
«Para poder identificar un cambio si se editaba una de ellas».
Recordé la hoja de plata.
«Entonces alguien ya había previsto la posibilidad de que el registro se modificara».
«O simplemente querían proteger información importante», dijo Naama. «Aún no lo sabemos».
Apagó el mapa.
«Prepararé la ruta. Podemos partir con el próximo ciclo de luz».
Me quedé en el taller mientras Naama trabajaba.
Liara salió para comprobar si Aren había vuelto a casa y si Sahar había conseguido hablar con él sobre Tamar.
Coloqué los objetos sobre la mesa.
El disco transparente.
La hoja de plata.
La tableta de testimonio.
La llave de tres brazos.
Los miré durante mucho tiempo.
Cada uno de ellos me había llegado de una manera diferente, y cada uno llevaba consigo parte de la historia. Pero por primera vez comprendí que no todo lo que encontraba en mi camino tenía que convertirse inmediatamente en una clave para un misterio mayor.
A veces un objeto es solo un objeto.
Y a veces, precisamente las cosas más pequeñas pueden cambiar lo que creemos saber.
El disco era prueba de la existencia de un pasaje.
La hoja permitía identificar un cambio en un registro.
La tableta conservaba la redacción que había sido borrada.
Y la llave seguía siendo una pregunta abierta.
No necesitaba resolverlo todo el mismo día.
Pero quería saber qué había pasado con quien se había quedado atrás.
Liara regresó al atardecer.
«Aren todavía no ha vuelto a casa», dijo. «Sahar le dejó un mensaje».
«Espero que lo encuentre antes de que partamos».
«Yo también».
Se sentó frente a mí.
«¿Tienes miedo de volver al árbol?»
Pensé en la pregunta.
«Sí. Pero no porque crea que algo malo me espera allí».
«Entonces, ¿a qué?»
«Porque no sé cómo me sentiré cuando vuelva a ver el lugar donde dejé la vida que conocía».
Liara escuchó.
«Recuerdo la arboleda», continué. «La última luz del día, el viento y el pájaro. Todo empezó de forma tan sencilla. No hubo drama. No sabía que estaba a punto de tomar una decisión que cambiaría todo lo que pensaba sobre la vida».
«¿Te arrepientes?»
No respondí de inmediato.
«No. Pero creo que ahora haría más preguntas antes de elegir».
«Es natural. Hoy sabes cosas que entonces ignorabas».
«Quizás. Pero no quiero convertir a la mujer que fui en una mujer ingenua que no entendía nada. Tuve toda una vida antes de venir aquí. Amé, temí, erré, aprendí. Todas esas cosas siguen siendo parte de mí».
Liara sonrió.
«Y creo que también son la razón por la que haces preguntas que los demás aquí dejaron de hacer».
La miré.
«¿Como cuáles?»
«Como la pregunta de si se puede abrir un registro solo porque tenemos el poder de hacerlo».
Pensé en la conciencia testigo de la biblioteca.
No estaba segura de que mi pregunta fuera especialmente sabia. Simplemente me parecía natural.
Pero quizá mi experiencia de vida me había enseñado algo que no siempre se puede aprender con el conocimiento.
Que no todas las puertas cerradas son obstáculos.
A veces son límites que alguien pidió establecer.
Naama regresó cuando la ruta estuvo lista.
Sobre su mesa de trabajo flotaba un amplio anillo de luz, y en su centro apareció un mapa del camino hacia el Árbol de la Eternidad.
«Podemos partir con el comienzo del próximo ciclo de luz», dijo.
«¿Vienes con nosotros?», pregunté.
«Hasta el punto de entrada. Desde allí Liara sabrá cómo guiarte. Me quedaré aquí para asegurarme de que la ruta se mantenga lo suficientemente estable para tu regreso».
Señaló la última línea del mapa.
«Cuando llegues a la región del árbol, busca la estación antes de intentar usar la llave».
«¿Sabemos cómo es?»
«No exactamente. Pero se supone que lleva la marca de las dos copias».
Nos mostró dos líneas paralelas dentro de un círculo.
«Esa es la marca que debes buscar».
La memoricé.
Naama apagó el mapa.
«Y una cosa más. Si encuentras la copia de la decisión, no des por hecho que cuenta toda la historia».
«Lo sé», dije.
«Te creo».
Por la noche salí al balcón.
La ciudad se extendía bajo mí, iluminada por miles de puntos de luz. A lo lejos vi los puentes transparentes y los jardines por los que caminé durante mis primeros días aquí.
Pensé en todos los lugares que había visto desde que dejé la arboleda.
En las estrellas nacidas de nubes de materia.
En las criaturas que vivían en la tierra y estaban conectadas a una conciencia compartida.
En Mira, que conservó la infancia de su hijo en una pequeña cocina.
Y en el hombre de la Casa de las Siete Sillas, por quien aún no sabía si alguien estaba buscando.
Mi viaje comenzó con el deseo de comprender la vida y la posibilidad de seguir existiendo más allá de ella. Ahora me encontraba ocupada con preguntas que no creía encontrar aquí: quién puede conservar un recuerdo, quién puede cambiarlo y qué sucede cuando la decisión de una persona se convierte en el destino de otra.
Puse la mano en la barandilla.
Por un momento oí un delicado aleteo detrás de mí.
Me di la vuelta.
El pájaro plateado estaba posado en el borde del balcón.
No lo había visto desde el viaje a los mundos lejanos.
«Has vuelto», dije.
Inclinó la cabeza.
«Estás volviendo», respondió.
Sonreí.
«Es verdad. Al árbol».
El pájaro miró la ciudad.
«¿Sabes lo que buscas allí?»
«Una copia de un antiguo registro. Quizá una respuesta sobre lo que le pasó a alguien que se quedó atrás».
«¿Y si encuentras algo más?»
Pensé en la pregunta.
«Entonces intentaré comprender eso también».
El pájaro extendió un poco las alas.
«Hay lugares a los que uno no vuelve para encontrar lo que se perdió».
«Entonces, ¿por qué se vuelve a ellos?»
«Para ver qué ha cambiado desde que nos fuimos».
La miré.
«¿Y si no ha cambiado nada?»
Permaneció en silencio un momento.
«Eso también es una respuesta».
Y entonces emprendió el vuelo.
La seguí hasta que desapareció entre las luces de la ciudad.
Me quedé un rato más en el balcón.
Mañana volveré al Árbol de la Eternidad.
Al lugar donde probé el fruto que cambió mi existencia.
Esta vez no iré a pedir vida eterna, ni a aclarar si elegí correctamente.
Iré a encontrar el testimonio que alguien se tomó la molestia de ocultar.
Y quizá, en el camino, también comprenda algo sobre la vida que dejé atrás.
Fin del capítulo quince
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo catorce — El recuerdo que no es mío · Capítulo dieciséis — Dos mujeres, una vida →
