El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo treinta y dos — El lugar donde se encuentran los recuerdos · Capítulo treinta y cuatro — Lo que quedó atrás →
Capítulo treinta y tres — El lugar donde no existe el ayer
Liara estaba ante mí, y en su interior había un recuerdo que alguna vez había sido mío.
Podría haberle pedido que me lo devolviera. Quizás por fin habría descubierto por qué había elegido olvidar mis vidas anteriores.
Pero vi la aprensión en sus ojos.
«Ahora no», dije.
«¿No quieres saberlo?»
«Sí. Pero no a cambio de algo que puedas perder».
Ella sonrió, y sentí un alivio que no esperaba.
Desde que había llegado a este mundo, había buscado respuestas casi sin parar. Cada vez que me acercaba a una, descubría otra pregunta. De repente, un deseo diferente despertó en mí.
Ver algo que no tuviera relación con mi pasado.
Conocer el vasto mundo que se había abierto ante mí, sin buscar en cada rincón una señal de que ya hubiera estado allí.
Al día siguiente me encontré con Adra en el jardín.
Le hablé de la decisión.
«Quiero ver algo que nunca haya conocido», dije. «Algo que no tenga nada que ver conmigo».
Adra sonrió.
«Hay un lugar que creo que te gustará. Pero allí tendrás que renunciar a una cosa».
«¿A qué?»
«Al deseo de comprenderlo todo de inmediato».
Salimos juntas.
El camino nos llevó más allá de los jardines conocidos, a un espacio donde la luz cambiaba sin cesar. Aparecieron y desaparecieron colores que nunca había visto entre formas que a veces parecían plantas y otras veces criaturas vivientes.
A lo lejos noté algo que parecía una montaña enorme, semitransparente.
Estaba suspendida en el aire.
Debajo no había suelo.
«¿Cómo se mantiene allí?» pregunté.
«No se mantiene», respondió Adra.
«Pero no se mueve».
«Solo ves una parte».
Nos acercamos.
Cuanto más contemplaba la montaña, más cambiaba su forma. Por un momento parecía formada por miles de capas de cristal. Luego, por un mar que se había congelado en mitad de una tormenta.
Y entonces vi movimiento en su interior.
Algo grande se movía entre las capas.
«¿Hay alguien allí?»
«Sí. La llamamos Eva».
«¿Vive Eva dentro de la montaña?»
«La montaña es solo la forma en que logras verla».
Me puse ante el vasto ser.
No tenía ojos, ni rostro, ni cuerpo definido. Y, sin embargo, sentí que me notaba.
De repente, un olor a lluvia se extendió en mi interior.
Allí no llovía.
Después oí la risa de un niño y sentí arena cálida bajo los pies.
Las imágenes cambiaron rápidamente.
Un campo verde.
Cielos rojos.
Una mano humana tocando la mía.
Por fin, ante mí apareció la imagen de la casa de mi infancia.
Di un paso atrás.
«Adra, ¿qué está haciendo?»
«Está intentando conocerte».
«¿A través de mis recuerdos?»
«A través de las cosas que despiertan un sentimiento en ti».
La casa desapareció.
En su lugar apareció una luz suave y sentí una alegría repentina que no podía explicar.
Y entonces lo comprendí.
Eva no intentaba contarme nada.
Intentaba hacerme una pregunta.
«¿Quieres saber quién soy?» pregunté.
Toda la montaña resplandeció.
Intenté contarle a Eva quién era.
Pensé en mi vida humana, en mis hijos, en los años que habían pasado y en el camino que me había llevado a este mundo.
Pero cada vez que pensaba en otro período de mi vida, Eva lo presentaba a mi lado.
Me vi como una niña pequeña.
A su lado estaba la mujer que fui cuando nacieron mis hijos.
Y un poco más lejos estaba la mujer mayor que fui antes de abandonar mi cuerpo.
Las tres me miraban.
No había movimiento entre ellas.
Simplemente estaban allí, como si todas existieran al mismo tiempo.
«Esa soy yo», dije.
La luz de Eva cambió.
Sentí una pregunta.
«Sí», repetí, «todas son yo. En diferentes períodos».
La imagen no cambió.
«Primero fui una niña, luego una mujer joven y después fui envejeciendo».
De repente, las tres figuras se acercaron una a la otra.
La niña extendió una mano hacia la mujer mayor.
La mujer joven me miró.
Y entonces todas desaparecieron.
En su lugar sentí algo extraño.
Un anhelo por algo que aún no había sucedido.
«Ella no comprende el tiempo como lo comprendemos nosotros», dijo Adra.
«Entonces, ¿cómo vive?»
«Quizás para ella no existe un pasado que haya desaparecido ni un futuro que aún no haya llegado. Experimenta conexiones entre las cosas sin ordenarlas según lo que ocurrió primero».
Intenté imaginar una vida así.
Sin esperar.
Sin anhelar lo que había sido.
Sin temer que el tiempo se agotara.
Pero entonces surgió una pregunta en mí.
«Si para ella no existe el antes ni el después, ¿cómo puede elegir?»
Antes de que Adra pudiera responder, sentí un dolor agudo.
No era mío.
El dolor provenía de Eva.
Por un momento vi la montaña translúcida agrietarse desde su interior.
En su interior apareció una pequeña luz y luego se apagó.
Y volvió a aparecer.
Y volvió a apagarse.
Comprendí que Eva me estaba mostrando algo que había perdido.
«¿Tú también sientes anhelo?» susurré.
Toda la montaña tembló.
No sabía cómo consolar a un ser que no tiene rostro, que no conoce palabras y que no experimenta el tiempo como yo.
Extendí la mano.
No toqué la montaña. Estaba demasiado lejos.
Pero pensé en el momento en que sostuve a mis hijos cuando eran pequeños.
No en sus rostros.
No en sus nombres.
Solo en la sensación de un cuerpo pequeño quedándose dormido en mis brazos y en el deseo de que ese momento nunca terminara.
La luz dentro de la montaña se suavizó.
Por un momento sentí a Eva tan cerca que no sabía dónde terminaba mi sentimiento y empezaba el suyo.
Y entonces oí una voz.
No en mis oídos.
En mi interior.
«Tú también te aferras a alguien que no está aquí».
Me sobresalté.
«¿Puedes hablar?»
No recibí ninguna respuesta en palabras.
Pero sentí su presencia.
Quizás no era ella quien había aprendido a hablar.
Quizás por un momento yo había aprendido a escuchar.
Dentro de la montaña aparecieron dos luces.
Se movían una alrededor de la otra, se acercaban y se alejaban.
Y entonces una de ellas se dividió en miles de diminutos puntos.
La segunda luz permaneció en su lugar.
De repente sentí una inmensa soledad.
No la soledad de quien no tiene a nadie a su alrededor.
La soledad de quien ya no puede alcanzar a alguien que formaba parte de él.
«Perdió a alguien», susurré.
Adra contempló las luces.
«Veo que se separaron. No sé qué significa eso para ella».
La luz de Eva se extendió a nuestro alrededor.
Y por primera vez vi algo que no sabía cómo describir.
Un vasto espacio en el que existían innumerables puntos de luz, conectados entre sí de maneras que no lograba seguir.
Algunos se acercaban.
Otros se alejaban.
Uno de ellos desapareció.
Pero en el lugar donde había estado quedó un pequeño vacío, alrededor del cual los demás puntos continuaron moviéndose.
Como si incluso lo que ya no existe pudiera seguir afectando a todo lo que queda.
La imagen comenzó a disolverse.
Y entonces noté algo.
La luz que había quedado sola no se había extinguido.
Se movía lentamente por el espacio, y cada punto que se acercaba a ella cambiaba ligeramente su curso.
No sabía si era la forma en que Eva me mostraba a quien había perdido, o si era así como ella misma seguía sintiendo su presencia.
Pero quería acercarme.
Di un paso adelante.
«Espera», gritó Adra.
Me detuve.
«¿Qué pasará si entro en la luz?»
«No lo sé».
Miré la montaña translúcida.
Hasta ahora Eva me había mostrado cosas sin que yo se lo pidiera. Esta vez quería elegir por mí mismo cómo responderle.
No quería quitarle un recuerdo.
No quería intentar reparar lo que no comprendía.
Solo quería que supiera que había logrado sentir algo de su dolor.
Puse mi mano sobre la luz que tenía ante mí.
Estaba fría.
No era el frío del agua ni del viento, sino una sensación de inmensa distancia.
Cerré los ojos.
Pensé en las personas que había perdido en mi vida humana.
En cómo, incluso después de su muerte, seguía oyendo su voz en mi interior, recordando su forma de reír, pensando en lo que dirían si estuvieran a mi lado.
No intenté mostrarle a Eva sus rostros.
Dejé que sintiera lo que quedaba de ellos en mí.
La luz bajo mi mano se calentó.
Dentro de la montaña aparecieron de nuevo los dos puntos de luz.
Uno todavía estaba lejos del otro.
Pero esta vez, en lugar de desaparecer, de él se extendió un tenue resplandor.
Pasó entre los puntos que lo rodeaban, los tocó y siguió su camino.
Vi cómo la luz lejana cambiaba ligeramente.
Y luego otro punto cambió.
Y otro.
Comprendí que lo que Eva me estaba mostrando no era solo ausencia.
Incluso después de que la luz se alejara, algo de ella continuaba moviéndose entre los demás.
Extendí la otra mano.
Por un momento sentí que estaba tocando dos puntos diferentes al mismo tiempo.
Uno estaba cerca.
El otro tan lejos que no podía verlo.
Pero la sensación era la misma.
La montaña translúcida comenzó a resplandecer desde su interior.
Adra gritó mi nombre.
No respondí.
Por un breve instante no supe dónde estaba.
No vi el camino por el que habíamos venido.
No recordaba si había pasado tiempo desde que había puesto la mano sobre la luz.
Solo sentía los dos puntos.
Y entonces uno de ellos me tocó.
Abrí los ojos.
Estaba al lado de Adra.
La montaña estaba en silencio.
«¿Qué pasó?» pregunté.
Adra me miró con preocupación.
«Desapareciste por un momento».
«¿Desaparecí?»
«Tu forma se desdibujó. Apenas podía distinguirte».
Miré mis manos.
Se veían como siempre.
Pero algo en mi sentir había cambiado.
«Vi dos luces», dije. «Estaban lejos la una de la otra y, sin embargo, las sentí como si se estuvieran tocando».
Adra guardó silencio.
«Quizás la distancia entre ellas no era la que yo veía», continué.
«Es posible».
«Y quizás lo que llamamos ausencia sea solo un estado en el que ya no podemos sentir la presencia».
Adra contempló la montaña.
«No sé si ese es el significado de lo que viste».
«Yo tampoco».
Pero esta vez no saber no me frustraba.
Sentí como si se hubiera abierto ante mí una pequeña ventana a una realidad mucho más amplia que la que conocía.
Estábamos a punto de irnos cuando algo cambió en Eva.
Dentro de la montaña apareció un diminuto punto de luz.
Se acercó al rostro transparente de la montaña, se detuvo ante mí y comenzó a pulsar.
Adra se acercó.
«Nunca la había visto hacer eso», dijo.
«¿Qué es?»
«No lo sé».
El punto se dividió en dos.
Uno permaneció en su lugar.
El otro se acercó a mí.
No sentí miedo.
Extendí la mano, pero antes de tocarme, el punto de luz se detuvo.
Se quedó suspendido ante mí.
Como si esperara.
Miré a Adra.
«¿Crees que quiere que lo tome?»
«Quizás. Pero no des por sentado que eso es lo que está pidiendo».
Volví a fijar la mirada en la luz.
«No sé qué me estás ofreciendo», le dije a Eva. «Y no quiero tomar algo que no comprendo».
El punto parpadeó.
Por un momento pensé que estaba a punto de desaparecer.
Pero en cambio se alejó un poco y se colocó a mi lado.
Cuando me movía, se movía conmigo.
Me detuve.
También se detuvo.
«Adra…»
Ella nos contempló.
«Parece que ha elegido acompañarte».
Empezamos a caminar.
El pequeño punto de luz se movía silenciosamente a mi lado.
No sabía si era parte de Eva, si era un ser por derecho propio o si era solo una forma en la que Eva lograba seguir estando conmigo incluso cuando no estaba ante ella.
Cuando nos habíamos alejado, me giré hacia la montaña.
Ya no parecía una montaña.
Desde la distancia parecía expandirse en el aire hasta que era imposible discernir dónde terminaba.
«Adra», pregunté, «¿Eva siempre estuvo aquí?»
«Desde que conozco este lugar».
«¿Y alguien sabe de dónde vino?»
«No».
«Entonces quizás vino de otro mundo».
«Quizás. Y quizás el mundo que conocemos sea solo una pequeña parte del lugar en el que ella existe».
Seguí caminando.
Ese pensamiento me llenó de asombro.
Hasta ahora había intentado comprender qué sucede con una conciencia después de abandonar el cuerpo.
Pero quizás esa pregunta es demasiado pequeña.
Quizás existan formas de existencia que nunca necesitaron un cuerpo.
Quizás existan seres que no nacen ni mueren como nosotros lo conocemos.
Y quizás el tiempo mismo sea solo una de las formas en que se puede experimentar la realidad.
Cuando llegamos a la ciudad, el punto de luz seguía flotando a mi lado.
No me molestaba.
De vez en cuando se alejaba un poco, como si tuviera curiosidad por algo, y luego regresaba.
Pasamos por un jardín donde varias conciencias estaban sentadas escuchando música.
Cuando los sonidos nos alcanzaron, el punto de luz se detuvo.
Comenzó a moverse lentamente, casi al ritmo.
Sonreí.
«¿Te gusta la música?» pregunté.
La luz parpadeó.
Adra rió suavemente.
«Parece que tendrás que aprender a conocerla».
«¿A ella?»
«O a él. O a algo para lo que no tenemos palabra».
Miré el pequeño punto.
No había nada en él que me recordara a un rostro o a un cuerpo.
Y, sin embargo, ya sentía afecto por él.
Me separé de Adra y continué solo hacia el jardín.
Me senté en un banco.
El punto de luz flotaba ante mí.
Pensé en Eva.
En la forma en que había logrado mostrarme el anhelo sin usar una sola palabra.
En cómo incluso un ser que experimenta el tiempo de una forma tan diferente puede sentir la falta de otro.
Y entonces surgió un pensamiento en mí.
Si Eva no experimenta el tiempo como yo, quizás su partida también no sea como la partida que yo conozco.
Quizás lo que para mí parece una pérdida sea para ella un vínculo que ha cambiado.
Y quizás en mi vida humana también, cuando pensaba que alguien había desaparecido de mí para siempre, seguía estando ligado a él de maneras que no sabía cómo discernir.
Miré el punto de luz.
«No sé quién eres», dije, «pero me alegra que hayas venido conmigo».
Se acercó un poco más.
Por un momento volví a sentir ese mismo calor que había sentido junto a Eva.
Y entonces, sin previo aviso, se alejó.
La pequeña luz se movió rápidamente hacia el borde del jardín.
Me puse de pie.
«¡Espera!»
No se detuvo.
Fui tras ella.
Pasó entre los árboles y se detuvo junto a un pequeño estanque.
Cuando me acerqué, vi que flotaba sobre la superficie del agua.
Su reflejo era visible en ella.
Pero junto a él apareció otro reflejo.
Un segundo punto de luz.
Miré a mi alrededor.
No había nada allí.
Solo la pequeña luz que me había acompañado.
Volví a mirar el agua.
Los dos puntos se movían uno alrededor del otro.
Por un momento se tocaron.
Y entonces sentí algo que no esperaba.
Alegría.
No mi alegría.
Era tan intensa que me reí a carcajadas.
El punto de luz ante mí comenzó a parpadear rápidamente.
Ya no parecía estar solo.
Me puse junto al estanque e intenté comprender.
Quizás Eva no había enviado parte de sí misma conmigo.
Quizás me había enviado a encontrar algo que no había logrado ver antes.
Me incliné hacia el agua.
El segundo punto de luz se movió bajo la superficie, pero no vi nada en ella.
Extendí la mano.
El agua estaba fresca.
En el instante en que los toqué, los dos puntos de luz se alejaron el uno del otro.
Uno permaneció sobre el agua.
El otro se adentró en las profundidades.
Y entonces vi algo que me hizo detenerme.
El punto bajo el agua no era un reflejo.
Siguió moviéndose incluso cuando la luz que estaba sobre mí permaneció inmóvil.
Había dos seres allí.
Uno podía verlo directamente.
El otro, solo a través del agua.
Me senté a la orilla de la piscina.
No sabía si se conocían.
No sabía si habían venido del mismo lugar.
Pero vi cómo reaccionaban el uno al otro.
Cada vez que la luz sobre el agua se acercaba, la luz de abajo se movía hacia ella.
Y cada vez que se alejaba, la otra esperaba.
Los contemplé durante mucho tiempo.
Y entonces comprendí que quizá este era el regalo de Eva.
No un recuerdo.
No una respuesta.
Sino la oportunidad de ver algo que antes no había podido ver.
Extendí la mano hacia el punto de luz que estaba sobre mí.
Se acercó.
—¿Quieres quedarte aquí? —pregunté.
La luz parpadeó.
Miré el punto bajo el agua.
Se acercó a la superficie.
—Entonces quédate —susurré.
Retiré la mano.
El pequeño punto de luz descendió hacia el agua.
Por un instante, ambos brillaron juntos.
Y luego desaparecieron de mi vista.
Me quedé sentado junto a la piscina.
No sentí que hubiera perdido nada.
Al contrario.
Sentí como si hubiera presenciado un encuentro que no habría sido posible si me hubiera empeñado en aferrarme a lo que me habían dado.
Pensé en todas las veces que había intentado mantenerme todo cerca por miedo a perderlo.
A las personas.
A los recuerdos.
A los momentos hermosos.
Y en cómo, a veces, es precisamente el deseo de aferrarse lo que impide que algo siga su camino.
Miré el agua.
Los dos puntos de luz ya no eran visibles.
Pero por un breve instante, un pequeño círculo de luz apareció en la superficie de la piscina, se extendió y desapareció.
No sabía si Eva me había enviado aquí a propósito.
Quizá ni siquiera ella sabía lo que iba a pasar.
Y sin embargo, sentí que había aprendido de ella algo que no habría logrado comprender a través de las palabras.
Me levanté del banco y empecé a regresar.
La ciudad me parecía diferente.
No porque hubiera cambiado.
Sino porque, por primera vez, pensé en todo lo que podría existir en ella sin que yo pudiera verlo.
Pasé junto a un árbol alto.
El viento se movía entre sus ramas.
Recordé a Ayla, que me había pedido que le contara cómo suena el viento en las hojas.
Sonreí.
Todavía tenía mucho que contarle.
Pero esta vez también quería contarle sobre Eva.
Sobre un ser sin rostro, que no habla con palabras y que quizá no sabe lo que significa la palabra ayer.
Sobre dos luces que se encontraron en un lugar donde yo solo podía ver una de ellas.
Y sobre cómo quizá la realidad no se limite a lo que somos capaces de percibir.
Seguí caminando.
Y por primera vez desde que empecé el viaje, no me pregunté quién había sido.
Quería saber qué más existía.
Fin del capítulo treinta y tres
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo treinta y dos — El lugar donde se encuentran los recuerdos · Capítulo treinta y cuatro — Lo que quedó atrás →
