Capítulo treinta y siete — El último día

El día en que Mira se disponía a marcharse, desperté con una sensación extraña.

No sentía miedo, y sin embargo algo me pesaba. Pensé en Aris, en la pequeña casa de la puerta azul y en el abrigo que Mira le había cosido. Me pregunté cómo se despide uno de alguien a quien ama cuando no hay otra razón para la despedida que el deseo de empezar de nuevo.

Liarra me esperaba junto al estanque.

«¿Estás lista?», preguntó.

«Creo que sí».

«Sabes, no tienes que estar allí».

«Quiero estar».

Sonrió y me tendió la mano.

Esta vez el portal se abrió casi de inmediato.

El pueblo era diferente.

Las tiendas estaban abiertas, la gente paseaba por las calles, pero en la plaza no se oía música. En el gran árbol que estaba en el centro había cintas de colores atadas, y muchos de los habitantes llevaban flores en las manos.

Frente a la panadería estaba la anciana.

«¡Las esperaba!», exclamó.

Era un poco diferente. Su luz era más estable y en ella aparecían tonos cálidos que no había visto antes.

«Te ves diferente», le dije.

«Lo sé. He conseguido hacer pan yo misma».

Señaló con orgullo una pequeña cesta que estaba colocada en la ventana.

«La panadera dijo que había quedado un poco duro, pero Aris se comió dos rebanadas».

«¿Dónde está ahora?»

«En casa. Mira pidió que todos fueran a la plaza cuando el sol estuviera sobre el árbol».

Miré a mi alrededor.

«¿Todos han venido a despedirse de ella?»

«Sí. Pero pidió que no lloráramos todo el tiempo».

La anciana se acercó a mí.

«¿Crees que de verdad se olvidará de todos?»

«Así lo ha decidido».

«Es extraño. Acabo de empezar a conocer a la gente. No quiero olvidarme de nadie».

«Quizás algún día te sientas diferente».

«Quizás», dijo. «Pero hoy quiero recordar».

Cuando llegamos a la casa de Aris y Mira, la puerta azul estaba abierta.

Dentro se oían risas.

Mira estaba en el centro de la habitación, rodeada de varias mujeres que la ayudaban a doblar telas y guardar utensilios en los armarios.

«Les dije que me iba, no que la casa iba a desaparecer», se quejó. «Aris todavía tiene que comer aquí».

Una de las mujeres se rió.

«Solo estamos ordenando».

«Pues dejad de ordenar mi cocina. Ya no encuentro nada».

Cuando me vio, sonrió.

«Has llegado. Muy bien. Quizás logres convencerlas de que dejen las cosas en su sitio».

La abracé.

Se sentía real y cálida.

Por un momento olvidé que estábamos en un mundo en el que el cuerpo no es necesariamente lo que parece.

«¿Cómo te sientes?», le pregunté.

«Con hambre», respondió. «Todos están ocupados despidiéndose de mí y nadie se ha molestado en preparar el desayuno».

Me reí.

Pero cuando me alejé un poco, vi que le temblaban las manos.

Aris estaba sentado en el patio.

El abrigo azul estaba puesto sobre sus rodillas.

Me senté a su lado.

«Ella lo ha terminado», dije.

«Sí. Anoche».

Pasó la mano por la tela.

«Insistió en coserle un bolsillo interior. Dijo que siempre perdía cosas».

«¿Tiene razón?»

«Lamentablemente, sí».

Sonrió, pero la sonrisa desapareció rápidamente.

Nos quedamos en silencio un rato.

«¿Estás enfadado con ella?», le pregunté.

Aris miró hacia la calle.

«Ayer estaba enfadado».

«¿Se lo dijiste?»

«Sí».

«¿Y qué dijo?»

«Que se alegraba de que lo hubiera dicho».

Agachó la cabeza.

«Pensé que si le contaba lo mucho que me dolía, quizá se quedaría. Pero solo me abrazó».

«¿Y todavía quieres que se vaya?»

«No».

Se giró hacia mí.

«Quiero que sea feliz. No es lo mismo».

Hacia el mediodía, todos salieron a la plaza.

Mira llevaba un vestido sencillo de su color favorito. Tenía el cabello blanco recogido y en la mano sostenía el pequeño libro que había visto en su casa.

Aris caminaba a su lado.

No había una procesión festiva.

La gente se acercaba a ella, la abrazaba, le decía unas palabras y seguía su camino.

Alguien le dio una flor.

Una niña pequeña le preguntó si volvería.

Mira se inclinó hacia ella.

«No lo sé, cariño».

«¿Entonces cómo sabré que eres tú si vuelves?»

Mira pensó un momento.

«Quizás no lo sepas».

La niña parecía decepcionada.

Mira le tomó la mano.

«Pero si nos volvemos a encontrar, podrás reconocerme de nuevo».

La niña sonrió.

«Te contaré lo de nuestro árbol».

«Me encantaría».

Al final de la plaza se abrió una puerta que antes no había notado.

No estaba conectada a ninguna casa.

Su marco era de piedra clara y, en su interior, no se veía nada más que un cielo profundo, un poco más oscuro que el que teníamos sobre nosotros.

Una mujer alta estaba de pie a su lado.

Tenía el cabello oscuro y el rostro joven, pero sus ojos reflejaban la serenidad de quien ha presenciado innumerables despedidas.

Mira se acercó a ella.

«¿Está todo listo?»

«Sí», respondió la mujer. «Pero todavía puedes arrepentirte».

«Lo sé».

«Incluso después de entrar, tendrás una última oportunidad para elegir».

Miré a la mujer.

Se quedó en silencio a mi lado.

«¿Quién es?» le pregunté en voz baja.

«La guardiana del umbral».

«¿Ella decide quién puede pasar?»

«No. Se asegura de que nadie pase sin comprender lo que está a punto de perder».

Mira se volvió hacia la gente reunida en la plaza.

«No se me dan bien los discursos de despedida», dijo.

Algunas personas se rieron.

«Así que no lo intentaré. Solo quiero decir que fui feliz aquí. Incluso en los días en que no lo fui».

Sonrió.

«Cuiden el árbol y no dejen que Aris vuelva a arreglar la cerca solo bajo la lluvia».

La risa se mezcló con el llanto.

Mira miró a Aris.

«Y tú, ponte el abrigo».

Él asintió.

Ella se acercó a él.

Se abrazaron durante mucho tiempo.

No escuché lo que se dijeron.

Después, Mira dio un paso atrás.

Aris todavía la sujetaba de la mano.

Por un momento pensé que no podría soltarla.

Pero abrió los dedos.

La guardiana del umbral le tendió la mano a Mira.

«Antes de pasar, debes dejar aquí lo que no puedes llevar contigo».

Mira le tendió el libro.

«No el libro», dijo la guardiana. «Puedes dejárselo a quien quieras».

Mira la miró.

«¿Entonces qué?»

«La certeza de quién eras».

El silencio en la plaza se hizo más profundo.

«¿Cómo se deja algo así?» preguntó Mira.

«No tienes que hacer nada. Solo aceptar que no podrás llevarlo contigo al otro lado».

Mira cerró los ojos.

Por un momento pareció que la luz a su alrededor cambiaba.

Y luego los abrió.

«Acepto».

La puerta se ensanchó.

Pensé que Mira simplemente entraría y desaparecería.

Pero en el instante en que cruzó el umbral, el aire a nuestro alrededor cambió.

La calle desapareció de mi vista.

En su lugar vi un espacio inmenso, lleno de innumerables puntos de luz que se movían en distintas direcciones.

Algunos pasaban rápidamente.

Otros se detenían y giraban, como si buscaran algo.

Y Mira estaba entre ellos.

Ya no parecía una mujer mayor.

Su forma humana se disolvía lentamente y, desde su interior, brotaba una suave luz dorada.

Escuché su voz.

«¿Aris?»

Él se acercó a la puerta.

«Estoy aquí».

«Todavía te recuerdo».

«Lo sé».

«No quiero olvidarte ahora».

Se me encogió el corazón.

La guardiana del umbral no dijo nada.

Mira se quedó en su sitio.

La luz a su alrededor tembló.

Y entonces se dio la vuelta.

Por un momento estuve segura de que iba a regresar.

Pero Mira no volvió.

Extendió la mano hacia Aris y él se acercó hasta el borde de la puerta.

«Tengo miedo», dijo.

«Yo también».

«Quizá debería haberme quedado».

Aris la miró.

«Todavía puedes hacerlo».

Ella bajó la cabeza.

«Lo sé».

Él esperó.

No intentó convencerla.

Por fin levantó la mirada hacia él.

«Quiero irme».

Aris asintió.

«Entonces ve».

Mira le sonrió por última vez.

«Gracias por amarme incluso cuando no me entendías».

Se alejó.

Su luz comenzó a moverse entre los demás puntos de luz.

Pensé que con eso todo había terminado.

Pero entonces ocurrió algo que no esperaba.

Un pequeño punto de luz se desprendió del espacio y se acercó a Mira.

Era muy débil, casi invisible.

Mira se detuvo.

La pequeña luz la envolvió una vez.

Y entonces escuché la voz de un niño.

«¿Vienes?»

Mira se volvió hacia él.

«¿Quién eres?»

«No lo sé».

«¿Entonces por qué me esperas?»

«Porque tengo miedo de ir solo».

Mira miró hacia atrás.

Pude ver a Aris de pie junto a la puerta, a la gente en la plaza y la casa de techo rojo al final de la calle.

Después se volvió hacia la pequeña luz.

«Yo también tengo miedo», dijo.

«¿De verdad?»

«Mucho».

«Entonces quizá podamos ir juntos».

Mira le tendió la mano.

Las dos luces avanzaron una al lado de la otra.

No se fusionaron.

No se convirtieron en una sola luz.

Simplemente siguieron juntas hacia el interior del espacio.

La puerta se cerró.

La plaza volvió a verse como antes.

La gente se quedó en silencio.

Aris no se movió.

Miró el lugar donde había desaparecido Mira, como si en cualquier momento fuera a regresar y decir que había olvidado algo en casa.

Me acerqué a él.

No sabía qué decirle.

Me miró y esbozó una sonrisa cansada.

«Ella siempre fue así».

«¿Cómo?»

«Incluso cuando tenía miedo, encontraba a alguien con quien tener miedo».

Bajó la mirada hacia el libro que había dejado en sus manos.

«Creo que estará bien».

Cuando regresamos al estanque, la anciana se había quedado en la plaza.

Estaba de pie junto a la panadera, que se había sentado en un banco y lloraba en silencio.

La anciana flotaba a su lado.

No intentó consolarla con palabras.

Solo se quedó allí.

La vi acercarse un poco, hasta que su luz iluminó las manos de la panadera.

La panadera levantó la cabeza y le sonrió.

Y entonces el portal se cerró.

De regreso no hablamos mucho.

Pensé en Mira y en la pequeña luz que había conocido al otro lado de la puerta.

Había salido en busca de un nuevo comienzo y, aun así, lo primero que había hecho era tenderle la mano a alguien que tenía miedo.

Quizá no todo desaparece cuando olvidamos.

Quizá hay algo profundo en nosotros, algo que sigue existiendo incluso cuando ya no sabemos quiénes fuimos.

Pero no podía saber si era verdad o solo lo que quería creer.

Cuando llegamos al jardín, Liarra se detuvo.

«¿Crees que habrías vuelto a elegir tu vida humana?», preguntó.

La miré.

Pensé en mis hijos, en los años transcurridos, en todo lo que había amado y en todo lo que había perdido.

«Sí», respondí.

Sonrió.

«¿Incluso si hubieras sabido de antemano lo difícil que sería dejarlos?»

No respondí de inmediato.

Y luego dije:

«Precisamente por eso».

Por la noche regresé solo al estanque.

El cielo seguía y los árboles se reflejaban en el agua.

Pensé en Aris, que volvería a su casa y encontraría el abrigo azul puesto sobre la silla que había reparado.

Pensé en Mira, que ya estaba en camino hacia una vida de la que no recordaría.

Y en el niño pequeño que caminaba a su lado.

Él no sabía quién era ella.

Ella no sabía quién era él.

Y aun así eligieron no ir solos.

Me senté en la piedra y escuché el viento.

Por primera vez desde que había abandonado mi cuerpo humano, no pedí saber qué me pasaría en cien años, ni en mil.

Solo quería volver mañana al pueblo, encontrarme con Liarra, saber cómo estaba Ayla y descubrir si la anciana había conseguido hornear un pan que no quedara demasiado duro.

Y entonces, desde el agua, se oyó un pequeño sonido.

No una voz.

No un golpe.

Algo parecido a la risa de un niño.

Miré el estanque.

Sobre la superficie del agua pasó una luz dorada, tan fina que casi no la vi.

Desapareció antes de que pudiera acercarme.

Me quedé sentado un rato más.

No sabía si era una señal de Mira, el eco del portal o un fenómeno completamente diferente.

Esta vez no quise buscar una respuesta.

Me levanté y volví a casa.

Fin del capítulo treinta y siete