Capítulo décimo — La ciudad donde no hay muerte

La mujer de la túnica azul caminaba con una rapidez sorprendente para su edad.

Intenté seguirle el paso, pero cada vez que casi la alcanzaba, algo más captaba mi atención.

La ciudad era distinta de todos los lugares que había visto hasta entonces.

Las calles no eran rectas y, aun así, no parecían confusas. Serpenteaban entre edificios altos, jardines colgantes y plazas amplias, como si se hubieran formado en torno a los deseos de quienes vivían allí.

Por encima de nosotras pasó una bandada de pájaros transparentes. Sus alas producían sonidos delicados y, cuando giraban juntos, su color cambiaba del azul al naranja.

En el extremo de una de las plazas se alzaba un árbol enorme cuyas hojas estaban hechas de vidrio fino. Cada hoja reflejaba una imagen distinta: un mar agitado, un desierto, una habitación iluminada por velas, el rostro de un niño dormido.

Me detuve frente a él.

«¿Este árbol es real?», pregunté.

La mujer se volvió.

«Por supuesto».

«Pero sus hojas muestran otros lugares».

«Eso es lo que quienes lo crearon querían que mostraran».

«¿Quién lo creó?»

«Varias conciencias juntas. Una recordaba un árbol de su infancia, otra quería ver lugares lejanos y a una tercera le encantaba el sonido del vidrio al viento».

Una ráfaga de viento pasó entre las ramas.

Las hojas tintinearon suavemente.

«¿Y se pusieron de acuerdo sobre el resultado?», pregunté.

La mujer sonrió.

«En absoluto. Una quería hojas verdes y otra insistía en que no hubiera hojas».

«¿Y cómo llegaron a esto?»

«Empezaron a crear. Mientras trabajaban, descubrieron algo que ninguna de ellas había imaginado por sí sola».

Volví a mirar el árbol.

En el mundo que yo conocía, la gente discutía a menudo sobre cuál era la manera correcta de hacer las cosas. Allí, al parecer, era posible convertir un desacuerdo en una creación.

«¿Puedo tocarlo?»

«Sí. Solo no arranques una hoja».

«¿Por qué?»

«Porque alguien tendrá que decidir a qué lugar pertenece después de que la desprendas».

No estaba segura de si bromeaba.

Extendí la mano y toqué una de las hojas.

Estaba fresca y lisa. En su interior vi un amplio campo de trigo que se mecía al viento.

Por un instante sentí el sol en el rostro.

Retiré la mano.

«¿Es un lugar que existe?»

«Existió. Quizá todavía exista».

La mujer siguió caminando.

Me apresuré a alcanzarla.

«No te he preguntado cómo te llamas», dije.

«Liara».

«¿Hace mucho que vives aquí?»

«Muchísimo».

«¿Cuánto?»

Lo pensó un momento.

«Dejé de contar después de varias decenas de miles de años».

La miré.

«¿Decenas de miles de años?»

«Más o menos».

«¿Y todavía vas con prisa?»

Se rio.

«Tengo una cita a la que llevo llegando tarde desde ayer».

«¿Qué significa ayer en un lugar como este?»

«Lo mismo que en cualquier lugar. Algo que ocurrió y a lo que ya no se puede llegar a tiempo».

Seguimos caminando.

Me cayó un poco mejor.

Llegamos a una plaza amplia, en cuyo centro había un edificio bajo hecho de arcos de piedra clara. Bajo los arcos, decenas de conciencias se sentaban alrededor de superficies redondas, sobre las que creaban formas de colores.

Junto a una de las mesas había una niña pequeña que intentaba crear una mariposa.

Cada vez que la mariposa abría las alas, una de ellas se hacía más grande que la otra y el insecto daba vueltas por el aire.

La niña se rio y volvió a intentarlo.

Junto a ella había una criatura alta de tres brazos. Extendió uno y la mariposa se estabilizó.

«Así», dijo.

La niña lo miró.

«Pero ahora vuela como todas las mariposas».

Tocó un ala y volvió a hacerla más pequeña.

La mariposa dio vueltas.

«Me gusta así».

La criatura miró a la mariposa y luego a la niña.

Por fin se encogió de hombros y se sumó a su risa.

«¿Esa niña es real?», le pregunté a Liara.

«Es una conciencia que eligió tener ese aspecto».

«¿Por qué precisamente una niña?»

«Quizá porque hoy se siente así».

Miré a mi alrededor.

Por primera vez me fijé en que no todas las conciencias mantenían una forma fija. Una mujer sentada junto a una de las mesas cambiaba el color de su cabello cada vez que se reía. Otra figura parecía hecha de humo blanco, en cuyo interior brillaban pequeñas estrellas.

«¿Aquí uno puede tener el aspecto que quiera?»

«Casi».

«Entonces, ¿por qué elegiste parecer mayor?»

Liara arqueó una ceja.

«¿Crees que soy mayor?»

«Por tu aspecto, sí».

«Qué curioso. Yo creo que tengo un aspecto estupendo».

Me reí.

«No he dicho que no».

«Muy bien».

Me condujo más allá de la plaza.

«Pero si quieres hacer esa pregunta en serio, hay alguien a quien te convendría conocer».

El hombre estaba sentado en un banco de piedra frente a un pequeño jardín.

Tenía el cabello gris, el rostro lleno de arrugas finas y las manos de alguien que había trabajado muchos años la tierra.

Sostenía una flor blanca entre los dedos.

Cuando nos acercamos, dejó la flor en el banco y sonrió.

«Liara. Por fin».

«Te dije que vendría».

«Lo dijiste hace tres días».

«Dos días y medio».

«Aquí somos precisos».

Se volvió hacia mí.

«¿Y quién es la invitada?»

Liara me presentó.

«Aren», dijo, y me tendió la mano.

Se la estreché.

Estaba cálida.

«Pareces totalmente humano», dije.

«Gracias. Me llevó muchos años conseguirlo».

«Quiero decir que hasta tu mano se siente real».

«Es real. Al menos para mí».

Nos invitó a sentarnos.

«Aren», dijo Liara, «ella estuvo en la Casa de las Siete Sillas».

Su sonrisa se desvaneció.

Me miró largo rato.

«¿Dentro de la casa?»

Asentí.

«Hablé con quien está allí».

Aren apoyó las manos sobre las rodillas.

«Hace mucho que no oigo hablar de nadie que haya entrado allí».

«Dijo que no consigue salir».

«Eso pensaba».

«¿Lo conoces?»

«Conocí a quienes se sentaban allí. Yo no era uno de ellos».

Lo miré.

«¿Sabes qué les pasó?»

«Parte de lo ocurrido».

Liara se sentó a su lado.

«Pensé que sería buena idea que nos acompañaras al Salón de las Voces».

Aren la miró.

«¿Todavía conservan allí los registros?»

«Lo que no se borró».

Guardó silencio.

Mientras tanto, algo en su rostro me llamó la atención.

Las arrugas alrededor de sus ojos se acentuaron cuando miró la flor que había dejado junto a él.

«¿Puedo preguntarte algo personal?», dije.

«Puedes preguntar. No prometo responder».

«¿Por qué eliges tener este aspecto?»

«¿Este aspecto cómo?»

«De mayor».

Sonrió.

«Eres la segunda persona que me pregunta eso hoy».

«¿Y quién fue la primera?»

«Yo, cuando desperté».

Me reí.

Aren levantó la flor y la hizo girar entre los dedos.

«Una vez intenté parecer joven. Podía volver a la edad que quisiera. Elegí el cuerpo que tenía a los veinticinco. Sin dolores, sin arrugas, sin una sola cana».

«¿Y no te gustó?»

«Me gustó mucho. Durante un tiempo».

Miró sus manos.

«Pero cada vez que me miraba en el espejo, sentía que faltaba algo».

«¿Qué?»

«Los años que había vivido».

Se pasó un dedo por una arruga profunda junto al ojo.

«Esta me la dejaron las risas. Esta, la preocupación. Aquí tuve un pequeño corte de niño, y se quedó conmigo al envejecer».

Me mostró una marca fina junto al pulgar.

«Cuando hice desaparecer todo eso, parecía más joven, pero sentía que no me estaba mirando a mí mismo».

Contemplé su rostro.

En él había toda una vida.

«¿Entonces te devolviste las arrugas?»

«Una por una».

«¿Recuerdas de dónde viene cada una?»

«No. Pero me gusta pensar que sí».

Sonrió.

«Aquí hay conciencias que cambian de aspecto todos los días. Yo prefiero mi rostro. Se ha esforzado mucho para llegar hasta aquí».

Liara le puso una mano en el hombro.

«Y aun así, te quejas de la espalda».

«Echo de menos mis quejas».

Esta vez nos reímos los tres.

Pero cuando volví a mirarlo, pensé en mi cuerpo, que se había quedado junto al árbol.

En mis manos, en mi rostro, en los años que habían dejado marcas en mí.

Desde que lo dejé, apenas había pensado que quizá hubiera cosas del cuerpo humano que no quisiera olvidar.

Aren se levantó del banco.

«Vamos», dijo. «Si van a desenterrar una historia antigua, más vale que lo hagamos en un lugar donde todavía se la pueda escuchar».

Lo seguimos.

A medida que nos alejábamos de la plaza, la ciudad cambiaba.

Las calles se volvían más silenciosas. Los edificios eran más bajos y los colores, más suaves.

De camino pasamos frente a una casita cuyas ventanas estaban abiertas.

De su interior llegaba olor a café.

Me detuve.

Era un olor tan familiar que por un instante olvidé dónde estaba.

Una mujer estaba junto a la ventana con una taza en la mano.

Sopló suavemente sobre ella.

«¿Está caliente el café?», pregunté.

Sonrió.

«Justo como me gusta».

«Pero no necesitas beber, ¿verdad?»

«No».

«Entonces, ¿para qué preparar café?»

La mujer miró la taza.

«Porque antes me sentaba cada mañana junto a una ventana como esta. Sostenía la taza entre las dos manos y esperaba a que la casa despertara».

Bebió un sorbo.

«Consigo recrear el sabor. Incluso el calor. Pero hay algo de aquellas mañanas que todavía no consigo crear».

«¿Qué te falta?»

Lo pensó un momento.

«No estoy segura. Quizá el hecho de no saber cómo sería el día».

Seguí caminando, pero el olor me acompañó durante mucho tiempo.

En un mundo donde era posible crear casi cualquier cosa, algunos elegían recrear precisamente las cosas más sencillas.

Una ventana.

Una taza.

Un momento de calma antes de que empezara el día.

El Salón de las Voces se encontraba al final de la calle.

Desde fuera parecía un sencillo edificio de piedra, sin ventanas y con las puertas abiertas de par en par.

Por dentro se extendía una sala inmensa.

Miles de finos hilos de luz colgaban del techo y se movían en el aire, aunque no sentía ninguna brisa.

Algunos llegaban hasta el suelo.

Otros terminaban a la altura de los ojos.

Cada hilo emitía su propio sonido tenue.

Juntos creaban un rumor profundo y constante, como un mar que estuviera muy lejos, detrás de los muros.

«¿Qué es esto?», susurré.

«Voces que se conservaron», dijo Liara.

«¿De quién?»

«De quienes querían que las recordaran. Y también de quienes ya no tienen a nadie que los recuerde».

Aren se acercó a uno de los hilos.

No lo tocó.

«Aquí hay conversaciones, canciones, discusiones, risas. Incluso silencios».

«¿Cómo se conserva un silencio?», pregunté.

«A veces lo que no se dice es tan importante como lo que se dice».

Miré a mi alrededor.

Junto a una pared lejana había una conciencia alta y delgada, vestida con una prenda oscura. No se le distinguía bien el rostro, pero sus movimientos eran precisos y tranquilos.

Pasaba entre los hilos y de vez en cuando tocaba uno.

«¿Es quien guarda las voces?», pregunté.

Liara asintió.

La figura se acercó a nosotros.

«Liara. Aren».

Su voz era grave y suave.

«Ha pasado tiempo».

«Necesitamos escuchar un registro antiguo», dijo Aren.

«¿Cuál?»

«La Casa de las Siete Sillas».

Quien guardaba las voces se detuvo.

Me miró.

«¿Por qué?»

«Estuve allí», dije.

Por un instante, pareció que el rumor de la sala disminuía.

«¿Dentro de la casa?»

«Sí».

«¿Y la séptima pared?»

«Sigue cerrada».

Quien guardaba las voces se volvió hacia Liara.

«¿Sabes lo que estás pidiendo?»

«Pido escuchar lo que se conservó. No cambiar nada».

Guardó silencio un momento.

Luego se dio la vuelta.

«Vengan».

Lo seguimos hasta la parte trasera de la sala.

Allí los hilos eran menos numerosos.

Algunos parecían descoloridos.

Otros estaban rotos.

Quien guardaba las voces se detuvo frente a siete hilos que colgaban uno junto al otro.

Seis eran luminosos.

El séptimo era casi completamente oscuro.

«Esto es lo que queda del registro», dijo.

«¿Qué pasó con el resto?», pregunté.

«Parte se borró. Otra parte resultó dañada cuando cerraron la casa».

«¿Y quién lo borró?»

«Esa es una de las preguntas que nunca obtuvieron respuesta».

Extendió la mano hacia el primer hilo.

Un sonido grave llenó el espacio.

Entonces se oyó una voz.

«No podemos seguir así».

Otra voz respondió:

«Temen una capacidad que aún no han aprendido a comprender».

«Tememos lo que ya se ha hecho con ella».

Quien guardaba las voces tocó el segundo hilo.

Esta vez oí la voz de una mujer.

«Si alguien pide olvidar su dolor, ¿quiénes somos nosotros para prohibírselo?»

Otra voz respondió:

«Hay una diferencia entre ayudar a alguien a soportar un recuerdo y decidir por él qué va a recordar».

Escuché.

La discusión sonaba asombrosamente cercana, como si quienes participaban estuvieran a nuestro alrededor.

«¿Quiénes son?», pregunté.

«Los siete fundadores de la casa», dijo Aren.

«¿Qué intentaban hacer?»

«Al principio, solo compartir experiencias. Una conciencia podía experimentar el mundo a través de los sentidos de otra. Como leer un libro, pero estando dentro de él».

Recordé a la criatura que vivía en las profundidades del mar.

«Yo hice eso», dije. «En la casa».

Aren me miró.

«Entonces sabes lo maravilloso que puede ser».

«Sí».

«Y ese era el problema. La capacidad era tan maravillosa que no todos querían conformarse con lo que los demás aceptaban compartir».

Quien guardaba las voces tocó el tercer hilo.

Esta vez se oyó una voz airada.

«¡No puedes quitarme un recuerdo y luego devolvérmelo cambiado!»

El silencio que siguió fue casi palpable.

Otra voz dijo:

«No te quité nada. Solo eliminé lo que te hacía sufrir».

«No te correspondía eliminarlo».

Sentí un escalofrío.

«¿De verdad podían cambiar los recuerdos?», pregunté.

Liara asintió.

«No crear un pasado nuevo. Pero sí cambiar la manera en que alguien experimentaba su pasado. A veces, incluso sin que se diera cuenta».

Pensé en todos los recuerdos que llevaba conmigo.

En los momentos que habría querido olvidar.

Y en otros que no estaba dispuesta a perder, aunque me dolieran.

«Pero si alguien pide olvidar algo terrible», dije, «quizá tenga derecho a hacerlo».

«Quizá», respondió Liara.

«¿Y si su recuerdo también está relacionado con otra persona?», preguntó Aren. «¿Si cambiarlo modifica lo que cree que esa otra persona hizo?»

No respondí enseguida.

Había en ello algo más complejo de lo que había imaginado.

«Entonces, ¿quién decide?», pregunté.

«Precisamente en eso no lograron ponerse de acuerdo», dijo Liara.

Quien guardaba las voces tocó el cuarto hilo.

Oí un estruendo.

Algo se rompió.

Y entonces varias voces hablaron a la vez.

«¡Cierren el paso!»

«¡Todavía hay alguien allí!»

«¡Si no lo cerramos ahora, se propagará!»

Las voces se mezclaron.

Quien guardaba las voces levantó la mano.

Los hilos enmudecieron.

«Este es el último momento que se conservó de forma continua», dijo.

«¿Qué se propagó?», pregunté.

«No lo sabemos con certeza».

«Pero alguien se quedó dentro».

«Sí».

«¿Y los demás salieron?»

Quien guardaba las voces miró los hilos.

«Eso es lo que dice el registro».

«¿Qué quieres decir con “dice”?»

«No todo lo que ocurrió se conservó en forma de voz. También hay un relato escrito después».

«¿Y quién lo escribió?»

«Quienes estaban fuera».

Miré los siete hilos.

Algo no me cuadraba.

«¿Se pueden escuchar todos a la vez?», pregunté.

Quien guardaba las voces vaciló.

«¿Por qué?»

«Porque hasta ahora nos has puesto fragmentos por separado. Quiero escuchar lo que ocurrió en aquel momento sin separarlos».

Miró a Liara.

Ella asintió.

Quien guardaba las voces extendió ambas manos.

Los siete hilos empezaron a moverse.

Por un instante solo se oyó un murmullo.

Luego volvieron las voces.

La discusión.

El estruendo.

El grito de cerrar el paso.

Cerré los ojos y escuché.

No intenté entender las palabras.

Escuché las voces mismas.

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Volví a contar.

Entonces oí algo que antes no había notado.

Una de las voces se oyó dos veces.

Primero dentro de la sala.

Y luego, casi en el mismo instante, desde más lejos.

Abrí los ojos.

«Deténganse».

Quien guardaba las voces bajó las manos.

«¿Qué pasa?»

«Quiero volver a escuchar la última parte».

La reprodujo.

Esta vez escuché solo aquella voz.

«¡Cierren el paso!»

Un instante después se oyó la misma voz:

«¡Esperen!»

Pero esta vez sonaba apagada, como si llegara desde detrás de un muro grueso.

«Es la misma voz», dije.

Aren me miró.

«¿Cuál?»

«La de quien pidió cerrar el paso. Un instante después se oye desde otro lugar».

Quien guardaba las voces tocó un hilo fino y lo separó de los demás.

Las dos frases volvieron a oírse.

Liara se acercó.

«Tienes razón».

«¿Cómo pasó de un lado al otro?», pregunté.

Quien guardaba las voces no respondió.

«Quizá no pasó», dijo Aren.

Lo miré.

«Entonces, ¿cómo se le oyó desde dos lugares?»

«Quizá algo de él se quedó al otro lado».

Se hizo el silencio.

Recordé la séptima pared.

Las pulsaciones.

El movimiento oscuro que había visto detrás.

«¿Creen que se puede dividir una conciencia?», pregunté.

Liara miró a quien guardaba las voces.

«Hubo intentos de averiguar si era posible conservar una experiencia sin separarla del todo de quien la vivió».

«¿Y lo consiguieron?»

«A veces era difícil saber exactamente qué se había conservado».

Miré el hilo oscuro.

«Entonces, ¿es posible que quien está en la casa no sea una conciencia completa?»

«Es posible», dijo Aren.

«Y es posible que haya alguien más al otro lado de la pared».

Ninguno respondió.

Me acerqué al séptimo hilo.

Era más oscuro que los demás, pero no parecía muerto.

En su interior se movían diminutos puntos de luz.

«¿Se puede escuchar por separado?», pregunté.

Quien guardaba las voces vaciló.

«Casi no responde».

«¿Podemos intentarlo?»

Extendió la mano.

El hilo tembló.

Al principio no se oyó nada.

Entonces llegó un sonido débil.

Tres sonidos cortos.

Y luego uno largo.

Sentí que me daba un vuelco el corazón.

«Es eso», susurré.

Liara me miró.

«¿Qué?»

«Los sonidos que oí en el bosque. Y en la casa».

Quien guardaba las voces volvió a tocar el hilo.

Los sonidos se repitieron.

Pero esta vez, después de ellos, se oyó una voz.

Muy débil.

«No abran».

Sonaba apagada, casi ininteligible.

«¿Qué dijo?», preguntó Aren.

Quien guardaba las voces repitió el fragmento.

«No abran».

Luego se oyeron más palabras.

«No hasta que…»

La voz se interrumpió.

El hilo se apagó.

Quien guardaba las voces retiró la mano.

Me quedé frente a él.

«¿Se puede reconstruir lo que sigue?»

«No sin la fuente original».

«¿Qué fuente?»

«El lugar donde se grabó la voz».

«¿La casa redonda?»

«Sí».

Miré a Liara.

«Entonces tenemos que volver allí».

«No tan deprisa», dijo.

«¿Por qué?»

«Porque ahora sabemos que alguien advirtió que no abriéramos la pared. Pero todavía no sabemos de qué nos advertía».

Me volví hacia el séptimo hilo.

Se movía levemente, como si una brisa soplara sobre él.

«¿Y quién dijo esta frase?»

El Guardián de las Voces lo miró durante un largo rato.

«Esa es la pregunta más importante.»

«¿No reconoces la voz?»

«No estoy seguro.»

«Pero sospechas de alguien.»

Se quedó en silencio.

Aran se acercó a él.

«Muéstrale el registro escrito.»

El Guardián de las Voces lo miró.

«¿Estás seguro?»

«Ya ha escuchado las voces. Es mejor que también sepa lo que se escribió sobre ellas.»

El Guardián de las Voces nos guio hasta una pequeña habitación detrás del salón.

En las paredes había paneles transparentes con filas de símbolos luminosos en su interior.

Sacó uno de ellos y lo puso sobre una mesa.

Los símbolos formaban palabras que pude leer.

Era una breve descripción del cierre de la Casa de las Siete Sillas.

En ella se relataba que los fundadores habían cesado las actividades de la Casa tras descubrir que era posible influir en los recuerdos sin el consentimiento de sus dueños.

Seis de los participantes se marcharon.

El séptimo se quedó dentro.

La Casa se cerró para evitar que se siguiera utilizando ese poder.

Leí el texto dos veces.

«¿Quién era el séptimo?», pregunté.

El Guardián de las Voces señaló una línea en la parte inferior del panel.

Había un nombre allí.

Pero algunas de las letras se habían borrado.

«¿Por qué no se puede leer?»

«El registro se ha dañado.»

«¿No hay otra copia?»

«No hemos encontrado ninguna.»

Volví a mirar el panel.

«Un momento.»

Algo me había llamado la atención.

«Aquí dice que seis se marcharon y el séptimo se quedó. Pero en la grabación escuché una voz que ordenaba cerrar el paso, y después se oyó de nuevo desde el otro lado.»

«Es cierto», dijo Aran.

«Entonces, ¿cómo sabían quién había salido de verdad y quién se había quedado?»

Liara se acercó a la mesa.

«Se basaron en quienes informaron después del cierre.»

«Pero si era posible alterar los recuerdos, ¿cómo podían saber que sus testimonios eran exactos?»

La habitación quedó en silencio.

El Guardián de las Voces me miró.

Por primera vez desde que lo conocí, vi un cambio en su rostro.

«Esa es una pregunta que nadie me ha hecho en mucho tiempo.»

«¿Y cuál es la respuesta?»

Inclinó la cabeza.

«No tengo respuesta.»

Volví a mirar el panel.

Me di cuenta de que el problema era mayor de lo que pensaba.

No solo no sabíamos lo que había pasado en la Casa.

Es posible que quienes salieron de ella tampoco lo supieran.

Cuando regresamos al gran salón, los hilos de luz se movían silenciosamente sobre nosotros.

Me detuve un momento y los observé.

Miles de voces.

Miles de historias.

Cada una de ellas se había conservado porque alguien había considerado que era importante.

Me pregunté cuántas de ellas eran exactas.

Y cuántas habían cambiado cada vez que se contaban de nuevo.

«¿Qué vas a hacer ahora?», preguntó Aran.

«Quiero saber quién estaba de cada lado de la pared.»

«¿Y después?»

«Decidiré si la abro.»

Liara sonrió levemente.

«No tienes prisa por tomar decisiones.»

«Al contrario, a veces sí. Pero no cuando alguien más puede acabar pagando sus consecuencias.»

Aran asintió.

«Es una buena razón para ir despacio.»

El Guardián de las Voces se acercó a nosotros.

Llevaba un pequeño panel en la mano.

«Hay otra cosa que quizá te ayude», dijo.

Me tendió el panel.

En él aparecía un boceto de la casa redonda.

Vi la mesa, las siete sillas y la pared.

Pero esta vez noté un detalle que no había visto cuando estuve allí.

Detrás de la pared había otra habitación.

Más pequeña.

Y en su interior había una silla.

«¿Qué es esto?», pregunté.

«El plano original de construcción.»

«¿Entonces siempre hubo una habitación allí?»

«Sí.»

«¿Por qué nadie me lo contó?»

Liara miró el boceto.

«Porque no sabíamos que todavía existía.»

«¿Qué significa?»

El Guardián de las Voces señaló la pared.

«Después del cierre, esta habitación desapareció de todos los planos posteriores.»

«¿Alguien la borró?»

«Quizá.»

Miré la única silla.

«¿Quién debía sentarse allí?»

El Guardián de las Voces respondió en voz baja:

«Esa es precisamente la razón por la que conservé el plano.»

Salimos del salón y nos adentramos en la luz de la tarde de la ciudad.

Las calles estaban llenas de movimiento.

Alguien tocaba un instrumento que nunca había visto, y sus sonidos se movían por el aire formando aros de colores.

Los niños corrían entre los árboles transparentes.

En la plaza cercana, las conciencias se reunían alrededor de una nueva creación que crecía desde la tierra.

Por un instante quise unirme a ellas.

Crear algo.

Olvidarme de la pared y de las preguntas.

Pero el panel que llevaba en la mano me recordó por qué había venido.

«No tienes que resolverlo todo hoy», dijo Aran, como si hubiera leído mis pensamientos.

«Lo sé.»

«Entonces quizá te quedes un poco más en la ciudad.»

Miré a mi alrededor.

«Quiero quedarme.»

«Bien. Porque aquí hay mucho más que casas viejas y misterios.»

Liara sonrió.

«Incluso Aran sabe disfrutar de vez en cuando.»

«Solo en ocasiones muy raras», respondió.

Se rieron.

Y por primera vez desde que entré en la ciudad sentí que no era solo una visitante de paso.

Había un lugar aquí donde se podía aprender, conocer a otros, crear y quizá incluso encontrar amigos.

Y entonces se oyó el sonido.

Tres cortos.

Uno largo.

Me detuve.

Esta vez no venía de una pared ni de un hilo de memoria.

Venía de la plaza.

Miré a mi alrededor.

Entre las muchas conciencias había una figura pequeña, envuelta en un manto claro.

Llevaba en la mano un instrumento musical estrecho y largo.

Cuando me vio, dejó de tocar.

Por un instante nos quedamos frente a frente.

Entonces se dio la vuelta y desapareció entre los transeúntes.

«¿Qué ha pasado?», preguntó Liara.

«Alguien ha tocado las cuatro notas.»

«¿Dónde?»

Señalé hacia la plaza.

Pero la figura ya no estaba allí.

Aran miró en la dirección que había señalado.

«¿Estás segura?»

«Sí.»

Aran y Liara intercambiaron una mirada.

«¿Conocéis la melodía?», pregunté.

Aran se quedó en silencio un momento.

«La escuché una vez», dijo.

«¿Dónde?»

Miró hacia la calle por donde había desaparecido la figura.

«Hace muchos años. Cuando la Casa de las Siete Sillas aún estaba abierta.»

Me acerqué al lugar donde había estado la figura.

Sobre los adoquines yacía un pequeño objeto.

Me agaché y lo recogí.

Era un disco fino, casi totalmente transparente, con cuatro símbolos grabados en el centro.

Tres líneas cortas.

Y una línea larga.

Lo dié volteado.

En el otro lado había un pequeño dibujo de siete sillas alrededor de una mesa redonda.

Sentí cómo mis dedos se cerraban alrededor de él.

«Aran», llamé.

Se acercó.

Le tendí el disco.

En cuanto lo vio, su rostro cambió.

«¿Dónde lo encontraste?»

«La figura que tocó estaba aquí. Estaba en el suelo.»

Aran miró el disco durante un largo rato.

«¿Lo conoces?», pregunté.

Asintió lentamente.

«Es la marca de uno de los fundadores de la Casa.»

«¿De quién?»

Levantó la mirada hacia mí.

«No sé si su nombre te servirá de ayuda. Pero sé una cosa.»

«¿Qué?»

Aran cerró mis dedos alrededor del disco.

«Quien llevaba esta marca debía ser el último en salir de la Casa.»

Lo miré.

«Entonces quizá fue él quien se quedó dentro.»

«Quizá», dijo Aran.

«Y quizá salió», añadió Liara, «y otro se quedó en su lugar.»

Miré hacia la calle por donde había desaparecido la figura.

Por primera vez desde que entré en la casa redonda, tenía en la mano algo que no dependía del recuerdo de otra persona.

Un objeto.

Una marca.

Una prueba que podía examinar.

No sabía quién lo había dejado allí, ni si quería que lo encontrara.

Pero sabía por dónde empezar a buscar.

Cerré la mano alrededor del disco.

«Quiero saber a quién pertenecía», dije.

Aran me miró.

«Entonces deberíamos empezar antes de que alguien más descubra que lo tienes.»

Fin del capítulo diez