Capítulo catorce — El recuerdo que no es mío

La voz volvió a oírse al otro lado de la ventana.

«¿Siguen ahí?»

«Sí —respondí—. Estamos aquí».

Estaba frente a la superficie de piedra oscura, en el lugar donde hacía un momento había visto una habitación pequeña y una figura de pie junto a la ventana. Ahora no veía nada, salvo un reflejo tenue de mi rostro.

«¿Quién eres?», pregunté.

Pasaron unos instantes.

«No estoy seguro de poder responderte».

Miré a Eliya. Estaba a mi lado, concentrada en la voz, como si intentara reconocer no solo las palabras, sino también el lugar de donde provenían.

«¿Estás en la habitación que vimos?», pregunté.

«En una parte de ella».

«¿Qué quieres decir con una parte?»

«La habitación no es un solo lugar. Contiene varias versiones del mismo lugar».

Volví a mirar la ventana.

«¿Puedes abrirla?»

«Puedo mostrarles lo que se conserva aquí. Pero no puedo garantizar que vean lo que realmente ocurrió».

«¿Por qué?»

«Porque la memoria no es una ventana al pasado. Es una ventana a lo que alguien consiguió conservar de él».

Quise hacer otra pregunta, pero Sahar se acercó y apoyó la mano en el marco de piedra.

«¿Quién construyó este lugar?»

«Gente que quería dejar de discutir sobre lo que había ocurrido».

«¿Y lo consiguieron?»

«No. Solo encontraron la forma de conservar la discusión».

Por un instante reinó el silencio.

Entonces la superficie oscura empezó a aclararse.

Volví a ver la habitación. En el centro había una sencilla mesa de madera y, junto a ella, dos sillas. Esta vez las dos ventanas estaban abiertas, aunque detrás de una de ellas seguía alzándose la pared rocosa.

Al fondo de la habitación apareció una figura masculina. Su rostro estaba borroso, como si no lograra tomar una sola forma.

«Pueden entrar —dijo la voz—. Pero hay una regla».

«¿Cuál?», pregunté.

«No se lleven un recuerdo que no es suyo sin permiso».

Pensé en el disco que tenía en la mano, en la casa de las siete sillas y en lo que había aprendido de Aran.

«Estoy de acuerdo».

Eliya me miró.

«¿Estás segura?»

«No —admití—. Pero quiero entender qué ocurrió aquí».

Asintió.

La puerta a nuestras espaldas se abrió con un leve chirrido.

Entramos en la habitación.

Desde fuera parecía pequeña, pero por dentro era mucho más amplia. Las paredes se alejaban a medida que avanzábamos, hasta formar a nuestro alrededor una sala iluminada por una luz tenue.

A lo largo de las paredes había estantes con miles de objetos: llaves, juguetes, anillos, piedras, libros, trozos de tela y herramientas rotas. Cada uno reposaba dentro de un marco transparente.

«¿Qué son todas estas cosas?», pregunté.

«Anclas», respondió el hombre.

Ahora lo veía con claridad. Parecía mayor, de rostro anguloso y ojos oscuros. Llevaba el pelo corto y blanco, y vestía con sencillez.

«¿Anclas para qué?»

«Para los recuerdos. A veces basta un objeto pequeño para sostener todo un mundo».

Me acerqué al estante más próximo.

Dentro de uno de los marcos había un zapatito, gastado en las puntas.

Junto a él reposaba una cinta roja.

El hombre advirtió mi mirada.

«Pertenecen a Mira».

«¿Quién es Mira?»

«Una mujer que lleva muchos años viniendo aquí».

Como si hubiera oído su nombre, se abrió una puerta al fondo de la sala.

Entró una mujer.

Parecía tener unos cincuenta años. Tenía el pelo negro, salpicado de mechones plateados. Sostenía una cajita de madera y, al vernos, se detuvo.

«¿Hay visitantes?», preguntó.

«Sí —respondió el hombre—. Están buscando los antiguos pasajes».

Mira me miró.

«¿Y tú? ¿Qué buscas?»

Me lo pensé un instante.

«Ya no estoy segura de que la respuesta sea la misma que habría dado al empezar el viaje».

Sonrió con tristeza.

«Entonces quizá de verdad hayas empezado a buscar».

Mira puso la caja sobre la mesa y la abrió. Dentro había un zapatito idéntico al que había visto en el estante.

«Era el zapato favorito de mi hijo —dijo—. Tenía seis años cuando nos mudamos a nuestra primera casa. Todas las mañanas insistía en ponérselo solo, aunque tuviera prisa o se le enredaran los cordones».

Levantó el zapato y la luz de la habitación cambió.

El olor a pan caliente se extendió por el aire.

La mesa de piedra se transformó en una mesa de madera, sobre la que aparecieron un cuenco de harina, un rodillo y una jarra de leche. Por la ventana vi un pequeño jardín y un árbol cuyas ramas se mecían con el viento.

Un niño estaba de pie junto a la mesa.

Tenía el pelo oscuro, la camisa manchada de harina y una amplia sonrisa en el rostro.

«¡Mamá, mira!», gritó, levantando las manos.

Mira se rio.

«Estás cubierto de harina».

El niño intentó limpiarse la cara con la manga y solo consiguió ensuciarse aún más.

No pude evitar sonreír.

La escena tenía una sencillez tan familiar que por un instante olvidé dónde estaba.

Entonces noté algo extraño.

El niño repitió el mismo movimiento.

Levantó las manos, sonrió y volvió a decir:

«¡Mamá, mira!»

Mira no parecía sorprendida.

Se acercó a él y le arregló el cuello de la camisa.

«A veces dejo que siga —dijo—. Y a veces detengo aquí el momento».

«¿Esto es un recuerdo?», pregunté.

«Su base es un recuerdo. Todo lo demás lo he creado a lo largo de los años».

El niño se sentó a la mesa y empezó a amasar.

«¿Y qué le pasó?»

Mira lo observó.

«Creció».

Esperé a que continuara.

«Cuando dejé el mundo humano, ya era un adulto. Tenía su propia vida. Durante años intenté recrear también al hombre en que se había convertido, pero siempre acababa volviendo a este niño».

«¿Por qué precisamente a él?»

Sonrió.

«Porque todavía me necesitaba».

Sus palabras me conmovieron más de lo que esperaba.

Mira se sentó en la silla.

«Cuando era pequeño, sabía casi todo lo que ocurría en su vida. Cuándo tenía hambre, cuándo tenía miedo, qué le hacía reír. Después creció y, con razón, dejó de contármelo todo. Pero a veces no solo lo echaba de menos a él. También añoraba a la mujer que yo era cuando él era pequeño».

Miré al niño.

Seguía amasando, completamente absorto en su tarea.

«¿Sabes que no está realmente aquí?», pregunté.

«Por supuesto».

«Entonces, ¿por qué vuelves?»

«Por la misma razón que la gente del mundo humano guarda fotos. Solo que aquí puedo entrar en ellas».

Guardó silencio un instante.

«Pero también tiene sus peligros».

«¿Cuáles?»

«Al principio solo recreaba cosas que recordaba. Después empecé a añadir conversaciones. Cosas que quería decirle y no le dije. Respuestas que quería oír de él».

Me miró.

«Y un día me descubrí recordando una conversación que nunca había tenido lugar».

Miré al niño.

«¿Cómo lo supiste?»

«Porque había guardado el recuerdo original por separado. Lo comprobé y descubrí que la frase que recordaba no estaba allí».

«¿Y qué hiciste?»

«Dejé de poner palabras en su boca».

El niño levantó la cabeza.

«¿Mamá?»

Mira se volvió hacia él.

«Sí, mi amor».

«¿Me das más harina?»

Ella sonrió, pero no respondió.

Un instante después, el niño desapareció, y con él toda la cocina.

Volvimos a estar en la habitación de piedra.

«Esa frase era real —dijo—. La recuerdo perfectamente. Pero, aunque no lo fuera, seguiría echándolo de menos».

Cerró la caja.

«No quiero borrar lo que he creado. Fueron años de consuelo. Solo quiero recordar qué ocurrió y qué añadí».

Liara se acercó a ella.

«¿Sigues guardando las dos versiones?»

«Sí».

«Entonces quizá eso sea precisamente lo que tenemos que aprender a hacer aquí».

El hombre que nos había hecho entrar en la habitación esperaba junto a las dos ventanas.

«Mira les ha permitido ver su recuerdo por voluntad propia —dijo—. Ahora puedo mostrarles otra cosa».

Colocó sobre la mesa dos gotas de luz.

«Son dos testimonios sobre el mismo suceso. Ambos fueron verificados y se han conservado sin cambios desde que se entregaron».

«Entonces, ¿uno de ellos es verdadero?», pregunté.

«Es posible que ambos sean verdaderos desde el punto de vista de quienes los vivieron».

Señaló la primera ventana.

En ella apareció un amplio jardín, con un árbol de hojas rojas en el centro.

Dos figuras estaban bajo el árbol.

Una llevaba ropa clara y sostenía un objeto pequeño en la palma de la mano. La otra estaba frente a ella, con las manos extendidas.

Vi a la primera figura entregarle el objeto a la segunda.

La ventana se oscureció.

«Y ahora la segunda», dijo el hombre.

Apareció el mismo jardín.

El mismo árbol rojo.

Las mismas dos figuras.

Pero esta vez vi que el objeto pasaba en sentido contrario.

Me volví hacia él.

«¿Cómo es posible?»

«Cada una de las conciencias recordaba haber sido la que entregó el objeto».

«¿Cuál de las dos tenía razón?»

«No lo sabemos».

Me acerqué a las ventanas.

«Quizá hubo dos encuentros. Quizá una de ellas intentaba proteger a la otra. O quizá el recuerdo cambió con el tiempo».

«Se investigaron todas esas posibilidades —dijo el hombre—. Pero no se encontró ningún otro testimonio que permitiera decidir entre ellas».

«Entonces, ¿por qué conservar las dos?»

«Porque borrar una no convertiría la otra en verdadera».

Miré las dos ventanas.

En mi vida humana estaba acostumbrada a pensar en la memoria como algo que pertenecía al pasado. Algo que estaba detrás de mí, estable e inmutable, y a lo que solo tenía que conseguir llegar.

Pero quizá la memoria se parecía más a la historia que nos contamos sobre lo que ocurrió.

Una historia que cambia un poco cada vez que volvemos a ella.

«¿Y si alguien modificó uno de los testimonios después de que se entregara?», pregunté.

«En ese caso, a veces queda una marca».

Recordé la hoja plateada.

La saqué del pliegue de la ropa.

Reposó en mi palma, ligera y silenciosa.

El hombre la miró y se irguió de inmediato.

«¿De dónde has sacado eso?»

«La encontré de camino hacia aquí».

«No pertenece a esta colección».

«Entonces, ¿por qué reacciona a las ventanas?»

La hoja empezó a brillar.

En su superficie aparecieron las dos líneas que había visto antes, pero esta vez distinguí entre ellas una fina hendidura.

El hombre se acercó.

«¿Puedo?»

Dudé.

«¿Quieres llevártela?»

«Solo examinarla».

Le tendí la mano, pero no solté la hoja.

La examinó de cerca.

«Es una antigua marca de comparación —dijo por fin—. Se usaban marcas como esta para detectar cambios en los registros».

«¿Puede decirnos qué ocurrió realmente?»

«No. Pero puede mostrar si alguien modificó lo que se conservó».

Se apartó un paso.

«Prueba a sostenerla frente a la primera ventana».

Hice lo que me indicó.

La hoja siguió plateada.

La pasé frente a la segunda ventana.

Tampoco cambió nada.

«Ambos testimonios se conservaron tal como se entregaron», dijo el hombre.

«Pero siguen contradiciéndose».

«Así es».

Miré la hoja.

No resolvía la contradicción.

Y aun así, comprendí para qué servía.

No estaba hecha para decidir quién decía la verdad. Servía para mostrar si alguien había interferido en lo que otros habían decidido dejar atrás.

«Quiero ver los registros de la casa de las siete sillas», dije.

El hombre me miró.

«¿Por qué esos en particular?»

Le hablé de la casa redonda, del hombre que no conseguía salir de ella y de la pared detrás de la cual había sentido movimiento.

También le conté las voces que habíamos oído en la sala de la ciudad, la advertencia de que no abriéramos el pasaje y la frase grabada en el pozo.

Escuchó sin interrumpir.

Cuando terminé, se acercó a la pared del fondo y apoyó la palma sobre ella.

Una de las piedras se desplazó a un lado.

Detrás apareció un armario estrecho con tablillas transparentes.

Sacó tres y las puso sobre la mesa.

«Estos son los registros más antiguos que se conservan aquí sobre el cierre de los pasajes».

Eliya se acercó de inmediato.

«Creía que esos registros se habían perdido».

«La mayoría se perdió. Estos se conservaron porque no estaban conectados a la red central».

La miré.

«¿Los conoces?»

«Conozco la época en que se crearon. No todo lo que se escribió en ellos».

El hombre activó la primera tablilla.

Sobre la mesa apareció una maqueta de la casa de las siete sillas.

Vi la habitación redonda, la mesa y las siete sillas.

Una estaba rota.

Otra, volcada.

La maqueta giró lentamente y, a su alrededor, aparecieron líneas luminosas que conducían a otros lugares.

«Esta fue una de las primeras estaciones de conexión —dijo el hombre—. Al principio, estaba destinada a permitir el intercambio de experiencias. Más adelante se llevaron a cabo experimentos más complejos».

«¿Experimentos de qué?»

«De conexión entre los recuerdos de varias conciencias».

«¿Sin consentimiento?»

«En algunos casos hubo consentimiento. En otros, no está claro qué se acordó».

Activó la segunda tablilla.

Apareció un registro de siete líneas que convergían en un punto.

Seis se alejaban de él.

La séptima seguía conectada.

Debajo apareció una frase:

«El pasaje se cerró después de que todos los participantes aprobaran la separación».

Miré al hombre.

«Pero alguien se quedó en la casa».

«Eso indican los testimonios posteriores».

«Entonces, ¿cómo es posible que todos dieran su aprobación?»

«Esa es una de las preguntas que siguen sin respuesta».

Volví a sacar la hoja plateada.

La sostuve frente a la tablilla.

Por un instante no ocurrió nada.

Entonces una fina línea de luz roja apareció a lo largo de la frase.

El hombre se quedó inmóvil.

«Muévela un poco hacia la izquierda».

Hice lo que me indicó.

La luz se extendió.

Debajo de la frase aparecieron unos signos antiguos, casi borrados.

El hombre se inclinó.

«Este no es el registro original».

«¿Qué decía antes?», pregunté.

Amplió las letras.

Algunas estaban partidas.

Otras faltaban.

Pero aún quedaban unas cuantas palabras legibles.

«La separación se llevó a cabo antes de recibir la aprobación del séptimo vínculo».

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Liara volvió a leer la frase.

«Es decir, cerraron el pasaje antes de recibir una respuesta de la séptima conciencia».

«Sí», dijo el hombre.

«¿Y quién modificó el registro?», pregunté.

Examinó la tablilla.

«Se borró la firma de quien hizo el cambio. Pero puede verse que se realizó después del cierre».

Miré a Eliya.

Su expresión era seria.

«Alguien quería que creyeran que todos habían estado de acuerdo», dije.

«Es posible —respondió—. Pero todavía no sabemos por qué».

«Quizá porque alguien quedó atrapado».

«O quizá quienes cerraron el pasaje creían estar salvando a los demás».

Recordé las voces que habíamos oído en la sala.

Si no lo cerramos ahora, se propagará.

Había algún tipo de peligro.

Pero ¿justificaba lo que habían hecho?

¿Y quién lo decidió?

El hombre activó la tercera tablilla.

Esta vez no apareció una casa.

Solo una habitación pequeña.

Había una silla y dos ventanas.

La reconocí enseguida.

«Es la habitación que vimos antes de entrar».

«Sí —dijo el hombre—. Pero esta es una versión anterior».

«¿Por qué estaba conectada a la casa de las siete sillas?»

«Porque aquí estudiaban la diferencia entre un recuerdo transmitido y uno recibido».

Señaló la primera ventana.

«En esta se podía ver lo que una conciencia quería compartir».

Luego señaló la otra.

«Y en esta, lo que la otra conciencia había recibido realmente».

Miré las dos ventanas.

«Y no siempre eran iguales».

«A menudo eran diferentes. A veces, las diferencias eran pequeñas: un detalle olvidado, un color que cambiaba, una sensación que se intensificaba. Pero cuando empezaron a conectar varias conciencias a la vez, las diferencias se hicieron mayores».

«¿Hasta que la gente empezó a recordar cosas que no le habían ocurrido?»

«Sí».

Se quedó callado.

«Y también hubo casos en que una conciencia ya no lograba distinguir entre sus propios recuerdos y los que había recibido».

Pensé en la red viva del mundo de las tres lunas.

En la maravillosa sensación de pertenencia que había experimentado allí, y en el momento en que casi olvidé por qué querría salir de ella.

«Entonces quizá cerraron los pasajes para evitarlo», dije.

«Es posible —respondió el hombre—. Pero, de ser así, sigue sin saberse por qué no esperaron una respuesta del séptimo».

Miré la maqueta de la habitación.

«¿Podemos oír lo que se conservó allí?»

El hombre negó con la cabeza.

«No a partir de este registro. La voz no se conservó aquí».

«Pero la oímos desde fuera».

Me miró.

«¿Qué voz?»

«Alguien nos pidió que no nos fuéramos».

Por primera vez desde que entramos, vi un miedo evidente en su rostro.

«¿Qué dijo exactamente?»

Repetí las palabras.

Esta vez no se vayan.

El hombre se apartó de la mesa.

«Hacía muchos años que no oía esa frase».

«¿Quién la dijo?»

«No sé quién la dice ahora. En el pasado aparecía en los registros de la habitación después de intentos de contacto inconclusos».

«Entonces no tiene por qué pertenecer a quien está allí».

«No necesariamente. A veces una red antigua sigue emitiendo peticiones incluso después de que quien las emitió ya no está conectado a ella».

Pensé en la niña que había conocido.

No quería creer que su voz fuera solo el vestigio de algo que ya no existía.

Pero tampoco podía saberlo.

«Entonces, ¿cómo podemos averiguarlo?»

«Intentando establecer una conexión nueva. Sin tomar la voz antigua como prueba de la identidad de quien responda».

Miré el disco.

Ahora las tres líneas cortas y la larga parecían más importantes que nunca.

Tres pulsos para comprobar.

Y el cuarto, si llegaba, sería una respuesta.

«¿Podemos llevarle este registro a Naama?», pregunté.

El hombre miró las tablillas.

«El original debe quedarse aquí».

«No quiero llevármelo sin permiso. Quiero que ella pueda revisar el cambio».

Lo pensó un momento.

«Puedo hacer una copia de la parte relativa al cierre del pasaje. Incluirá la marca original y la prueba de que la frase fue modificada».

«¿Y quién podrá verla?»

«A quien decidas entregársela».

«¿Y si alguien más intenta abrirla?»

«Podrá saber que existe un registro, pero no leer su contenido sin permiso».

Miré a Liara.

Asintió.

«Me parece justo».

El hombre puso la mano sobre la tablilla.

De ella se elevó un pequeño fragmento de luz, que tomó la forma de una placa transparente del tamaño de mi palma.

En ella aparecieron las dos frases.

La original.

Y la que se había escrito en su lugar.

Tomé la placa.

Estaba fría, a diferencia del disco, que se calentaba cada vez que nos acercábamos al pasaje.

«Gracias», dije.

El hombre respondió con un gesto de cabeza.

«Me alegra que alguien siga preguntándose qué es lo que realmente se conserva aquí».

Al salir del edificio, las nubes grises se desplazaban a baja altura sobre el acantilado.

Sahar estaba junto al borde del sendero, un poco pálido.

«¿Estás bien?», pregunté.

«Sí. Es solo que mi cuerpo me recuerda de vez en cuando que existe».

Se sentó en una piedra.

«Hay algo que quería decirte antes de que volvamos».

Me senté a su lado.

«Aran una vez me pidió que lo ayudara a encontrar a Tamar», dijo.

«Sé que la estuvo buscando».

«Le mostré un lugar donde se conservaban rastros de conciencias que no habían llegado a la ciudad. Entró allí y encontró una voz que hablaba como ella».

Lo miré.

«¿Era ella?»

«No lo sé».

Sacó del bolsillo otra piedra pequeña, más oscura que la que me había mostrado antes.

«Pero desde entonces he descubierto algo que entonces no sabía».

«¿Qué cosa?»

«El lugar al que lo llevé estaba conectado a una de las antiguas estaciones de paso. Si los recuerdos que se conservaban allí fueron modificados, quizá la voz que oyó tampoco procedía de quien él creía».

«Entonces tiene que saberlo».

«Sí».

«¿Por qué no se lo has contado?»

Sahar bajó la mirada.

«Porque me enteré hace poco. Y porque no quería darle más esperanzas sin saber si tenían fundamento».

Pensé en Aran.

En la fotografía de su casa.

En la forma en que pronunció el nombre de Tamar.

«Quizá debería decidir él mismo qué hacer con esa información».

Sahar me miró.

«Tienes razón».

Se levantó lentamente.

«Cuando volvamos a la ciudad, hablaré con él».

El camino de vuelta fue silencioso.

No porque no tuviéramos nada que decirnos, sino porque cada una de nosotras estaba sumida en sus propios pensamientos.

Liarra caminaba a mi lado.

«¿Estás satisfecha con lo que hemos encontrado?» preguntó.

Pensé en la pregunta.

«Me alegra que hayamos encontrado algo que podamos investigar. Pero no estoy satisfecha con lo que hemos descubierto».

«¿Por qué?»

«Porque alguien alteró el registro para que pareciera que todos estaban de acuerdo. Y si lo hicieron una vez, quién sabe cuántas otras cosas habrán cambiado».

«Es verdad».

«¿Y cómo podemos creer en lo que encontramos?»

Liarra se detuvo.

«No tenemos por qué creerlo de inmediato. Podemos investigarlo. Podemos compararlo. Y también podemos decir que todavía no lo sabemos».

Miré la placa transparente que llevaba en la mano.

Era tan pequeña.

Y, sin embargo, contenía la prueba de que una sola frase había sido alterada.

Una frase que podría haber cambiado la forma en que se recordara un acontecimiento entero.

«En el mundo humano», dije, «a veces las personas discuten durante años sobre lo que ocurrió entre ellas. Cada una está segura de que recuerda bien».

«Y aquí también», respondió Liarra, «creía que, al menos después de la muerte, sabríamos más».

Sonrió suavemente.

«Sabemos más sobre ciertas cosas. Eso no significa que lo sepamos todo sobre nosotras mismas».

Seguimos caminando.

Cuando llegamos al mar de luces al final de la ciudad, Liarra se despidió de mí.

«Quiero comprobar si hay otras estaciones que conserven registros de aquella época», dijo.

«¿Volverás?» pregunté.

«Por supuesto».

«¿Y si encuentras algo?»

«Te contaré lo que encuentre. No lo que creo que tienes que creer».

La miré.

Sonrió.

«Es una promesa que puedo cumplir».

Sahr continuó su camino hacia la casa de Arán.

Liarra y yo entramos en la ciudad.

Por el camino pasamos junto a un jardín donde crecían árboles de hojas transparentes. Uno de ellos emitió un suave sonido cuando el viento lo rozó.

Me acordé de Mira.

De su hijo.

Del pequeño zapato.

Pensé en cómo todas conservamos en nuestro interior a personas que ya no están en el lugar donde las dejamos.

A veces crecieron.

A veces se alejaron.

A veces murieron.

Y a veces fuimos nosotras quienes cambiamos, mientras que su recuerdo permaneció tal como era.

No sabía si Mira volvería mañana a la cocina donde había regresado.

Pero ya no pensaba que tuviera que juzgar su decisión.

Ella sabía que el niño realmente no estaba allí.

Y, aun así, amaba el momento en que estuvo.

Cuando entré en mi habitación, puse el disco, la lámina de plata y la placa de evidencia sobre la mesa.

Tres objetos pequeños.

Cada uno de ellos contaba una parte diferente de la misma historia.

El disco mostraba que había habido una transición.

La lámina permitía identificar una alteración en el registro.

Y la placa daba fe de que la transición se había cerrado antes de que se obtuviera el consentimiento de la séptima relación.

Pero ninguno de los tres objetos me decía quién había decidido cerrarla.

O quién se había quedado atrás.

Me senté junto a la ventana.

Desde allí vi los jardines de la ciudad y las luces que se movían entre los edificios.

Pensé en las dos figuras que estaban bajo el árbol rojo.

En las dos evidencias contradictorias.

En Mira, que había añadido palabras al recuerdo de su hijo.

Y en la voz que había escuchado tras la ventana.

Esta vez no se habían ido.

Por primera vez se me ocurrió una posibilidad que antes no había considerado.

Quizá quien pronunció la frase no había pedido que se quedara con ella.

Quizá había pedido que no nos fuéramos antes de escuchar lo que tenía que decir.

Miré el disco.

Las tres líneas cortas brillaban con una luz tenue.

Entonces noté un pequeño cambio.

Sobre la superficie de la placa de evidencia apareció un nuevo punto de luz.

Antes no estaba allí.

Me acerqué.

El punto se expandió hasta formar una breve línea de letras.

«Se ha guardado una copia adicional. Ubicación: la biblioteca de las cosas olvidadas».

Leí la frase dos veces.

No sabía dónde estaba esa biblioteca.

Pero sabía lo que iba a buscar en ella.

No otra versión de la historia que todos habían contado.

Sino aquello que alguien había elegido no dejar dentro de la historia.

Fin del capítulo catorce