El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo dieciséis — Dos mujeres, una vida · Capítulo dieciocho — La vida que dejé atrás →
Capítulo diecisiete — La tercera que eligió ser olvidada
Desperté con el sonido de una risa.
Por un momento no entendí de dónde venía. Estaba acostada bajo las ramas del Árbol de la Eternidad, y la luz plateada que se filtraba entre ellas se movía por la tierra en cámara lenta. No necesitaba el sueño tal como lo había conocido en mi vida humana, pero había momentos en los que elegía cerrar los ojos y dejar que mis pensamientos se dispersaran.
La risa volvió a sonar.
Me incorporé y vi a la mujer sentada junto a una de las raíces, sosteniendo una pequeña fruta en la mano. Liara estaba sentada frente a ella.
«¿Qué tiene de divertido?» pregunté.
La mujer levantó la mirada hacia mí.
«Intentaba explicarme cómo se puede estar cansada sin tener un cuerpo».
«¿Y lo conseguí?» preguntó Liara.
«No del todo».
Sonreí.
La mujer se veía mejor que ayer. El color había vuelto a su rostro y lograba sentarse sin apoyarse en el tronco. Pero noté el esfuerzo que invertía en cada movimiento y la forma en que se detenía de vez en cuando para regular su respiración.
«Me siento mejor», dijo, como si hubiera leído mis pensamientos.
«Ya veo».
«Y quiero volver a la estación».
Me senté a su lado.
«¿Estás segura?»
«No. Pero no creo que esté más segura si me quedo aquí otro día».
Miré a Liara.
«Podemos comprobar de nuevo su estado antes de partir», dijo. «Y si se cansa, volveremos».
La mujer asintió y luego me miró.
«Pero antes de irnos, quiero entender exactamente a qué estoy accediendo».
Recordé las dos palmas que aparecían en la puerta de la estación.
«Yo también», dije.
Partimos mientras la luz entre los árboles se intensificaba.
El camino era corto, pero avanzábamos despacio. La mujer se apoyaba de vez en cuando en mi brazo, y aprendí a sentir cuándo necesitaba ayuda incluso sin pedírmela.
Había una extraña cercanía en eso.
Toda la vida supe cómo respondía mi cuerpo al esfuerzo. Sabía cuándo se cansaban las piernas, cuándo se acortaba la respiración y cuándo había que parar. Ahora tenía que aprender estas cosas de nuevo, desde fuera, observando a otra mujer.
«Lo estás haciendo de nuevo», dijo.
«¿Qué?»
«Intentar decidir por mí cuándo estoy cansada».
«Solo me preocupo por ti».
«Lo sé. Pero si necesito parar, lo diré».
Aflojé un poco mi agarre sobre su brazo.
«Está bien».
Ella sonrió.
«Sabes, yo también era así».
«¿Así cómo?»
«Decidiendo por los demás lo que necesitan, por buenas intenciones, por supuesto».
Me reí.
«No lo recuerdo así».
«Claro que no».
Liara caminaba delante de nosotras, pero la oí reírse en voz baja.
Por primera vez desde que despertó, no sentí que cada frase entre nosotras pudiera convertirse en una lucha.
Empecé a esperar que quizá pudiéramos aprender a conocernos, aunque nunca comprendiéramos del todo por qué nuestros caminos se habían separado.
La estación de guardia estaba tal como la habíamos dejado.
Las dos líneas paralelas eran visibles sobre la puerta, y los huecos en forma de palma seguían grabados en la piedra.
Liara se acercó a la pared y examinó las antiguas inscripciones.
«He comprobado de nuevo las instrucciones de la estación», dijo. «Hay dos mecanismos distintos. El primero verifica el consentimiento de los visitantes para entrar y examinar los registros. El segundo pertenece a la antigua red de memoria y se supone que está desactivado desde su cierre».
«Entonces, ¿el mecanismo que nos abrió la puerta ayer no está destinado a conectarnos?» preguntó la mujer.
«Correcto. Identifica similitudes entre sus patrones de memoria, pero no está destinado a transferir recuerdos de uno a otro».
«¿Y qué ocurre con el segundo mecanismo?» pregunté.
«No se supone que funcione en absoluto. Pero esta es una estación antigua y no sé cómo está por dentro».
La mujer examinó las dos palmas grabadas.
«¿Se puede detener la solicitud una vez que ha comenzado?»
Liara nos mostró una pequeña señal en la parte inferior de la puerta.
«Esta es la señal de anulación del mecanismo de entrada. Se supone que detiene la solicitud sin afectarte».
Tocó la señal. La luz alrededor de los huecos se atenuó de inmediato y solo volvió cuando retiró la mano.
Repetimos la comprobación una vez más.
«Bien», dijo la mujer. «Estoy dispuesta a intentarlo».
Nos colocamos a ambos lados de la puerta.
Por un momento nos miramos.
Vi mi rostro mirándome, pero esta vez ya no intenté buscar en él mi reflejo. Vi a una mujer que tiene miedo y, sin embargo, elige actuar.
Colocamos las palmas sobre la piedra.
La luz se encendió bajo nuestros dedos y una fina línea se extendió entre los dos huecos.
¿Apruebas que se examine el registro de la decisión?
La pregunta apareció en mi pensamiento.
«Sí», dije.
La mujer cerró los ojos.
Después de un momento dijo:
«Solo apruebo el examen. Nada más».
La línea entre las dos palmas se iluminó.
La puerta emitió un clic sordo y se abrió hacia adentro.
El primer vestíbulo era más pequeño de lo que esperaba.
No había grandes máquinas ni pasajes luminosos. Solo paredes de piedra lisa, una mesa larga y siete pilares bajos colocados a lo largo de la pared.
Seis estaban oscuros.
El séptimo brillaba con una luz tenue.
En el centro de la mesa descansaba una tableta rectangular cubierta por una fina capa de polvo.
«Parece un lugar en el que nadie ha entrado en muchísimo, muchísimo tiempo», dijo la mujer.
«Posiblemente», respondió Liara.
Me acerqué a la mesa.
En la tableta apareció la misma señal que habíamos visto en la biblioteca: dos líneas paralelas dentro de un círculo.
Debajo estaban grabadas unas palabras.
Copia de la decisión — Cierre de la Estación de las Siete Conexiones.
Sentí emoción.
Después de todos los lugares por los que habíamos pasado, después de la casa de las dos ventanas y la Biblioteca de las Cosas Olvidadas, por fin habíamos llegado al documento que buscábamos.
Liara examinó la mesa.
«Este es un mecanismo de lectura», dijo. «Está separado de los pilares de la red de memoria».
«¿Se puede abrir el registro?» pregunté.
«Lo intentaremos».
Coloqué la tableta de testimonio que había traído de la biblioteca junto al documento.
Ambas tabletas se iluminaron y filas de texto aparecieron sobre la superficie de la mesa.
Al principio vi los detalles de la estación y los nombres de los responsables de la oficina. Luego apareció una descripción del fallo que provocó el cierre de los pasajes.
Los recuerdos empezaron a pasar entre las conciencias sin que los participantes lo tuvieran intención. Algunos tenían dificultades para distinguir entre sus experiencias personales y las experiencias que recibían de otros. Había conciencias que habían perdido la capacidad de identificar sus propios deseos, y otras que pedían desconectarse pero no podían.
Leí despacio.
Recordé el mundo de las tres lunas, el lugar donde sentí cómo muchas conciencias se conectaban unas con otras hasta que casi perdí la sensación de ser independiente.
Allí pedí irme, y la conexión me liberó.
Aquí, al parecer, no todos lo consiguieron.
«Tuvieron que detenerlo», dijo la mujer.
«Quizá», respondí. «Pero la cuestión es cómo».
Liara señaló la continuación del registro.
Se tomó la decisión de desconectar las primeras seis conexiones después de recibir la aprobación de todos los participantes conectados a ellas.
En cuanto a la séptima conexión, estaba escrito:
«Se envió la solicitud de desconexión. No se recibió ninguna aprobación. No se recibió ninguna objeción. No se verificó el estado de la conciencia conectada».
Debajo de la línea aparecía otra cláusula.
«Se decidió cerrar la estación para evitar una mayor propagación de la filtración de recuerdos. La séptima conexión permanecía activa en el momento del cierre».
Me quedé inmóvil.
«Así que lo sabían».
Liara asintió.
«Sabían que no se había recibido ninguna respuesta».
«Y aun así cerraron».
«Sí».
La mujer leyó las líneas una vez más.
«Si no sabían si alguien seguía conectado, quizá no tuvieron otra opción».
La miré.
«Posiblemente. Pero alguien alteró el registro más tarde y escribió que todos estaban de acuerdo».
«Eso es otra cosa», dijo.
Tenía razón.
Una decisión difícil tomada en un momento de peligro no es necesariamente una decisión tomada por maldad. Pero el cambio posterior del testimonio, para ocultar el hecho de que no se había recibido el consentimiento, exigía otra explicación.
Liara pasó la mano por los bordes del documento.
Aparecieron seis marcas de aprobación.
En el séptimo lugar había un espacio vacío.
Debajo estaba escrito:
Estado no determinado.
«No hay ningún nombre», dije.
«Quizá se conserve en otro lugar», respondió Liara.
Comprobó los bordes del documento.
«Hay una referencia a un apéndice aquí».
La luz cambió.
Apareció una nueva línea.
«El testimonio adicional fue conservado por quien eligió ser borrado del registro central».
«¿Quién es?» preguntó la mujer.
Antes de que pudiera responder, se oyó una voz detrás de nosotras.
«Soy yo».
En una entrada lateral del vestíbulo estaba una mujer.
Se veía un poco mayor que yo. Tenía el cabello oscuro con mechones plateados y los ojos grises y profundos. Vestía una prenda sencilla de color arena, sin joyas ni signos de estatus.
Había algo de serenidad en ella, pero no de rigidez. Llevaba una pequeña cesta con varias frutas amarillas, y una de ellas tenía una mordida.
«Siento la entrada tan poco impresionante», dijo. «Oí voces y pensé que quizá por fin alguien había llegado. No esperaba encontrar a tres mujeres ante el documento que he estado custodiando durante años».
«¿Quién eres?» preguntó Liara.
«Adra».
Colocó la cesta sobre una mesa auxiliar.
«Y si tienes intención de preguntar cuánto tiempo llevo aquí, prefiero no hacerlo. Dejé de contar hace mucho tiempo y no quiero descubrir que me he equivocado por unos cientos de años».
Sonreí.
No esperaba una respuesta así.
Adra notó mi sonrisa.
«Veo que al menos una de vosotras todavía aprecia el humor. Eso es una buena señal».
Se acercó a la mesa.
«En su día, fui una de las que prestó testimonios sobre la red. Cuando se cerró, pedí que eliminaran mi nombre de los registros centrales».
«¿Por qué?» pregunté.
«Porque la gente empezó a acudir a mí para recibir recuerdos que no eran suyos. Al principio solo pedían entenderlos. Después me pedían que les entregara experiencias ajenas, como si fueran objetos que se pueden pasar de mano en mano».
Tocó uno de los pilares oscuros.
«Estaba conectada a muchas conciencias. Oí sus miedos, su dolor y, a veces, también cosas que no se atrevían a decir en voz alta. Algunas me pidieron que guardara lo que me contaban. Otras me pidieron que lo olvidara».
«¿Y conseguiste olvidarlo?»
«No siempre».
Sonrió con tristeza.
«Un recuerdo no es algo que se pueda dejar en un estante y decidir no volver a ver».
La mujer física se acercó un poco más a mí.
«Entonces, ¿por qué te quedaste aquí?» preguntó.
«Porque había una cosa con la que no estaba de acuerdo en que se borrara».
Adra señaló el documento.
«El hecho de que no todos aprobaran el cierre».
Nos sentamos alrededor de la mesa.
Adra nos contó cómo funcionaba la red antes de dañarse.
Al principio estaba destinada a permitir que las conciencias transfirieran conocimientos, sentimientos y experiencias con consentimiento. Quien quisiera saber cómo se sentía otra persona podía experimentar parte de su memoria sin hacerla suya.
Durante mucho tiempo se consideró uno de los grandes logros de la ciudad.
«Imagina», dijo, «poder comprender de verdad el dolor de otra persona. No solo oír hablar de él, sino sentir algo de él».
Pensé en todas las veces que había querido que alguien comprendiera exactamente por lo que estaba pasando.
«Suena como algo bueno», dije.
«A veces era muy bueno. Hubo una vez en la que ayudé a una conciencia que había perdido a un ser querido. Su dolor era tan grande que tenía dificultades para seguir existiendo. Pidió compartir parte de él, aunque fuera por poco tiempo».
«¿Y ayudó?»
«Sí. Algunos de nosotros llevamos con ella un poco de ese dolor y ella consiguió descansar. Después le devolvimos las partes que había pedido conservar para sí».
«Entonces, ¿qué salió mal?» preguntó Liara.
Adra miró los seis pilares oscuros.
«La gente empezó a creer que, si el dolor se puede compartir, también se puede eliminar. Hubo quienes pidieron transferir a otros sus recuerdos más dolorosos. También hubo quienes se ofrecieron a llevar esos recuerdos a cambio de otras cosas».
«¿Pero qué pasa si ambas partes están de acuerdo?» preguntó la mujer.
«Esa era exactamente la cuestión. ¿Cómo se puede saber que el consentimiento se ha dado libremente? ¿Y qué ocurre cuando la persona que recibe el recuerdo no comprende lo que está a punto de llevar?»
Hizo una pausa.
«Al principio establecimos normas. Después creamos protecciones. Pero cuando comenzó el fallo, ni siquiera las protecciones fueron suficientes. Los recuerdos pasaban sin una solicitud, sin aprobación y, a veces, sin que el receptor supiera que no eran suyos».
Recordé a las dos conciencias de la biblioteca, cada una segura de que los mismos recuerdos de la infancia le pertenecían solo a ella.
«Así que decidieron cerrar la red».
«Yo no estaba entre quienes tomaron la decisión», dijo Adra. «Pero sabía lo que estaba pasando. Vi conciencias que ya no podían distinguir entre sus propios pensamientos y los de los demás. Comprendí por qué querían detener la conexión».
«Y, sin embargo, guardaste el testimonio».
«Porque hay cosas que no deben ocultarse».
Liara le mostró la tableta de testimonio que habíamos encontrado en la casa de las dos ventanas.
Adra leyó la redacción original y la redacción alterada.
Su rostro se ensombreció.
«No sabía que el cambio se había hecho de esta manera».
«¿Sabes quién lo hizo?» pregunté.
«No».
«Pero conoces a las personas que eran responsables de los registros».
«A algunas. Muchas ya no están aquí, y otras se mudaron a lugares a los que no sé cómo llegar».
Dejó la tableta sobre la mesa.
«Puedo decirte una cosa. En el momento del cierre, había quienes pensaban que la séptima conexión ya no albergaba una conciencia activa. Otros afirmaban que no había forma de saberlo».
«¿Y quién tenía razón?»
«No podíamos determinarlo».
«Entonces, ¿por qué no dejaron el pasaje abierto hasta comprobarlo?»
Adra me miró.
«Porque la filtración se estaba extendiendo. Cada momento que la estación permanecía activa ponía en peligro a más conciencias».
Sentí malestar.
Quería encontrar a una persona a la que culpar. Alguien que supiera la verdad y hubiera elegido ocultarla.
Pero cuanto más aprendía, más comprendía que la decisión en sí era compleja.
Nada de eso justificaba alterar el registro.
Y, sin embargo, no podía ignorar la posibilidad de que quienes cerraron la estación estuvieran intentando evitar una catástrofe mayor.
«¿Hay alguna forma de comprobar qué pasó con la séptima conexión después del cierre?» pregunté.
Adra miró el pilar iluminado.
«Posiblemente. Pero no solo con este documento».
«¿Qué más se necesita?»
«El testimonio del otro lado».
Recordé la voz que habíamos oído en la casa de las dos ventanas.
¿Sigues ahí?
Bien. Esta vez, no te vayas.
Aún no sabíamos si era una voz viva o una antigua grabación.
Pero ahora las palabras me sonaban diferente.
La mujer física se levantó de su sitio.
«Quiero preguntar algo», dijo.
Todas la miramos.
«Todo lo que cuentan está conectado con recuerdos que pasan entre conciencias. ¿Puede esto explicar por qué somos dos?»
Adra la examinó y luego me miró a mí.
«Veo que hay una semejanza extraordinaria entre vosotras».
«Recordamos la misma vida», dije. «Hasta el momento en que comimos del fruto del Árbol. Después, nuestros recuerdos difieren».
Adra pareció sorprendida.
«¿Estabais ambas junto al Árbol?»
«Ella estaba en el cuerpo», dije. «Yo continué sin él».
La mujer se cruzó de brazos.
«No estoy segura de que haya sido exactamente eso. Recuerdo que comí el fruto y luego desperté y la vi».
Adra nos escuchó a ambas sin interrumpir.
«No puedo deciros qué pasó», dijo por fin. «Esta red conocía fenómenos de recuerdos superpuestos, pero no todas las superposiciones se producían de la misma manera».
«Entonces, ¿la estación no sabe quiénes somos?» pregunté.
«Identifica características compartidas. Eso no significa que conozca su origen».
La mujer dejó escapar un leve suspiro de alivio.
«Bien. Porque no quiero que una máquina antigua decida por mí quién soy».
Adra sonrió.
"Yo tampoco querría eso."
Nos miró a ambos.
"Pero hay algo de lo que debo advertirles. Los viejos mecanismos no siempre saben distinguir entre comprobar una conexión y un intento de renovarla."
Liara se irguió.
"¿Crees que la estación aún es capaz de crear una conexión?"
"Espero que no. Pero no confiaría solo en la esperanza."
En ese momento, el séptimo pilar comenzó a brillar intensamente.
Al principio pensé que Adra lo había activado.
Pero ella se apartó de la mesa de inmediato.
"No toquen nada", dijo.
La luz del pilar se extendió por el suelo.
Aparecieron siete círculos a nuestro alrededor.
Seis de ellos estaban apagados. El séptimo se movía lentamente, como una onda expandiéndose en el agua.
Liara miró el pilar y luego la puerta de entrada.
"Este no es el mecanismo de aprobación", dijo. "Esta es la conexión antigua. Al parecer, despertó tras la lectura del apéndice."
"Pero se suponía que estaba desactivada", dije.
"Correcto."
Sentí algo que me atraía.
No en el cuerpo, sino en el pensamiento.
Por un momento vi una imagen que no pretendía evocar en mi memoria: la cocina de mi hogar, una ventana abierta, un plato que había dejado sobre la mesa.
La imagen era asombrosamente nítida.
Y entonces oí a la mujer jadear.
Me giré hacia ella.
Estaba de pie junto a la pared, con las manos presionando sus sienes.
"¿Qué está pasando?", pregunté.
"Veo algo."
"¿Qué?"
"Un lugar en el que no he estado. Edificios altos. Luz azul. Personas sin… no sé cómo explicarlo."
Lo comprendí.
Vio la Ciudad de las Conciencias.
Un recuerdo mío.
Me acerqué a ella, pero antes de poder tocarla, sentí un dolor agudo en la cabeza.
Apareció otra imagen.
Las raíces del Árbol.
Tierra húmeda.
Oscuridad.
La sensación de un cuerpo que intenta moverse y no puede.
Ese no era un recuerdo mío.
Era suyo.
Retrocedí.
"¡Liara!"
"Lo veo", dijo.
Se acercó a una de las paredes y buscó el mecanismo de desconexión de la antigua red.
Adra ya estaba de pie junto al séptimo pilar.
"La estación está intentando comparar sus patrones de memoria", dijo. "Al parecer, identifica la superposición y amplía la comprobación."
"¡Entonces deténganlo!", gritó la mujer.
Adra puso la mano sobre el pilar.
La luz se debilitó por un momento y luego regresó.
"Mi acceso no es suficiente."
"¿Qué hay que hacer?", pregunté.
"Ambos tienen que rechazar la conexión. El sistema identificó sus recuerdos compartidos y comenzó a operar sin que se lo pidieran."
Miré a la mujer.
Temblaba.
"No sé cómo."
"Te ayudaré."
Me acerqué a ella.
Pero cuanto más me acercaba, más fuertes se hacían las imágenes.
Por un momento sentí su corazón latir como si fuera el mío. La respiración, el dolor en los músculos, el peso del cuerpo.
La sensación era tan familiar que llegaba a doler.
Quería quedarme en ella un momento más.
Solo un momento más.
Después de tantos días moviéndome sin cuerpo, volví a sentir lo que significa estar dentro de uno.
Y entonces la oí.
"Detente."
Abrí los ojos.
La mujer me miró con miedo.
"Te siento", susurró. "No quiero esto."
Me aparté de inmediato.
"Lo siento."
Se apoyó en la pared y respiró con dificultad.
Comprendí que el sistema no solo transmite imágenes entre nosotros. Nos permite experimentar algo del otro.
Y aunque no lo había elegido, una parte de mí quería continuar.
El pensamiento me asustó.
"Escúchame", dijo Adra con voz firme. "No intentes luchar contra los recuerdos. Concéntrate en lo que quieres ahora."
"Quiero que esto pare", dijo la mujer.
"Entonces díselo al sistema. No a mí."
La mujer cerró los ojos.
"No acepto esta conexión. Pido que la desconecte ahora."
La luz a su alrededor se debilitó un poco.
Miré el círculo bajo mis pies.
"Yo tampoco lo acepto. Pido que la conexión se detenga."
Por un momento no pasó nada.
Y entonces sentí resistencia.
No era la resistencia de otra persona, sino del mecanismo mismo, como si intentara completar una acción que ya había comenzado.
Las imágenes seguían apareciendo.
Vi a la mujer sentada bajo el árbol, sola, intentando abrir los ojos.
Sentí su soledad.
Y entonces ella vio algo mío.
"Estabas entre las estrellas", dijo en voz baja.
La miré.
"Sí."
"Era hermoso."
"Muy hermoso."
Respiró profundamente.
"Pero ya no quiero ver más. No ahora."
"Yo tampoco."
Liara encontró la señal de desconexión de la antigua red, que estaba grabada en el interior de uno de los pilares.
"Puedo desconectar el sistema", dijo, "pero necesito que se aleje del círculo."
Intenté moverme.
La luz alrededor de mis pies se intensificó.
Miré a la mujer.
"Dame tu mano."
Ella dudó.
"¿No nos conectará más?"
"No lo sé. Así que quizá sea mejor no hacerlo."
Me miró y, aun así, extendió la mano.
"Elijo esto", dijo.
La sostuve.
Esta vez el contacto fue sencillo.
No vi nuevos recuerdos.
No sentí sus pensamientos.
Solo su palma cálida dentro de la mía.
Salimos juntos del círculo.
Liara presionó la señal de desconexión.
La luz se apagó.
La quietud que regresó a la sala era tan profunda que oí la respiración de la mujer.
Se apoyó en mí.
"Quiero irme de aquí", dijo.
"Nos iremos", respondí.
Salimos al aire libre.
La mujer se sentó en una piedra plana junto a la entrada. Liara le trajo agua y comprobó su estado.
Adra estaba de pie un poco detrás de nosotros.
"Lo siento", dijo.
La mujer levantó los ojos hacia ella.
"¿Sabías que esto podía pasar?"
"Sabía que el mecanismo podría reaccionar ante recuerdos superpuestos. No sabía que aún era capaz de activar la comprobación sin una nueva solicitud."
"Entonces, ¿por qué no nos detuviste antes de entrar?"
Adra bajó la mirada.
"Porque yo también quería ver qué se había conservado en el registro."
La mujer la miró.
"Esa no es una respuesta especialmente buena."
"Lo sé."
Adra se sentó en la piedra de al lado, sacó la fruta mordida de la cesta y la miró.
"Supongo que este no es el momento adecuado para ofrecerte el almuerzo."
La mujer la miró, sorprendida.
"Realmente no lo es."
"Eso pensé."
Adra volvió a guardar la fruta.
"Debería haberte advertido antes de acercarnos a la tableta. Quería creer que el mecanismo estaba desactivado, porque para mí era muy importante encontrar el testimonio. Cometí un error."
No intenté defenderla.
Era una mujer que había vivido mucho tiempo, sabía muchas cosas y nos había ayudado a comprender la red. Pero ese conocimiento no la eximía de responsabilidad.
Después de que la mujer se recuperara un poco, Adra se sentó a nuestro lado.
"Hay algo que quiero ofrecer", dijo.
La mujer la miró con recelo.
"¿Qué?"
"Puedo volver a la estación y comprobar el apéndice del testimonio. Quizá encuentre la señal que dejó del otro lado de la séptima conexión."
"¿Sin reactivar el sistema de conexión?", preguntó Liara.
"Tendré que usar algunos de los viejos mecanismos, pero no el que transmitía recuerdos entre ustedes."
"¿Y estás segura de que es seguro para ti?", pregunté.
Adra guardó silencio.
"No del todo."
"Entonces, ¿por qué lo harías?"
"Porque sé cómo se conservaron los registros. Y porque quizá debería haberlos comprobado hace mucho tiempo."
La miré.
"¿Te sientes culpable?"
"Sí."
"¿Por qué?"
"Por haber elegido retirarme. Pedí que me borraran de los registros para que no me siguieran pidiendo que entregara recuerdos de otros. Era mi derecho. Pero a veces me pregunto si no debería haber seguido buscando a quienquiera que hubiera quedado conectado."
Pensé en sus palabras.
"No tienes que ponerte en peligro para arreglar el pasado."
Adra me miró.
"Pero quizá esa sea la única manera."
"Entonces tú también tienes derecho a decir que no", dije.
Guardó silencio.
"Quizá podamos pedirle ayuda a Naama o encontrar a alguien que conozca mejor la estación. No tenemos que resolverlo todo hoy."
Liara asintió.
"Puedo pasarle a Naama la información que hemos recogido. Ella puede comprobar si se puede leer el apéndice sin activar la red."
Adra respiró profundamente.
"Está bien. Esperaremos."
Nos sentamos juntos un rato más.
La mujer física parecía agotada, pero no pidió irse de inmediato. Miró a Adra con curiosidad.
"¿Por qué elegiste ser olvidada?", preguntó.
Adra sonrió levemente.
"Para poder seguir siendo quien soy sin que otros decidan qué hacer con mis recuerdos."
"Pero pasaste todos estos años aquí."
"No todo el tiempo. Hubo períodos en los que viajé a otros lugares. Aprendí cosas, conocí nuevas conciencias. Pero siempre volvía para comprobar que el testimonio se conservara."
"Así que no desapareciste del todo."
"No. Solo pedí que no pudieran encontrarme a través de los viejos registros."
La mujer pensó un momento.
"Eso suena un poco solitario."
"A veces."
"¿Y no te arrepientes?"
Adra miró los árboles.
"Hay cosas de las que me arrepiento. Pero no del derecho a elegir qué permanecerá en privado."
Se volvió hacia nosotros.
"Creo que a veces la gente confunde la posibilidad de conocer a una persona con el derecho a saberlo todo sobre ella."
Recordé cuántas veces en mi vida quise que alguien me dijera lo que pensaba, lo que sentía, por qué se había distanciado de mí. Cuántas veces interpreté el silencio como falta de amor, cuando quizá la persona ante mí simplemente necesitaba un lugar en el que yo no entrara.
Antes de irnos, le pedí a Adra que viera de nuevo la última parte de la copia de la decisión.
Aceptó, con la condición de que no volviéramos a entrar en la sala donde funcionaba el sistema de conexión.
Liara regresó sola a la sala y trajo la tableta del testimonio, después de comprobar que podía separarse de la mesa sin activar nada.
Nos sentamos junto a la estación.
Adra nos mostró la última cláusula.
"Tras el cierre de la estación, no se recibió ningún testimonio que confirmara la liberación de la séptima conexión."
Debajo apareció otra línea.
"Tampoco se recibió testimonio que confirmara su pérdida."
Leí las dos líneas de nuevo.
"Así que no sabían si seguía allí."
"Correcto", dijo Adra.
"Y no sabían si había logrado liberarse."
"Correcto."
Liara examinó los márgenes.
"Hay otra señal aquí."
Adra se acercó.
"¿Qué ves?"
"Una referencia a una antigua estación receptora. No dice dónde está ubicada, pero quizá estaba destinada a recibir un mensaje si la séptima conexión se abría de nuevo."
Miré la señal.
Me recordó a los siete círculos que vimos en el taller de Naama.
"¿Se puede localizar?"
"Quizá. Tendremos que comparar la señal con los mapas antiguos."
Adra parecía pensativa.
"Si la estación receptora aún existe, quizá podamos saber si se envió alguna señal desde allí después del cierre."
Pensé en los tres sonidos que oímos en la casa de las dos ventanas.
Y en la voz que nos pidió que no fuéramos.
Quizá por fin teníamos una forma de averiguar si alguien seguía esperando.
Empezamos a regresar al Árbol de la Eternidad.
La mujer caminaba a mi lado, más silenciosa que por la mañana.
Después de un rato se detuvo.
"Quiero preguntarte algo", dijo.
"¿Sí?"
"Cuando estuvimos dentro de los círculos, por un momento sentí que veía a través de tus ojos."
Asentí.
"Yo también sentí algo de ti."
"Fue extraño. Vi la ciudad de la que me hablaste. Los edificios, las luces. Por un momento comprendí por qué quieres quedarte en este mundo."
La miré.
"¿De verdad?"
"Sí. Es hermoso. Pero después tuve miedo de no lograr volver a mí."
"Lo sé."
"¿Y tú? ¿Qué sentiste?"
Pensé en el momento en que volví a sentir el latido del corazón.
"Sentí el cuerpo. La respiración. El peso de las piernas."
"¿Y lo extrañaste?"
No quería mentirle.
"Muchísimo."
Bajó la mirada.
"Entonces quizá algún día quieras recuperarlo."
Me detuve.
"Quizá también lo extrañe en el futuro. Pero el anhelo no me da derecho a quitártelo."
Me miró.
"Quiero creerte."
"Lo entiendo."
Seguimos caminando.
No le pedí que confiara en mí de inmediato.
Cuando llegamos al Árbol, la luz ya había empezado a atenuarse.
La mujer se sentó entre las raíces y se reclinó. Liara fue a buscarle agua, y yo me quedé de pie frente a ella.
"¿Sabes lo que pienso?", preguntó.
"¿Qué?"
"Que todo este tiempo estás buscando a alguien que quedó atrás."
Asentí.
"Sí."
"Y entiendo por qué. Si hay alguien allí esperando ayuda, hay que intentar alcanzarlo."
Me miró.
"Pero yo también quedé atrás."
Me senté a su lado.
No me apresuré a responder.
Pensé en el largo camino que había recorrido desde que dejé el Árbol. En los lugares que vi, las personas que conocí y todas las preguntas que quería resolver.
Todo este tiempo busqué a quienquiera que hubiera quedado atrás en los antiguos pasajes.
Y aquí, quien yo había dejado atrás ahora estaba sentada a mi lado.
"Quiero volver a casa", continuó. "Quiero ver a los niños. Quiero saber si mi vida todavía me espera allí."
Miré su rostro.
Vi el miedo detrás de las palabras, la esperanza y la determinación.
No me pidió que abandonara mi viaje.
Me pidió que no permitiera que mi viaje ocultara el suyo.
"Entonces eso será lo siguiente que aclaremos", dije.
"¿De verdad?"
"Sí. Hablaremos con Naama y comprobaremos cómo se puede llegar al mundo humano, y qué podría pasar en el camino. No te enviaremos allí sin saber que puedes llegar a salvo."
Respiró profundamente.
"Gracias."
El viento pasó entre las hojas plateadas.
Por un momento nos sentamos juntos sin hablar.
No sabía si encontraríamos la forma de traerla de vuelta a casa, ni si lograríamos comprender qué nos había pasado a ambos junto al Árbol.
Pero sabía que ya no podía continuar el viaje como si yo fuera el único que llevaba la vida que había dejado atrás.
Fin del capítulo diecisiete
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo dieciséis — Dos mujeres, una vida · Capítulo dieciocho — La vida que dejé atrás →
