El viaje hacia la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo diecisiete — El tercero que eligió ser olvidado · Capítulo diecinueve — El lugar donde termina la soledad →
Capítulo dieciocho — La vida que dejé atrás
A la mañana siguiente desperté con un sentimiento que no había experimentado desde que llegué al Árbol de la Eternidad.
Tenía miedo de volver a casa.
No porque no quisiera ver a mis hijos. Al contrario. Mi anhelo por ellos me acompañaba a dondequiera que iba, incluso en los momentos en que descubría mundos que no sabía que existían. Pero hasta esa mañana, el hogar era un lugar que conservaba en la memoria. Podía imaginarme las habitaciones, las voces, la luz del sol entrando por las ventanas. Podía recordar a mis hijos tal como eran cuando me fui.
Ahora estaba a punto de descubrir qué les había pasado en mi ausencia.
La mujer estaba sentada bajo el árbol, con las rodillas pegadas al pecho. Había estado despierta mucho antes que yo. A su lado descansaban unos frutos y un cuenco de agua que Liara había traído.
«Apenas dormí», dijo cuando me vio acercarme.
«¿Estás emocionada?»
«Tengo miedo».
Me senté a su lado.
«Yo también».
Me miró con sorpresa.
«¿A qué le tienes miedo? Puedes volver aquí si quieres».
No le respondí de inmediato. Quería decirle que tenía miedo de ver a mis hijos y no poder tocarlos, pero temía que en mis palabras oyera una petición para que renunciara a su lugar.
«No sé cómo me sentiré cuando lleguemos», dije por fin.
Bajó la mirada hacia sus manos.
«Yo tampoco».
Permanecimos en silencio un rato.
El viento movía las ramas sobre nuestras cabezas y la luz plateada cambiaba con cada movimiento. Intenté recordar cuándo había estado sentada así junto a alguien sin tener prisa por ir a otra parte. En el mundo humano siempre había algo esperando que debía hacerse. Aquí, en un lugar donde el tiempo se comportaba de maneras que yo no comprendía, lo difícil era la espera.
Liara apareció en el sendero que conducía a la estación. Tenía el rostro serio, pero sus pasos eran rápidos.
«Naama ha conseguido contactar con nosotros», dijo. «Ha comprobado el mapa del pasaje. Puede que haya una forma de llegar al mundo humano sin pasar por la antigua red de la memoria».
La mujer se levantó de golpe, demasiado rápido. Se aferró al tronco del árbol hasta que se le pasó el mareo.
«¿Cuándo podremos partir?»
«Todavía no. Naama tiene que comprobar que el pasaje pueda transportar un cuerpo vivo y no solo una conciencia».
«¿Cuánto tardará?»
«No lo sabe».
Vi cómo la decepción cruzaba su rostro.
«¿Y qué hay del tiempo?», pregunté. «¿Ha conseguido calcular cuánto tiempo ha pasado en la Tierra?»
«Sus cálculos apuntan a solo unos días, quizá tres. Pero advirtió que la diferencia entre los mundos no es fija. Hasta que lleguemos allí no lo sabremos con certeza».
Tres días.
Intenté imaginar a mis hijos después de tres días en los que su madre no había vuelto a casa. ¿Me habrían buscado? ¿Habrían llamado a todos los que me conocían? ¿Habría encontrado alguien el lugar donde había desaparecido?
La mujer me miró.
«Si realmente solo han pasado tres días, quizá todavía se pueda explicar algo».
«¿Qué vas a explicar?», pregunté.
Abrió la boca, pero no encontró respuesta.
Después de un rato, Naama volvió a contactar con nosotros.
Su voz provenía de un pequeño panel que Liara llevaba consigo. En él vi los contornos del taller, los estantes abarrotados y el cabello de Naama, recogido descuidadamente.
«He encontrado un antiguo pasaje», dijo. «No está conectado a la red de las siete conexiones, así que el fallo en la estación de guardia no debería afectarle. Pero hay otro problema».
La mujer se acercó al panel.
«¿Qué problema?»
«El pasaje no se ha activado en mucho tiempo. He examinado su estructura y parece estable, pero no puedo prometer que no haya una desviación en el punto de salida».
«¿De cuánto?», preguntó Liara.
«Posiblemente de unos pocos metros. Posiblemente más. Por eso quiero abrir primero un pasaje corto y comprobar las condiciones ambientales al otro lado».
«¿Y si no se abre?», preguntó la mujer.
Naama hizo una pausa.
«Entonces buscaremos otra forma».
La mujer apartó la mirada.
«Sé que estás intentando ayudar», dijo en voz baja. «Pero me resulta difícil seguir oyendo que quizá tengamos éxito».
Naama la miró desde el panel.
«Lo entiendo. Y por eso no te pediré que entres en el pasaje hasta que sepa que es lo más seguro posible».
Volvió a su trabajo y Liara sugirió que aprovecháramos la espera para descansar.
La mujer no quería descansar.
Caminó alrededor del árbol, se detuvo, se sentó y volvió a levantarse. Una vez me pidió que le contara cómo había llegado a la Ciudad de las Conciencias. Otra vez me preguntó si había visto un mundo donde los seres humanos pudieran vivir sin envejecer.
Le respondí lo mejor que pude.
Pero sabía que esas no eran las preguntas que realmente la preocupaban.
Cerca del mediodía se sentó a mi lado.
«¿Crees que están enfadados conmigo?»
«¿Con quién?»
«Con los niños».
La miré.
«Seguramente están asustados».
«Lo sé. Pero quizá piensen que los he dejado».
«Cuando llegues, podrás explicarles que no tenías intención de desaparecer».
«¿Y si me preguntan dónde estaba?»
Miré el árbol.
«Tendremos que contarles algo que podamos sostener».
Soltó una risa breve, sin alegría.
«¿Qué les diremos? ¿Que comí un fruto, dejé mi cuerpo y ahora hay dos de mí?»
No pude evitar sonreír.
«Quizá no empecemos por ahí».
Me miró y, por un momento, ella también sonrió.
Hacia el atardecer llegó la confirmación.
Pero no antes de que el pasaje fallara dos veces.
En el primer intento apareció una abertura estrecha entre los árboles, que se ensanchó hasta que la luz en su interior se deformó. Naama la cerró de inmediato.
En el segundo intento consiguió enviar a través de ella una pequeña piedra marcada con un símbolo luminoso. La piedra apareció de nuevo en el panel que llevaba en la mano, pero el símbolo estaba dividido.
«Esto no es lo suficientemente estable», dijo.
La mujer estaba de pie a mi lado, con los brazos fuertemente cruzados.
«¿Qué significa?»
«Que el pasaje puede transportar materia, pero el camino aún no es continuo. Si un cuerpo vivo pasara así, no tengo forma de saber qué le pasaría».
El miedo en el rostro de la mujer se convirtió en ira.
«Entonces quizá toda esta idea fuera mala».
«No», dijo Naama. «Significa que hay que reparar el camino».
Le pidió a Liara que colocara tres símbolos alrededor de los árboles, a distancias precisas entre sí. Luego cambió la dirección de la luz que fluía entre ellos.
En el tercer intento, la abertura se mantuvo estable.
Naama envió a través de ella una rama fresca y, después, un pequeño recipiente de agua. Ambos regresaron sin ningún cambio visible. Comprobó el aire, la temperatura y las condiciones del suelo al otro lado.
Solo entonces levantó la cabeza.
«Podemos intentarlo».
«¿Estás segura?», pregunté.
«Estoy segura de que las comprobaciones que he hecho son sólidas. Eso no significa que no haya riesgo, pero ahora mismo no hay indicios de que el pasaje dañe la materia viva».
La mujer me miró.
«Quiero ir».
Miré a Liara.
«¿Y si algo sale mal?»
«Pasaré primero», dijo. «Si veo que el pasaje no es estable, volveré antes de que ella entre».
Nos quedamos junto al árbol por última vez antes de partir.
La mujer tocó su tronco.
«No sé si debería darle las gracias o enfadarme con él», dijo.
«Quizá ambas cosas», respondí.
Levantó la cabeza hacia las ramas.
«Solo quiero recuperar mi vida».
No hubo respuesta.
El pasaje se abrió entre dos árboles, en un lugar donde el aire al principio parecía una fina capa de agua estancada.
Liara entró primero. Desapareció por un momento y luego su voz nos llegó desde el otro lado.
«El camino está abierto».
La mujer me tomó de la mano.
«¿Vienes?»
«Sí».
Entramos juntos.
No sentí la misma expansión de conciencia que había acompañado mis viajes anteriores. Esta vez todo era más estrecho y preciso. La luz a nuestro alrededor cambiaba rápidamente y la mujer apretó su agarre sobre mí.
Oí su respiración.
Y luego los latidos de su corazón.
Por un momento temí que el antiguo sistema de la memoria hubiera vuelto a funcionar, pero no aparecieron imágenes ni sentí pensamientos que no fueran míos. Solo su tacto y el esfuerzo del cuerpo por pasar de un lugar a otro.
Después de un momento, el suelo se estabilizó bajo sus pies.
Un olor familiar se elevó en el aire.
Tierra mojada. Hojas. Flores.
Y algo más que no había sentido desde que dejé el mundo humano.
Viento cálido.
Nos detuvimos al borde del bosque.
La mujer levantó la cabeza y respiró profundamente.
«Estamos aquí».
Lo dijo casi en un susurro.
Desde la distancia llegó el sonido de un coche.
Después, el ladrido de un perro.
Sonidos tan sencillos y, sin embargo, me llenaron de una emoción que no podía contener.
Miré el camino familiar.
Los árboles estaban en sus lugares. La tierra se veía como la recordaba. Incluso la gran piedra en la que solía sentarme no se había movido.
Por un momento pareció que no había pasado el tiempo en absoluto.
Y entonces la mujer empezó a caminar.
Cuando llegamos a la carretera, se detuvo junto al buzón.
Lo tocó, como si necesitara asegurarse de que era real.
«Recuerdo la última vez que estuve aquí», dijo. «Pensé que volvería después del paseo».
Yo también.
Liara se quedó un poco detrás de nosotros. Había estado en silencio desde que salimos del pasaje, como si entendiera que este era un lugar que no le pertenecía.
La mujer sacó el teléfono del bolsillo de su ropa.
Se había quedado en el bolsillo de la ropa que llevaba cuando llegó al bosque.
No me había dado cuenta antes. Estaba apagado y su pantalla estaba cubierta de finos arañazos.
Pulsó el botón.
No pasó nada.
«La batería está agotada», dijo.
«Comprobaremos la hora en la casa», sugerí.
Asintió, pero no se movió.
«¿Qué ha pasado?», pregunté.
«Tengo miedo de abrir la puerta».
«Hace un momento querías entrar corriendo».
«Todavía quiero hacerlo».
Miró las ventanas.
«Pero mientras esté aquí de pie, puedo imaginar que todo está exactamente como estaba».
Miré la casa.
Yo también tenía miedo de descubrir que había cambiado.
La puerta estaba cerrada con llave.
La mujer extendió la mano hacia el lugar donde solía guardar la llave y luego se detuvo.
«No la tengo».
Pulsó el timbre.
Se oyó un sonido familiar dentro de la casa.
Por un momento no pasó nada.
Luego oímos pasos.
La puerta se abrió.
En el umbral estaba uno de los niños.
Miró a la mujer, se quedó petrificado en su lugar y luego gritó:
«¡Mamá!»
Se lanzó sobre ella con tanta fuerza que ella casi pierde el equilibrio.
Se aferró a él con los brazos y empezó a llorar.
«Estoy aquí», dijo. «Estoy aquí, amor mío».
Me quedé de pie junto a ellos.
Quería abrazarlo.
Me acerqué y extendí la mano, pero él no me vio. Mis dedos atravesaron su hombro sin que él sintiera nada.
Retrocedí alarmado.
Recordé cómo había sujetado la mano de la mujer en la estación de guardia. Allí el contacto entre nosotros era real. En el pasaje de regreso a casa también había sentido su mano en la mía.
Pero cuando me acerqué a mi hijo, no había nada que detuviera mis dedos.
Miré a Liara.
Notó mi mirada.
«No nos ven», dijo en voz baja. «En este mundo, la mayoría de los seres humanos no pueden percibir conciencias que no están ligadas a un cuerpo».
«Pero ella me ve. Y puede tocarme».
Liara miró a la mujer.
«Quizá vuestros recuerdos compartidos permitan una conexión que no existe entre vosotros y los demás. No sé exactamente qué la mantiene».
No pregunté más.
Mi hijo siguió abrazando a la mujer.
«¿Dónde estabas?», preguntó. «¡Te buscamos por todas partes!»
«Lo sé. Lo siento».
«¿Por qué no llamaste?»
«No pude».
«Pensamos que te había pasado algo».
Ella lo abrazó más fuerte.
«Lo sé».
Oí más pasos.
La casa se llenó de voces.
Otro niño apareció en el pasillo y, después de él, el tercero. Se detuvieron un momento, como si no creyeran lo que veían, y luego corrieron hacia ella.
Ella se arrodilló y los tres la rodearon.
Vi sus manos pasar del cabello de un niño al rostro de otro. Vi que los besaba una y otra vez, intentando responder a sus preguntas y llorando mientras lo hacía.
Conocía el olor de su cabello, la forma en que cada uno de ellos abrazaba, sus voces cuando estaban emocionados.
Pero esta vez no sentí nada de eso.
Podía ver el amor.
No podía tocarlo.
Mi pareja apareció detrás de los niños.
Se detuvo en el umbral del pasillo.
Por un momento no dijo nada.
Tenía el rostro pálido y sus ojos recorrieron el rostro de la mujer como si buscara una señal que explicara su desaparición.
«¿Dónde estabas?», preguntó por fin.
Ella se levantó lentamente.
«Sé que estabas preocupado».
«¿Preocupado?»
Su voz tembló.
«No sabíamos si estabas vivo. Llamamos a los hospitales. Avisamos a la policía. Te buscaron por la zona donde saliste a pasear».
Ella intentó acercarse a él, pero él se quedó en su lugar.
«Lo siento».
«Tres días», dijo. «Tres días sin ninguna señal».
Tres días.
Naama había tenido razón.
Sentí un alivio tan grande que casi olvidé el dolor que se interponía entre nosotros.
Solo habían pasado tres días en casa.
Pero la mujer no parecía aliviada.
«Sé que ahora no tengo forma de explicarlo», dijo. «Pero no os dejé por voluntad propia».
Él la miró durante mucho tiempo.
Luego se acercó y la abrazó.
Ella cerró los ojos y apoyó la cabeza en su hombro.
Me quedé frente a ellos.
Recordé ese abrazo.
La calidez, el peso de sus brazos, la sensación de seguridad que a veces había en él.
Y ahora lo veía abrazándola.
Las horas siguientes pasaron dentro de la casa, entre preguntas, lágrimas y conversaciones que no llegaban a una respuesta clara.
Mi pareja llamó para anunciar que la habían encontrado, y lo oí responder a las mismas preguntas una y otra vez. Uno de los niños preguntó si la policía vendría a hablar con ella. Otro quería mostrarle todos los mensajes que había enviado a su teléfono mientras ella no estaba.
La mujer pidió ducharse y cambiarse de ropa.
Uno de los niños no quería dejarla ni por un momento.
«Solo voy a la habitación», le dijo.
«¿Prometes que no volverás a desaparecer?»
Ella se detuvo.
«Ahora estoy aquí».
«¿Pero lo prometes?»
Se arrodilló ante él.
«No tengo intención de ir a ninguna parte».
Él la miró un momento más y luego aceptó soltarle la mano.
La seguí por el pasillo.
Liara se quedó en el salón, mirando la casa con cautelosa curiosidad. Los miembros de la familia no la notaron, al igual que no me notaron a mí.
La mujer entró en el dormitorio y cerró la puerta.
Me quedé junto a la ventana mientras ella se cambiaba.
Abrió el armario, sacó una camisa familiar y la presionó contra su rostro.
«Había olvidado lo bien que huelen las prendas limpias», dijo.
Sonreí.
«¿Sabes cuántas veces me quejé de la colada?»
«Lo recuerdo».
Dejó la camisa sobre la cama.
«Qué extraño. Ahora daría todo por un día más ordinario. Incluso un día de colada y platos».
Miré la habitación.
Casi nada había cambiado.
El libro que estaba junto a la cama seguía abierto en la misma página. Sobre la mesita de noche había un vaso de agua. Uno de los cajones no estaba completamente cerrado.
La mujer se sentó en el borde de la cama.
«¿Crees que debería contárselo?»
«¿Qué?»
«Sobre ti. Sobre lo que pasó».
Pensé en el rostro de mi pareja cuando la miró en el umbral.
«No sé cómo reaccionará».
«Yo tampoco».
Se pasó las manos por el rostro.
«Ni siquiera sé cómo explicárselo a mí misma».
Me senté frente a ella.
«Quizá no tengas que explicarlo todo hoy».
«Pero lo preguntará».
«Entonces dile lo que sabes».
Me miró.
«¿Y qué sé?»
No tenía una respuesta sencilla.
Por la noche estuvimos sentados en la cocina.
Los niños se habían calmado un poco, pero cada vez que su madre salía de la habitación, uno de ellos la llamaba.
Mi pareja le preparó algo de comer.
La vi sentada a la mesa, sosteniendo un vaso de agua con ambas manos.
Se veía cansada.
Él se sentó frente a ella.
«Tienes que contarme qué pasó».
Ella lo miró.
«Lo sé».
«Entonces empieza por el principio».
Se quedó en silencio un momento.
«Salí a dar un paseo. Llegué a un lugar que no conocía. Entonces pasó algo que todavía no entiendo».
Él esperó.
«¿Y luego?»
«Recuerdo estar junto a un árbol. Entonces todo se oscureció. Cuando desperté, no sabía cuánto tiempo había pasado».
Él la miró.
«¿Alguien te hizo daño?»
«No. Al menos, nadie que recuerde».
«Tienes que ver a un médico».
Ella asintió.
«Lo sé».
«Mañana».
«Está bien».
La vi aceptar sin discutir.
Yo habría discutido.
Habría intentado explicarle por qué no había necesidad de apresurarse, por qué era mejor esperar, por qué conocía mi propio cuerpo.
Ella solo dijo: «Está bien».
Ya estaba a punto de decirle que no prometiera nada antes de entender su estado, pero me detuve.
Ella era quien tendría que entrar en la sala de examen, responder a las preguntas y soportar los resultados.
Más tarde salí al jardín.
Liara estaba de pie junto a uno de los árboles y miraba al cielo.
«Es un mundo hermoso», dijo.
«Sí».
«Es muy diferente de los lugares en los que hemos estado».
«Lo sé».
Miró hacia la casa.
«Estás callada».
«Hay muchas cosas que estoy tratando de entender».
«¿Te arrepientes de haber vuelto?»
«No».
Respondí demasiado rápido.
Liara esperó.
«Me alegra que estén bien», continué. «Me alegra que ella haya vuelto a ellos. Pero me cuesta verla».
«¿Porque los extrañas?»
«Sí. Y también porque siento como si alguien estuviera continuando mi vida sin mí».
Liara me miró.
«Pero ella no es una desconocida».
«Lo sé».
«Y tú tampoco».
La miré.
«¿A qué te refieres?»
«Comparten un pasado, pero desde que se separaron, cada uno experimenta cosas que el otro no».
Miré la ventana iluminada.
«Entiendo eso cuando hablamos de mundos y conciencias. Es mucho más difícil de entender cuando la veo sentada en mi cocina».
Liara no intentó convencerme de lo contrario.
Nos quedamos juntos en silencio.
Cuando regresé a la casa, la mujer estaba sola en el dormitorio.
Estaba sentada en la cama, todavía con la ropa que había sacado del armario, mirando una fotografía familiar que estaba sobre la mesita de noche.
«Se durmieron», dijo.
«Sí».
«Él fue a comprobar de nuevo que las puertas estuvieran cerradas».
Me senté a su lado.
«¿Cómo te sientes?»
«Como si hubiera vuelto de un sueño demasiado largo».
Pasó un dedo por el marco de la fotografía.
«Cuando los vi hoy, pensé que me iba a desmayar. Tenía miedo de no recordar cómo abrazarlos».
«Pero lo recordaste».
«Sí».
Sonrió levemente.
«El cuerpo lo recordó».
Miré sus manos.
«Lo vi».
Levantó la mirada hacia mí.
«Eso debió ser difícil para ti».
Me sorprendió.
Hasta ahora habíamos hablado principalmente de su miedo, de su deseo de volver y de su derecho a seguir con su vida. No esperaba que también viera mi dolor.
«Sí», dije.
Se quedó en silencio un momento.
«No quiero que pienses que estoy tratando de quitarte algo».
«No pienso eso».
«Pero sé que se siente así».
Miré la fotografía.
Los tres niños sonreían a la cámara. Recordé el día en que se tomó la foto, la ropa que llevábamos y lo que había pasado un momento antes de que alguien pulsara el botón.
Ella también lo recordaba.
«Quizás ambos perdimos algo», dije.
«Quizás».
Se recostó.
«No puedo pensar en eso ahora».
«No tienes que hacerlo».
Cerró los ojos.
«¿Tienes intención de quedarte aquí?»
La pregunta me sorprendió.
«¿Quieres que me quede?»
Pensó un momento.
«No lo sé. Por un lado, me siento menos sola cuando estás aquí. Por otro lado, a veces parece que me estás observando y esperando a que haga algo malo».
Las palabras dolieron, porque había verdad en ellas.
«Trataré de no hacer eso».
«Lo sé».
Me miró.
«Pero no puedes estar a mi lado toda mi vida».
No respondí.
Extendió la mano hacia la fotografía y la volvió a poner en su lugar.
«Tienes que continuar tu viaje».
«¿Y tú?»
«Necesito intentar volver a mi vida».
Me quedé en la habitación incluso después de que se durmiera.
Escuché su respiración.
Era tranquila y regular, y cada vez que se movía en sueños escuchaba el crujido de la sábana.
Recordé bien esa sensación. El colchón bajo el cuerpo, la almohada, el momento en que el cansancio vence a los pensamientos.
Por un momento incluso extrañé la incomodidad de una noche demasiado calurosa.
Me acerqué a la ventana.
Afuera estaban las luces familiares de la calle. Un coche pasó lentamente y después cayó el silencio.
La casa estaba llena de vida.
Los niños dormían en sus habitaciones. Mi pareja estaba al otro lado de la puerta. La mujer yacía en la cama que yo conocía.
Y yo estaba allí, viéndolo todo, pero sin pertenecer a ese orden de cosas.
Escuché pasos pequeños en el pasillo.
Uno de los niños se había despertado.
Se detuvo junto a la puerta y llamó en voz baja:
«¿Mamá?»
Me di la vuelta de inmediato.
El movimiento fue más rápido que el pensamiento.
Quería responderle.
Quería decirle que estaba aquí, que podía volver a dormirse, que todo estaba bien.
Pero antes de que pudiera pronunciar una palabra, la mujer abrió los ojos.
«Estoy aquí, mi amor», dijo.
Se levantó de la cama y fue hacia él.
Lo vi rodear su cintura con los brazos.
Ella le acarició la cabeza y lo llevó de vuelta a su habitación.
Me quedé de pie en el pasillo.
Todo este tiempo había buscado el camino hacia la eternidad, hacia los lugares donde el tiempo no gobierna la vida como yo la había conocido.
Y ahora, en mi hogar, escuché a mi hijo llamar a su madre.
Ambos lo escuchamos.
Solo uno de nosotros podía abrazarlo.
Fin del capítulo dieciocho
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo diecisiete — El tercero que eligió ser olvidado · Capítulo diecinueve — El lugar donde termina la soledad →
