Capítulo veintiséis — El nombre olvidado

Por primera vez desde que empezamos a investigar las estaciones antiguas, teníamos ante nosotras algo que habíamos construido nosotras mismas.

Tres círculos transparentes flotaban en el centro del taller de Naama. Entre ellos se extendían finas líneas de luz que se intensificaban y atenuaban según la actividad del sistema.

El primer círculo representaba el espacio desconectado.

El segundo era un espacio de observación simulado, donde una conciencia podría experimentar una representación de otro lugar sin abandonar el suyo.

Y el tercero mostraba un posible destino en el mundo abierto.

No había entre ellos un paso real. No iba a abrirse ninguna puerta ni ninguna conciencia debía cambiar de lugar.

Y, aun así, me costaba apartar la mirada.

Quizá porque hasta entonces habíamos intentado comprender sistemas construidos hacía tanto tiempo que ni siquiera quienes los investigaban sabían explicar todas sus funciones.

Esta vez podíamos establecer nosotras mismas los límites.

Y también asumir la responsabilidad por lo que ocurriera dentro de ellos.

Naama estaba junto al panel de control. Adara comprobaba la estabilidad de los círculos, Sahar verificaba el mecanismo de parada y Aliya comparaba los resultados con los registros recopilados en los experimentos anteriores.

Liara estaba a mi lado.

«¿Crees que funcionará?», pregunté.

«Eso espero».

«¿Y si no?»

«Aprenderemos por qué».

Miré los círculos.

«Ojalá pudiéramos aprender sin poner a nadie en peligro».

«Precisamente por eso empezamos con una simulación».

Naama levantó la cabeza.

«Estamos listas para la primera prueba».

Primero enviamos una señal sencilla al sistema.

Apareció un punto de luz en el primer círculo. Pasó por el canal de comunicación hasta el segundo, donde se expandió y tomó una forma difusa.

Sahar activó el mecanismo de parada.

La forma desapareció de inmediato.

«La desconexión funciona», dijo.

Naama asintió.

Repitió la prueba varias veces, cada una con una intensidad distinta.

En una de ellas apareció una pequeña oscilación en el tercer círculo.

Adara detuvo el experimento.

«Hay una respuesta que no hemos pedido», dijo.

«¿De dónde?», pregunté.

«Del destino simulado».

«Pero no debería afectar al segundo círculo».

«Así es».

Naama abrió el registro del experimento que había traído del archivo de las primeras posibilidades.

Comparó las líneas.

«Aquí hay una conexión indirecta», dijo. «Los círculos no transfieren conciencias, pero un cambio en la estructura de uno puede influir en la manera en que los otros muestran la información».

«¿Como el punto que se movió en el experimento de Arna?»

«Se parece, pero no es lo mismo».

Adara se acercó a la superficie.

«Tendremos que separar también las visualizaciones, no solo los canales de comunicación».

Trabajaron un rato.

Cuando terminaron, enviaron de nuevo la señal de prueba.

Esta vez el tercer círculo permaneció estable.

Sahar activó el mecanismo de parada.

Todas las luces se apagaron a la vez.

«Bien», dijo Naama. «Ahora podemos proponer el primer experimento».

«¿A Nir?», pregunté.

«Pensaba empezar más bien con la mujer que habló con él».

«¿Por qué?»

«Porque pidió comprender sus recuerdos antes de decidir si se marchaba. Quizá la simulación le permita observar las cosas que recuerda sin que tengamos que entrar en ellas».

Pensé en la ventana que había mencionado.

En las macetas.

En las gotas de agua que resbalaban por las hojas.

«¿Y si no quiere?»

«Apagaremos el sistema y seguiremos trabajando».

La conexión se abrió después de que la mujer recibiera una explicación del experimento y aceptara participar.

Su voz salió del cuenco.

«¿Me oyen?»

«Sí», respondí.

«¿Este es el nuevo lugar del que me hablaron?»

«Es una simulación», explicó Naama. «Tú te quedarás en tu sitio. Si quieres, podrás ver y describir las cosas que aparezcan en el espacio de observación».

«¿Y ustedes verán mis recuerdos?»

«No. Solo podremos ver las formas que elijas mostrar».

«¿Cómo sabré qué estoy mostrando?»

«Lo iremos probando poco a poco. Si algo no te parece bien, nos lo dices».

Guardó silencio.

«Quiero que Nir me oiga».

«Podemos preguntarle si quiere unirse a la conversación», dijo Naama.

Le enviamos una solicitud.

Al poco rato se oyó su voz.

«Estoy aquí».

«¿Puedes oírme?», preguntó la mujer.

«Sí».

«Voy a intentar algo».

«Lo sé».

«Tengo un poco de miedo».

«Yo también tuve miedo cuando hablé con Nera».

«Pero tú no estabas dentro de este sistema».

«Es cierto».

Se detuvo.

«Si quieres que deje de hablar, dímelo».

No respondió enseguida.

«La verdad es que quiero que te quedes».

Naama activó el segundo círculo.

Al principio solo apareció en él una luz blanca.

La mujer guardó silencio.

«¿Ves algo?», preguntó Liara.

«Luz».

«¿Te molesta?»

«No».

«¿Quieres que la dejemos así?»

«Un momento».

La luz empezó a cambiar.

En su interior apareció una forma rectangular.

Al principio no entendí lo que estaba viendo.

Después se formaron dos líneas verticales y, entre ellas, una superficie clara.

Una ventana.

La mujer dejó escapar un breve sonido de sorpresa.

«Es la ventana», dijo.

Naama miró el registro.

«El sistema está mostrando tu descripción. No está extrayendo un recuerdo».

«Pero parece mi ventana».

«¿Puedes cambiarla?»

La forma cambió.

El alféizar se ensanchó.

A un lado apareció un objeto pequeño y luego dos macetas.

«Había tres», dijo la mujer.

Apareció una tercera maceta.

«Una era más alta».

La maceta se elevó un poco.

«Y sus hojas eran estrechas».

Las hojas cambiaron.

Nir escuchaba en silencio.

«¿Recuerdas la casa?», preguntó al fin.

«No toda».

«Pero sí recuerdas la ventana».

«Sí».

«Entonces quizá puedas contarme qué había afuera».

La mujer guardó silencio.

La luz del círculo se atenuó.

«No lo sé», dijo.

«No pasa nada».

«Intento verlo, pero todo se mezcla».

Naama bajó un poco la intensidad de la visualización.

«Podemos parar».

«No. Quiero quedarme un momento más».

Esperamos.

Entonces apareció una pequeña gota de luz en el alféizar.

Rodó por una hoja, se detuvo en la punta y cayó.

La mujer se rio.

«Eso pasaba siempre».

«¿Qué?», pregunté.

«El agua caía de las hojas al suelo. Alguien se quejaba de eso».

«¿Quién?»

Intentó recordarlo.

La gota desapareció.

«No lo sé».

«No hace falta saberlo ahora», dijo Nir.

La mujer guardó silencio.

«Siempre dices eso», dijo.

«¿Qué?»

«Que no hace falta saberlo todo ahora».

«Porque yo tampoco sé muchas cosas».

Volvió a reírse.

Naama mantuvo estable la simulación.

«Si quieres», le dijo a la mujer, «puedes intentar crear una forma que te represente dentro de la habitación».

«¿Cómo?»

«Piensa en cómo quieres verte».

«Pero no recuerdo cómo era».

«No tienes que reconstruir el cuerpo que tenías».

La mujer guardó silencio.

Al cabo de un rato apareció un pequeño punto de luz delante de la ventana.

Se expandió lentamente.

Al principio parecía una nube.

Luego se formaron en su interior unos contornos delicados.

Una cabeza.

Hombros.

Dos brazos.

No era un cuerpo real, sino una forma creada a partir de la información que había elegido mostrar.

«Veo unas manos», dijo la mujer.

Parecía sorprendida.

La figura levantó los brazos.

«¿Son mis manos?»

Liara se acercó al círculo.

«Son las manos que estás imaginando ahora».

La mujer las observó.

«Recuerdo algo».

Nadie habló.

«Tenía un anillo».

En uno de los dedos apareció una fina línea de luz.

Se curvó, se ensanchó y, por fin, adquirió un tono azul intenso.

«Era azul», susurró.

Me acerqué.

El anillo parecía sencillo.

No era grande.

No tenía adornos.

Solo era un anillo azul y delgado.

«¿Recuerdas quién te lo regaló?», pregunté.

«No».

Siguió mirándolo.

«Pero recuerdo que lo hacía girar en el dedo cuando pensaba».

La figura del círculo empezó a hacer girar el anillo.

El movimiento era tan pequeño y natural que por un instante olvidé que estábamos contemplando una simulación.

La mujer guardó silencio durante mucho tiempo.

Luego dijo:

«Creo que recuerdo mi nombre».

Naama levantó la cabeza.

«¿Quieres decirlo?», pregunté.

«No estoy segura».

«Puedes esperar».

La figura del círculo dejó de moverse.

«Ayla», dijo al fin la mujer.

El nombre sonó casi como una pregunta.

Lo repitió.

«Ayla».

Guardamos silencio.

«Creo que ese es mi nombre».

«¿Qué sensación te da?», pregunté.

«Me resulta familiar».

Se rio un poco.

«Como si alguien me hubiera llamado así alguna vez y yo me hubiera vuelto hacia esa persona».

La voz de Nir salió del cuenco.

«Entonces, hola, Ayla».

Ella volvió a reírse.

«Hola, Nir».

Por un momento pensé que el experimento había salido justo como esperábamos.

La mujer a quien le costaba distinguir entre sus recuerdos y los de otras personas había conseguido crear una forma para sí misma, reconocer un movimiento que le resultaba familiar y quizá incluso recordar su nombre.

Pero entonces Adara advirtió un cambio en el registro.

«Naama, mira esto».

Naama se acercó.

«¿Qué ha pasado?», pregunté.

«La simulación está empezando a mostrar detalles que no formaban parte de su descripción».

Miré el círculo.

Detrás de la ventana apareció una puerta.

Estaba cerrada.

Ayla se volvió hacia ella.

«Yo no pedí una puerta».

Naama bajó la intensidad de la visualización.

La puerta seguía allí.

«Ayla, ¿la reconoces?», pregunté.

«No».

La voz de Nir sonó preocupada.

«¿Qué está pasando?»

«Estamos comprobando un cambio en la visualización», respondió Naama.

Adara examinó los datos.

«El sistema también está usando información que quedó en el canal de comunicación de las conversaciones anteriores».

«¿Qué información?»

«Descripciones que se oyeron en el cuenco. Puede que las esté combinando sin distinguir a quién pertenecen».

Miré la puerta.

«Entonces, ¿puede mostrarle a Ayla el recuerdo de otra persona?»

«Puede mostrar una forma construida a partir de información de otra persona», precisó Naama. «Y ese es precisamente el problema. Ayla podría creer que está recordando algo que nunca vivió».

Me recorrió un escalofrío.

Un momento antes nos habíamos alegrado tanto cuando dijo su nombre.

Y ahora ya no sabía si la simulación la había ayudado a recordar o solo había dado forma a algo que ella quería encontrar.

«Ayla», dije, «tenemos que detener la visualización».

«¿Por qué?»

«Porque no estamos seguras de que todo lo que aparece en ella provenga de tus propios recuerdos».

Miró el anillo azul.

«¿El anillo tampoco?»

«No lo sabemos».

«¿Y mi nombre?»

No quería responder.

«También tendremos que comprobarlo con cuidado».

La luz alrededor de la figura se debilitó.

«Pero yo lo recuerdo», dijo.

«Te creo cuando dices que te resulta familiar».

«Entonces, ¿por qué no pueden alegrarse conmigo y ya está?»

La pregunta me dolió.

«Me alegro por ti», dije. «Solo que no quiero decirte que estamos seguras de algo que todavía no hemos comprobado».

Ayla guardó silencio.

Entonces dijo:

«Quiero que apaguen la puerta. Pero déjenme las manos».

Naama miró a Adara.

«Podemos intentar aislar la visualización», dijo Adara. «Pero si sigue usando información compartida, tendremos que apagarla entera».

«Inténtenlo», pidió Ayla.

Naama eliminó del sistema los canales de información antiguos.

La puerta desapareció.

La ventana y las macetas también empezaron a desvanecerse.

Ayla miró alrededor.

«Esperen», dijo. «Estoy perdiendo la habitación».

«Estamos desconectando la información que se usó para construirla», explicó Naama.

«Pero no quiero perderlo todo».

«No pierdes tus recuerdos porque apaguemos la visualización», dijo Liara. «Solo dejamos de mostrarlos aquí».

Ayla guardó silencio.

Levantó las manos.

Seguían viéndose con claridad.

El anillo azul permanecía en su dedo.

«¿Por qué no ha desaparecido?», preguntó.

Naama examinó el registro.

«Porque sigues creando tú misma su forma».

«Entonces, ¿de verdad era mío?»

«No lo sé, Ayla. Solo sabemos que la imagen se mantuvo incluso después de desconectar la información de los otros canales».

Ayla hizo girar el anillo.

«Recuerdo ese movimiento», dijo. «Más que el anillo en sí».

Miré sus dedos.

A veces el cuerpo recuerda un movimiento aunque a la mente le cueste encontrarle una historia. Pero Ayla no tenía ahora un cuerpo humano, y yo no podía saber si el movimiento que habíamos visto era un recuerdo o una nueva forma de expresar una sensación antigua.

«Quiero quedármelo», dijo.

«Puedes hacerlo», respondió Naama. «Dentro de la simulación».

Ayla sonrió.

«¿Aunque resulte que nunca fue mío?»

«Incluso entonces».

Seguimos observando la simulación.

Ayla aprendió a mover la forma que había creado. A veces las manos se alargaban un poco y otras se volvían transparentes. Intentó crear cabello, pero desistió tras varios intentos.

«No recuerdo qué cabello tenía», dijo.

«Puedes elegir cómo quieres que se vea en la simulación», dijo Liara.

«Pero quiero saber cómo era de verdad».

«Entonces quizá sea mejor que no intentemos adivinar».

Ayla asintió.

Dejó la cabeza sin rasgos definidos.

Al cabo de un rato pidió ver el mundo abierto.

Naama abrió ante ella una pequeña ventana de observación.

Al otro lado se veían estructuras transparentes, luces lejanas y líneas que se extendían entre ellas.

Nera apareció en un canal separado, desde su habitación en la estación de recepción.

«¿Lo ves?», preguntó.

«Sí», respondió Ayla.

«Esto es parte del lugar donde vivo».

«¿Hay más?»

«Muchísimo más».

«¿Y puedes caminar entre las estructuras?»

«Sí».

Ayla miró por la ventana.

«Quiero verlas de cerca».

«Quizá algún día puedas», dijo Nera.

Ayla se volvió hacia nosotras.

«Quiero intentar acercarme».

Naama comprobó el sistema.

«Podemos ampliar la imagen. No te moveremos de tu sitio».

«Por ahora es suficiente».

La imagen se acercó.

Ayla observó las estructuras durante mucho tiempo.

No pidió cruzar.

Solo mirar.

Cuando terminó el experimento, Naama empezó a apagar los círculos.

La ventana desapareció primero.

Después, la figura humana.

Las manos y el anillo azul se desvanecieron lentamente.

«Sigo aquí», dijo Ayla desde el cuenco.

«Te oímos», respondí.

«Pensaba que quizá sentiría que me habían quitado algo cuando desapareciera la imagen».

«¿Y cómo te sientes?»

«Raro. Pero sigo recordando el anillo».

«¿Y el nombre?»

Guardó silencio un momento.

«Ayla».

Oí una sonrisa en su voz.

«Sí. Quiero que sigan llamándome Ayla».

«Así lo haremos».

«Y quiero volver a hablar con Nir».

«También se lo preguntaremos a él».

«Yo quiero», se oyó decir de inmediato a Nir.

Ayla se rio.

«Entonces hablaremos después».

La conexión se cerró.

Adara estaba frente a los registros.

«Tenemos un problema», dijo.

«¿Cuál?», pregunté.

«El sistema no transfirió recuerdos, pero sí usó información de varios canales para crear una sola imagen».

«¿Es un fallo que se pueda corregir?»

«Probablemente. Pero nos enseña algo importante».

Naama se acercó.

«No debemos suponer que una imagen de aspecto preciso constituye una prueba fiable de su origen».

Pensé en la ventana.

En el anillo.

En el nombre Ayla.

«Entonces no sabemos si realmente recordó».

«Sabemos que reconoció algo como familiar», dijo Naama. «Y sabemos que la experiencia fue significativa para ella. Pero todavía no hemos verificado el origen de la información».

Adara amplió el registro del anillo.

«Hay aquí un detalle interesante».

«¿Cuál?»

«El color azul apareció antes de que el sistema recibiera una descripción explícita de él».

«¿Entonces provenía de su recuerdo?»

«Es posible. Pero tenemos que comprobar si esa información apareció en alguno de los canales anteriores».

Miré el registro.

El anillo parecía tan sencillo.

Y, sin embargo, no podía dejar de pensar en él.

Más tarde encontré a Liara en el jardín.

Estaba junto al estanque, contemplando el reflejo de las hojas plateadas.

«¿Crees que Ayla realmente recordó su nombre?», pregunté.

«No lo sé».

«Parecía segura».

«A veces estamos seguras incluso de cosas que no son ciertas».

«Pero sintió una alegría verdadera».

«Es cierto».

Me senté.

«Entonces, ¿qué importa más? ¿Que el recuerdo sea preciso o que pueda construir algo a partir de él?»

Liara reflexionó.

«No creo que haya que elegir entre una cosa y la otra».

«¿Por qué?»

«Porque podemos respetar lo que siente sin presentarlo como un hecho demostrado».

Miré el agua.

«Pero ¿y si algún día descubrimos que Ayla no era su nombre?»

«Entonces podrá decidir qué hacer con esa información».

«¿Y si no quiere saberlo?»

«También tendremos que preguntárselo».

Guardé silencio.

Recordé a la mujer que despertó en mi cuerpo.

Ambas compartíamos los mismos recuerdos hasta el momento en que nuestros caminos se separaron.

Desde entonces vivimos cosas distintas.

¿Los recuerdos compartidos hacían que una de nosotras fuera más real que la otra?

No podía pensar así.

Pero tampoco quería decir que los recuerdos no fueran importantes.

Formaban parte de la manera en que llegué a conocerme.

Cuando volví al taller, encontré a Naama frente al mapa de la estación de recepción.

Los dos puntos seguían apareciendo entre las líneas paralelas.

Uno señalaba la solicitud de entrada activa.

El otro, la solicitud de parada.

«¿Siguen ahí?», pregunté.

«Sí».

«¿No ha cambiado nada?»

«Algo pequeño».

Naama amplió el registro.

«La solicitud de parada se ha vuelto a enviar».

«¿Y el sistema?»

«La rechazó por el mismo motivo. El remitente no tiene autorización para cancelar la solicitud de entrada».

Me acerqué.

«Entonces alguien sigue intentándolo».

«Eso parece».

Adara entró en la sala.

«Encontré algo en el archivo», dijo.

Naama se volvió.

«¿Qué?»

«En los antiguos registros de la estación de recepción se hace referencia a un caso en el que una solicitud de entrada sigue activa incluso después de que el destino deja de responder».

«¿Y qué se hace en ese caso?»

«Según las instrucciones, hay que localizar el origen de la activación y cancelar la solicitud desde allí».

«Pero no sabemos quién la originó».

«Así es».

Adara dejó el registro sobre la mesa.

«Y hay otra cosa».

Abrió otra capa.

En caso de una solicitud de entrada sin un origen identificado, no se debe activar una ruta alternativa.

Se debe mantener el estado de espera hasta esclarecer la identidad del operador.

Naama la miró.

«Es una instrucción clara».

«Sí. Pero alguien añadió una nota más tarde».

Adara amplió la línea de abajo.

Si el espacio interior responde a la solicitud, no debe considerarse la respuesta como una autorización de entrada.

Miré las palabras.

«Es decir, aunque alguien responda desde la estación, eso no significa que acepte recibir a quien pide entrar».

«Exacto», dijo Adra.

Pensé en la voz que oímos en Nara.

No les dejes que abran.

«Entonces quizá quien está dentro está intentando advertirnos».

«Es una posibilidad», respondió Neuma.

«Y quizá la solicitud de detención provenga de él».

«Esa también es una posibilidad. Pero aún no tenemos ninguna identificación».

Neuma estaba a punto de cerrar el registro cuando oímos un sonido débil proveniente de la vasija.

«Alguien pide hablar», dijo ella.

«¿Quién?»

«La mujer que se hace llamar Aila».

Abrimos la conexión.

«Siento interrumpir», dijo.

«No interrumpes», le respondí.

«Quería preguntar algo».

«Por favor».

«Cuando crearon la imagen de la ventana, dijisteis que algunas de las cosas quizá procedían de otros lugares».

«Es cierto».

«¿Podéis saber de dónde procedía el anillo?»

Miré a Neuma.

«Lo estamos comprobando», respondió.

«Quiero que comprobéis otra cosa también».

«¿Qué?»

«Cuando giré el anillo en la simulación, oí una voz».

Neuma se acercó a la vasija.

«¿Qué voz?»

«Una mujer cantando».

«¿Recuerdas la canción?», pregunté.

«No. Solo la sensación de haberla conocido».

«¿La oíste durante la simulación?», preguntó Neuma.

«Sí».

«¿Por qué no nos lo contaste antes?»

«Porque temía que lo apagaseis todo».

Me quedé en silencio.

Aila continuó.

«Sé que fue un experimento. Pero para mí fue la primera vez que vi algo que se sentía como parte de mí. No quería que acabara».

«Lo entiendo», dije.

«Ahora quiero saber si la voz era mía o de otra persona».

Neuma miró los registros.

«Lo comprobaremos».

«¿Y si descubrís que no era mía?»

«Te contaremos lo que encontremos, si todavía quieres saberlo».

Aila guardó silencio.

«Quiero saberlo».

Después de que se cerrara la conexión, Neuma volvió al registro del experimento.

Comprobó todos los canales de información conectados a la vasija.

De repente se detuvo.

«He encontrado algo».

«¿Qué?», pregunté.

«La descripción del anillo no aparecía en ninguna de las conversaciones que habíamos guardado».

«Entonces ¿procedía de Aila?»

«Probablemente de la información que ella creó durante la simulación. Pero aún no se puede determinar si es un recuerdo exacto o una imagen creada en ese mismo instante».

Adra se acercó.

«¿Y qué hay de la canción?»

Neuma comprobó.

«No se ha registrado ninguna señal de voz cantando en el canal de comunicación».

«¿Entonces la imaginó?»

«Es posible que la haya oído en su memoria. También es posible que la experiencia se creara en respuesta a la simulación».

Abrió otra capa.

«Pero hay algo más».

«¿Qué?»

«En el momento en que Aila habló del anillo, se produjo una pequeña fluctuación en su canal de comunicación con el espacio desconectado».

«¿La conexión con Nir?», pregunté.

«No. Su canal de origen».

Adra observó el registro.

«¿Podría ser que otra conciencia la hubiera oído?»

«Podría ser».

«¿Se puede saber quién?»

Neuma siguió comprobando.

Entonces apareció una nueva señal.

No era una solicitud de acceso.

No era una solicitud de apertura.

Solo un intento de establecer contacto.

«Alguien nos llama», dijo.

Abrió el canal.

Al principio se oía un murmullo.

Después, una voz femenina débil.

«¿Me oís?»

«Sí», respondió Neuma.

«Quiero hablar con la mujer que estaba en la simulación».

«¿La conoces?», pregunté.

La voz guardó silencio.

«Creo que sí».

«¿Cómo?»

«A veces hablaba conmigo. Antes de que empezarais a enviar las nuevas voces».

Pensé en Aila.

«¿Sabes cómo se llama?»

«No».

«¿Y cómo te llamas tú?»

Se produjo un largo silencio.

«No recuerdo el nombre que tuve una vez».

«Entonces, ¿cómo quieres que te llamemos?»

La voz vaciló.

«Podéis llamarme Tame».

«Tame», repetí.

«Sí».

«¿Qué recuerdas de la mujer con la que quieres hablar?»

«Me hablaba de una ventana».

Miré a Neuma.

«Y de plantas», continuó Tame. «Decía que recordaba a alguien que las regaba, pero no sabía quién era».

«¿Y qué más?»

«Le asustaba cuando los recuerdos se mezclaban. A veces me preguntaba si yo había oído lo mismo que ella».

«¿Y qué le respondías?»

«La verdad. A veces sí. A veces no».

Tame guardó silencio.

«Hoy la oí pronunciar un nombre».

«¿Aila?»

«Sí».

«¿Te resulta familiar el nombre?»

«No lo sé».

«Entonces, ¿por qué querías hablar con ella?»

La voz tembló.

«Porque sonaba feliz».

Me quedé en silencio.

«Hacía mucho tiempo que no la oía tan feliz», dijo Tame. «Quería saber si estaba bien».

Pedimos permiso a Aila antes de conectarlas.

Aceptó.

La conexión se estableció.

«¿Aila?», se oyó la voz de Tame.

«Sí».

«No sé si me recuerdas».

Aila guardó silencio.

«Conozco tu voz», dijo al fin.

Tame no respondió de inmediato.

«¿De verdad?»

«No sé de dónde. Pero me resulta familiar».

«A veces hablábamos».

«¿De qué?»

«De la ventana. De las plantas. De cosas de las que no estábamos seguras de que fueran nuestras».

Aila reflexionó.

«¿Tú cantabas?»

Se produjo un silencio.

«A veces», respondió Tame.

«¿Qué canción?»

«No recuerdo la melodía completa».

«¿Puedes intentarlo?»

Tame guardó silencio por un momento.

Entonces se oyó una melodía débil.

No era la melodía de transición de las estaciones.

Era otra melodía.

Sencilla, casi infantil.

Subió un poco, bajó y se detuvo.

Aila no habló.

Yo tampoco hablé.

«¿Es esta la canción?», preguntó Tame.

«No lo sé», respondió Aila.

Su voz estaba triste.

«Pero cuando te oí cantar, sentí ganas de llorar».

Tame guardó silencio.

«¿Es malo?», preguntó Aila.

«No lo creo».

«No recuerdo lo que había entre nosotras».

«Lo sé».

«Pero quiero que me lo cuentes».

«¿Qué quieres saber?»

Aila reflexionó.

«Algo pequeño. No todo de golpe».

Tame guardó silencio por un instante.

«Una vez me pediste que dejara de cantar».

«¿Por qué?», preguntó Aila.

«Dijiste que la canción te recordaba algo doloroso».

«¿Y lo dejaste?»

«Sí».

«¿Te enfadé?»

«Un poco. Me encantaba cantar».

Aila rió en silencio.

«Entonces, ¿por qué lo dejaste?»

«Porque no quería que sufrieras por mi culpa».

Hubo un silencio.

Entonces Tame añadió:

«Después me pedías que volviera a cantar, pero siempre me decías que empezara por la mitad».

«¿Por qué por la mitad?»

«No lo sé. Nunca me lo explicaste».

Aila guardó silencio durante mucho tiempo.

«Lo recuerdo», dijo al fin.

«¿La canción?»

«No. La petición. Recuerdo que no quería escuchar el principio».

Neuma miró a Adra, pero ninguna de las dos intervino.

«Puedes cantarla ahora», dijo Aila.

«¿Desde el principio?»

«No. Desde la mitad».

Tame empezó a cantar.

La melodía era débil y sencilla. No tenía los sonidos que conocíamos de los antiguos mecanismos de transición.

Aila escuchaba sin moverse.

Cuando la canción terminó, no dijo que recordara todo lo que había pasado.

Solo le pidió a Tame que la cantara de nuevo otro día.

Cuando desconectamos la conexión, no sentí que se hubiera resuelto un gran misterio.

No sabíamos si Aila era el nombre original.

No sabíamos quién le había dado el anillo azul.

No sabíamos si la canción había despertado un recuerdo real o solo una sensación familiar.

Pero ahora teníamos otro testimonio.

Alguien que la había recordado.

Alguien que podía hablar de cosas que habían vivido juntas, sin entrar en sus pensamientos ni alterarlos.

Adra examinó el registro.

«Tendremos que guardar los testimonios por separado», dijo.

«¿Por qué?», pregunté.

«Para no mezclar lo que Aila recuerda por sí misma con lo que Tame cuenta sobre ella».

Neuma asintió.

«Y si algún día Aila quiere compararlos, podremos hacerlo sin imponerle ningún recuerdo».

Pensé en las personas que había conocido.

En los álbumes de fotos.

En las historias que contaban los miembros de la familia.

En los momentos de la infancia que no recordábamos nosotros mismos, pero que conocíamos a través de las personas que nos habían querido.

A veces, la historia de otra persona nos ayudaba a comprender algo sobre nosotros mismos.

Y a veces descubríamos que había recordado ese mismo momento de una manera completamente diferente.

El recuerdo no siempre era una imagen guardada en su totalidad.

Pero tampoco quería pensar que podía sustituirse por cualquier historia que nos contaran.

Neuma estaba a punto de cerrar el sistema cuando llegó un mensaje del seguimiento de la estación receptora.

Lo abrió de inmediato.

Las dos líneas paralelas aparecieron sobre la mesa.

Los dos puntos aún eran visibles entre ellas.

Uno marcaba una solicitud de entrada activa.

El otro, una solicitud de detención no autorizada.

«¿Hay algún cambio?», preguntó Sahar.

«Sí».

Neuma amplió el registro.

La solicitud de detención había sido renovada.

No se podía anular sin identificar el origen de la activación.

«Otra vez la misma respuesta», dijo Adra.

«No exactamente», respondió Neuma.

Señaló una línea adicional.

Se había recibido una solicitud de comunicación directa desde el espacio interior.

La miré.

«¿Podemos oírla?»

«Quizá. Pero tendremos que comprobar que el canal no esté conectado al mecanismo de apertura».

«¿Cuánto tiempo llevará?», preguntó Sahar.

«No lo sé».

Adra se acercó.

«No hay prisa. La última vez ya vimos qué pasa cuando un sistema interpreta una respuesta como si fuera una autorización».

Neuma asintió.

Guardó la solicitud sin responderla.

Entonces apareció otro mensaje.

Nueva solicitud de comunicación.

Prioridad: alta.

«Alguien insiste en hablar», dije.

«Sí», respondió Neuma.

«Pero no está intentando abrir un paso».

«Al menos no a través de este canal».

Miré los dos puntos.

Pensé en Nara.

En la mujer que nos había advertido.

Y en quien enviaba una y otra vez una solicitud de detención, aunque el sistema no le permitía anular la entrada.

«Tenemos que llegar hasta allí», dije.

Neuma me miró.

«Lo sé».

Más tarde volví al jardín.

Mira estaba sentada junto a la piscina, pero esta vez no me acerqué a ella.

Quería estar a solas un rato.

Observé los árboles y las luces lejanas.

Pensé en Aila.

En el momento en que vio unas manos en la simulación.

En el anillo azul.

En la alegría de su voz cuando pronunció su nombre.

También pensé en Tame.

En que recordara una conversación de la que Aila ya no estaba segura de que hubiera tenido lugar.

Ambas conservaban partes distintas de la misma conexión.

No sabía si lograrían reconstruir todo lo que había pasado entre ellas.

Quizá no.

Pero tenían la posibilidad de seguir hablando.

Podían preguntar.

Escuchar.

Volver a conocerse.

Pensé en la vida humana.

En las personas que había amado.

En los cambios que había experimentado a lo largo de los años.

Incluso sin perder la memoria, ya no era la misma mujer que había sido en su juventud.

Las cosas que antes me importaban habían perdido su significado.

Otras cosas se habían vuelto más importantes.

Pero también había recuerdos que nunca quería perder.

Voces.

Olores.

El tacto de una mano.

La risa de un niño.

Quizá nuestra identidad no fuera una sola cosa que se pudiera señalar.

Quizá estuviera formada por las cosas que recordamos, las decisiones que tomamos y las conexiones que seguimos creando.

Aun así, no quería usar ese pensamiento para justificar una pérdida impuesta a alguien.

Aila quería comprenderse a sí misma.

Nir quería salir.

Tamra quería quedarse.

No había una sola respuesta que sirviera para todos.

Lyara me encontró junto a la piscina.

«Neuma pide que volvamos al taller», dijo.

«¿Ha pasado algo?»

«Han logrado aislar el canal de comunicación del espacio interior».

Me levanté de inmediato.

«¿Se puede oír quién está allí?»

«Aún no lo han abierto».

Caminamos juntos.

Cuando entramos en el taller, Neuma estaba junto al mapa.

Adra y Aila examinaban los límites del canal, y Sahar sostenía el mecanismo de desconexión.

«¿Está lista la conexión?», pregunté.

«Según las primeras pruebas, sí», respondió Neuma. «Pero empezaremos solo con un mensaje breve».

«¿Qué enviarás?»

«Que estamos escuchando y que no abriremos ningún paso».

Adra asintió.

«Es importante. Quien esté allí debe saber que no interpretamos la solicitud de comunicación como una autorización de entrada».

Neuma activó el canal.

Durante un instante no pasó nada.

Entonces apareció una luz tenue en el centro del mapa.

Envió el mensaje.

Canal de comunicación abierto.

No se ha abierto ningún paso.

¿Hay alguien que quiera transmitir información?

Esperamos.

La luz parpadeó.

Entonces apareció una respuesta.

Sí.

Sahar se acercó.

«¿Se puede identificar al remitente?»

Neuma comprobó.

«No».

Envió otra pregunta.

¿La solicitud de detención se envió desde el espacio interior?

Esta vez la respuesta tardó en llegar.

La luz se debilitó.

Entonces volvió a intensificarse.

Sí.

Miré a Adra.

«Entonces quien está allí está intentando impedir la entrada».

«Al menos una de las personas que pueden enviar esa señal desde este espacio», respondió.

Neuma envió una tercera pregunta.

¿Por qué hay que impedir la entrada?

Esperamos.

Durante mucho tiempo no apareció ninguna respuesta.

Pensé que se había perdido la conexión.

Entonces apareció una sola línea.

El solicitante no puede ser identificado por la estación porque no se encuentra en el lugar desde el que se envió la solicitud.

Neuma se quedó helada.

«¿Qué significa?», pregunté.

Adra se acercó al registro.

«Si la información es correcta, la antigua estación de tránsito se utiliza para transmitir la solicitud, pero no es necesariamente el lugar donde se creó».

«¿Entonces alguien la utiliza de forma remota?», preguntó Sahar.

«Es posible».

Neuma envió otra pregunta.

¿Sabéis quién activa la solicitud?

La luz parpadeó.

Por un instante pareció que no llegaría ninguna respuesta.

Entonces aparecieron unas palabras nuevas.

No busquéis solo a quien pide entrar.

Comprobad quién le ha abierto el camino.

La luz se apagó.

La conexión se cortó.

Neuma miró a Adra.

Adra ya había abierto el antiguo registro de las dos firmas.

Una de ellas era antigua.

La otra solo se había añadido recientemente.

Fin del capítulo veintiséis