Capítulo treinta — Lo que no pudimos olvidar

Aquella noche pensé en una mujer a quien nunca había conocido, aunque quizá yo había sido ella.

La vi en el archivo. Una conciencia luminosa que se enfrentaba a otras e insistía en que no decidieran en nombre de quien aún no había respondido.

No recordaba su rostro, sus pensamientos ni su vida. Ni siquiera sabía si tenía una forma fija.

Y, aun así, algo de ella era mío.

Hasta hacía poco, pensaba que mis recuerdos eran la prueba de mi existencia. Sabía dónde había nacido, quién me había criado, a quién había amado y qué me daba miedo.

Ahora resultaba que eso era solo una parte de mi vida.

Había años que no recordaba, quizá períodos más largos que toda la historia humana que conocía. Había lugares que había visitado, conciencias que había amado y promesas que había hecho.

Y quizá también había quienes aún esperaban que las cumpliera.

Pensé en mi madre.

En su voz, en su rostro, en la forma en que me miraba cuando sentía que algo me inquietaba.

Ya no formaba parte de mi vida humana, pero los recuerdos de ella seguían dentro de mí.

Entonces me asaltó un pensamiento que me asustó más que todo lo que había descubierto en el archivo.

Si podía olvidar una vida entera, ¿llegaría un día en que también la olvidara a ella?

¿Y a mis hijos?

¿Era posible que siguiera existiendo para siempre y que no quedara dentro de mí nada de las personas por quienes había querido vivir?

Al día siguiente encontré a Liara en el jardín, fuera del taller.

Estaba junto a un estanque pequeño, observando a unas criaturas transparentes que se movían sobre el agua. Solo cuando se volvían hacia la luz se distinguían sus alas.

—Si olvidara toda mi vida —pregunté sin preámbulos—, ¿seguiría siendo yo?

Liara se volvió hacia mí.

—¿Crees que tus recuerdos son todo lo que eres?

—No sé qué quedaría sin ellos.

Se sentó en el borde del estanque.

—Una vez conocí a una conciencia que había perdido casi todos sus recuerdos. No sabía de dónde venía ni a quién había conocido. Pero cada vez que encontraba a alguien asustado, se acercaba. Incluso cuando no tenía ningún motivo para hacerlo.

—¿Y crees que aquello era algo que conservaba de quien había sido?

—Quizá. O quizá era quien había elegido ser de nuevo.

Me senté a su lado.

—Tengo miedo de olvidar a mis hijos.

Liara me miró.

—Entonces no te conformes con recordarlos. Sigue amándolos de las maneras que puedas.

La frase era sencilla, pero se quedó conmigo.

Pensé en la mujer que vivía ahora en mi cuerpo humano, en la vida que seguía junto a mi familia y en que yo no podía ocupar su lugar.

Y, aun así, mi amor no había desaparecido.

Quizá no todos los vínculos tienen que seguir siendo como eran para seguir siendo reales.

Cuando entramos en el taller, Naama estaba junto a la cuenca de luz.

—La mujer que habló con nosotras ayer ha vuelto —dijo.

Me acerqué de inmediato.

—¿Sigue en la estación de recepción?

—Eso parece. Pidió que la escucháramos antes de hacerle preguntas.

Naama abrió el canal de voz.

—Estamos aquí —dijo.

Al principio se oyó un leve murmullo.

Luego, la voz de una mujer.

—Pensé que no volveríais.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque muchos vinieron a preguntar qué había pasado. Pocos volvieron para escuchar la respuesta.

—¿Cómo te llamas?

Hubo un silencio.

—Antes me llamaban Mala.

—¿Y cómo quieres que te llamemos ahora?

—Mala.

—Entonces, hola, Mala.

No respondió.

Por un instante pensé que se había cortado la conexión, pero entonces oí un temblor en su voz.

—Había olvidado cómo se siente —dijo.

—¿Qué cosa?

—Que alguien se dirija a mí por mi nombre sin pedirme nada.

Mala no empezó describiendo la separación.

Habló de un jardín.

—Lo creé con otras conciencias —dijo—. No había flores como las que conoces. Los colores emitían sonidos y los sonidos creaban formas. Cuando alguien se reía, la luz cambiaba.

—¿Se podía visitar?

—Sí. Pero no hacía falta ir hasta allí para sentirlo. Estábamos conectadas de una manera tan profunda que el recuerdo de una podía pasar a otra.

—Suena maravilloso.

—Al principio nos pareció que sí.

Su voz cambió.

—Después empezamos a olvidar a quién pertenecían los recuerdos.

Habló de conciencias que despertaban añorando lugares que nunca habían visto, del dolor que pasaba de una a otra y de un amor cuyo origen ya nadie sabía.

—Una vez estuve segura de que amaba a alguien —dijo—. Solo más tarde comprendí que quizá sentía el amor de otra conciencia por ella.

—¿Y eso hizo que el amor fuera menos real?

—El sentimiento era real. Pero no sabía si era mío.

Miré la cuenca.

—Entonces, ¿cuál es la diferencia?

—La diferencia se revela cuando hay que elegir. ¿Te quedarás con alguien porque lo amas, o porque llevas dentro el amor de otra persona?

No tenía respuesta.

Mala continuó.

—Algunas querían separarse. Otras temían que, si las desconectaban, perderían todo lo que las mantenía unidas.

—¿Y qué era lo correcto?

—Nadie lo sabía. Ese era el problema.

Contó que el vínculo séptimo había pedido más tiempo.

No para impedir la separación a cualquier precio, sino para entender qué les ocurriría a las conciencias que no podrían existir por sí solas.

—Pero otras temían que la conexión entera se derrumbara —dijo—. Querían actuar de inmediato.

—¿Y él se negó?

—Pidió que primero escucharan a quienes ya no podían hablar por sí mismas.

—Entonces, ¿por qué no esperaron?

—Porque alguien decidió que el peligro de esperar era mayor que el peligro de actuar.

—¿Y quién lo decidió?

—Sé quién inició la separación. No sé quién tomó la decisión final. Estábamos tan conectadas unas con otras que a veces hasta nuestras decisiones habían dejado de ser independientes.

Guardó silencio.

—Intenté detenerlo. Pero mi petición no bastó.

—¿Por qué?

—Porque no fui yo quien lo inició.

Sentí rabia.

—Es decir, ¿podías ver que algo terrible estaba a punto de ocurrir, pero no tenías derecho a detenerlo?

—Sí.

Pensé en todas las veces que los seres humanos se aferran a las reglas, incluso cuando estas ya no cumplen su propósito.

Entonces Mala dijo:

—No fui la única que se opuso. Había alguien más.

Me acerqué a la cuenca.

—¿Quién?

—Alguien que insistió en que dejáramos por escrito que los preparativos para la separación no debían utilizarse como si fueran una autorización para llevarla a cabo.

Reconocí la frase.

Era la frase que me había oído decir a mí misma en el archivo.

—¿La recuerdas? —pregunté.

—Muy bien.

—¿Qué recuerdas?

—Que era muy terca.

Sonreí sin querer.

—¿En qué sentido?

—No le gustaba que alguien dijera que algo era obvio. Siempre preguntaba: «¿Obvio para quién?»

Miré a Liara.

—¿Erais cercanas?

—Sí.

—¿Amigas?

—Más de lo que esa palabra puede explicar.

Mala guardó silencio un momento.

—Una vez nos sentamos juntas en un lugar donde no había nada salvo oscuridad. Quería saber si se podía sentir la belleza cuando no había nada que ver.

—¿Y qué descubristeis?

—Me pidió que recordara el jardín que había creado. Que no lo describiera. Solo que lo sintiera.

—¿Lo conseguiste?

—Sí. Por un instante sentí que estaba allí.

—¿Y qué dijo ella?

—Que quizá las cosas que amamos no están solo en el lugar donde las encontramos. Quizá siguen existiendo también en la forma en que nos cambiaron.

Cerré los ojos.

Y, de pronto, dejé de oír el taller.

Estaba en un lugar oscuro.

No veía nada, pero sentía una presencia cerca de mí. Algo se movía a mi lado y la oscuridad se llenó de una sensación a la que no sabía ponerle nombre.

No tenía miedo.

Al contrario.

Sentía una profunda serenidad, como si hubiera regresado a un lugar conocido.

Entonces oí una risa.

No pude reconocer de quién era.

Abrí los ojos.

Estaba otra vez en el taller.

Liara me sujetaba del brazo.

—¿Qué ha pasado?

—Creo que he visto algo.

—¿Un recuerdo?

—No lo sé.

Pero el cuerpo que no tenía temblaba como si hubiera vivido algo real.

Mala nos oyó.

—¿Está todo bien?

—Sí —respondí—. Me has contado algo que me ha provocado una sensación extraña.

—¿Qué sensación?

Dudé.

—Como si hubiera estado allí.

Se hizo el silencio.

—A veces —dijo Mala—, los lugares nos recuerdan incluso cuando nosotros los olvidamos.

Quería contarle quién era.

Quería decirle que el identificador de aquella conciencia aparecía ahora junto a mi nombre y que quizá la mujer de la que hablaba estaba allí, escuchándola.

Pero me detuve.

Si Mala había esperado tanto tiempo a su amiga, ¿era justo que me presentara en su lugar?

Al fin y al cabo, no la recordaba.

No recordaba el jardín, la oscuridad ni la risa.

Era la misma conciencia, y quizá ya me había convertido en alguien completamente distinto.

—Mala —pregunté—, si volvieras a encontrarla y ella no te recordara, ¿qué harías?

No respondió de inmediato.

—Le diría quién soy.

—¿Y si no sintiera nada por ti?

—Aprendería a conocerla de nuevo.

—¿No te dolería?

—Mucho.

Hizo una pausa.

—Pero no querría que me amara solo porque una vez me amó.

Sentí que algo dentro de mí se calmaba.

—¿Por qué?

—Porque un amor que perdura solo por obligación ya no es el mismo amor.

La voz de Mala empezó a debilitarse.

Antes de que se desvaneciera la conexión, me pidió una cosa pequeña.

—La próxima vez que hablemos, ¿podrías contarme de un lugar hermoso que hayas visto?

Pensé en el huerto.

En el árbol de la eternidad.

En el viento entre las ramas.

—Sí —dije—. Conozco un lugar así.

—Entonces esperaré.

La luz de la cuenca se apagó.

Me quedé sentada frente a ella.

—¿Crees que te conocía? —preguntó Liara.

—Sí.

—¿Y quieres contárselo?

—Creo que sí. Pero primero quiero conocerla. No solo a la que fue para mí, sino a quien es ahora.

Liara sonrió.

—Quizá ella también quiera volver a conocerte.

Por la tarde regresé al archivo con Adra.

Esta vez no pedí ver todas mis vidas anteriores.

Solo la continuación de la conversación en la que había intentado impedir la separación.

Nora nos condujo hasta el espejo oscuro.

Apareció la luz y se reveló la antigua estancia.

La mayoría de las conciencias ya se habían ido.

Quedaban dos.

Una llevaba mi identificador.

La otra estaba a su lado.

—Sabes que no van a esperar —dijo la otra.

—Entonces tendremos que encontrar la manera de hacer que esperen —respondió mi figura.

—¿Crees que lo conseguiremos?

—No lo sé.

—¿Y si no?

Hubo un silencio.

Entonces me oí decir:

—Al menos quedará constancia de lo que pedimos.

La imagen continuó.

Las dos conciencias se acercaron y su luz se tocó por un instante.

Un gesto pequeño.

Como una mano apoyada en un hombro en un momento difícil.

Entonces la imagen se desvaneció.

—¿Quién era la otra? —le pregunté a Nora.

—Su nombre no se conservó en esta parte del testimonio.

—¿Podría ser Mala?

—Es posible. Pero no puedo asegurarlo.

Miré el espejo apagado.

Tenía la fuerte sensación de que era ella.

No quería convertir esa sensación en un hecho.

Pero quería saberlo.

De regreso, le pregunté a Adra:

—Si alguien pierde la memoria, ¿sigue siendo responsable de lo que hizo antes?

Lo pensó.

—El pasado no desaparece solo porque no lo recordemos.

—¿Entonces sí?

—La responsabilidad puede perdurar. Pero primero hay que saber qué ocurrió de verdad.

—¿Y si descubro que hice daño a alguien?

—Entonces tendrás que decidir qué puedes hacer ahora.

—¿Y si no puedo repararlo?

Adra se detuvo.

—Hay cosas que no pueden volver a ser como antes. Pero podemos dejar de repetirlas.

Lo pensé.

En la vida humana, a veces pedimos perdón como si eso pudiera borrar lo ocurrido.

Pero el perdón no cambia el pasado.

Puede cambiar la forma en que seguiremos viviendo después.

Cuando volvimos al taller, Naama estaba junto a la ventana.

Parecía preocupada.

—¿Ha pasado algo? —pregunté.

—Ha llegado otra voz desde la estación de recepción.

—¿Mala?

—No.

—¿Nir? ¿Aila?

—No lo parece.

Señaló la cuenca de luz.

—Pidió que lo escucháramos. Dejé abierto el canal solo para hablar.

Me senté.

—Entonces vamos a escuchar.

Naama abrió el canal.

Al principio no se oyó nada.

Después aparecieron siete puntos luminosos sobre la cuenca.

Seis estaban cerca unos de otros.

El séptimo estaba solo.

Entonces se oyó una voz.

Muy débil.

—¿Quién está ahí?

—Te escuchamos —respondí.

—¿Sabéis quién soy?

—No.

Hubo un silencio.

—Antes me llamaban el vínculo séptimo.

Sentí un escalofrío.

—¿Estabas allí durante la separación?

—Sí.

—Entonces, ¿sabes qué pasó?

—Sé lo que no pasó.

—¿Qué?

—Nadie esperó mi respuesta.

Pensé en todo lo que Mala me había contado.

En las conciencias que querían liberarse.

En las que temían separarse.

En quienes decidieron seguir adelante sin esperar.

—¿Qué les pediste? —pregunté.

—Tiempo.

—¿Para qué?

—Para escuchar a quienes ya no podían hablar con voz propia.

—¿Y qué te pasó?

La voz se hizo más débil.

—Me quedé en un lugar donde mi petición todavía sigue esperando.

—¿Quieres que te ayudemos a salir?

Hubo un silencio.

—No pedí que me devolvieran.

—Entonces, ¿qué pides?

—Que dejen de hablar en mi nombre.

No sabía qué decir.

—¿Quién habla en tu nombre?

No respondió.

—¿Puedes contárnoslo?

—Antes de intentar entender qué me hicieron, quiero que entendáis qué les hicieron a los demás.

Miré a Naama.

—Lo estamos intentando —dije.

—Lo sé.

Me sorprendí.

—¿Cómo lo sabes?

La voz guardó silencio un momento.

Entonces dijo:

—Porque ya lo intentaste una vez.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Me conoces?

—Te conocía antes de que olvidaras.

Por un instante no pude hablar.

Pensé en Mala.

En la conciencia que había visto en el espejo.

En el pájaro plateado que había dicho que yo existía antes de nacer.

Y ahora había otra voz que afirmaba conocerme.

—¿Quién era yo? —pregunté.

—Alguien que pidió que no olvidáramos.

—¿A quiénes?

—A quienes no podrían contar lo que les había ocurrido.

Sentí que algo dentro de mí se encogía.

—¿Y sabes por qué elegí nacer como humana?

—Sé que pediste olvidar. No conozco todas tus razones.

—Entonces, ¿qué sabes?

—Que no querías que te recordaran solo por lo que pasó entonces.

Cerré los ojos.

Pensé en mi vida humana.

En mi familia.

En mis hijos.

En todos los años en que fui una mujer corriente, sin saber nada de esos mundos.

Quizá no había huido del pasado.

Quizá quería tener la oportunidad de ser alguien a quien el pasado no definiera.

Pero eso no era más que un pensamiento.

No un recuerdo.

—Si no te recuerdo —pregunté— y no recuerdo quién era, ¿por qué crees que sigo siendo la misma conciencia?

La voz guardó silencio.

—No sé si eres la misma en todos los sentidos.

—Entonces, ¿por qué te dirigiste a mí?

—Porque te oí hacer las mismas preguntas.

—¿Qué preguntas?

—Quién salió herido. Quién no fue escuchado. Y qué se puede hacer ahora.

Sentí que algo dentro de mí se encogía.

—Pero quizá cualquiera las habría hecho.

—Ojalá.

Lo dijo en voz baja.

Y había un gran cansancio en sus palabras.

Quería preguntarle más.

Sobre el pasado.

Sobre Mala.

Sobre la separación.

Pero la voz empezó a debilitarse.

—¿Podremos volver a hablar?

—Si el canal sigue abierto para conversar.

—No abriremos un paso sin saber qué ocurrirá.

—No estoy pidiendo un paso.

—Entonces, ¿qué quieres?

Hubo un silencio.

—Que cuando oigáis la historia, no os apresuréis a decidir quién era bueno y quién era malo.

—¿Por qué?

—Porque todos tenían miedo. Incluso quienes se equivocaron.

La voz se debilitó aún más.

—Y eso no los exime de su responsabilidad —añadió.

Entonces desapareció.

Me quedé sentada frente a la cuenca.

No sabía si la voz pertenecía de verdad al vínculo séptimo. Todavía no teníamos forma de comprobarlo.

Pero sus palabras me llegaron hondo.

No nos pidió que lo salváramos.

Nos pidió que escucháramos.

Pensé en que durante muchos años había creído que una persona era la suma de sus recuerdos.

Ahora ya no estaba segura.

Había cosas dentro de mí que no recordaba y que, aun así, seguían influyéndome.

Había conciencias que me recordaban, aunque yo no supiera quiénes eran.

Y había decisiones que había tomado antes de nacer que quizá todavía me guiaban por caminos que no comprendía.

Pero no quería volver a ser exactamente quien había sido.

Quería conocerla.

Comprenderla.

Y después elegir por mí misma quién sería a partir de ahora.

Por la tarde salí al jardín.

El viento pasaba entre las ramas de un árbol alto.

Me acordé de Aila.

Le había prometido contarle cómo sonaba un árbol cuando el viento rozaba sus hojas.

Cerré los ojos y escuché.

Las hojas no producían un solo sonido. Había suaves susurros, ramas rozándose, un movimiento que se intensificaba y luego amainaba.

Intenté recordarlo todo.

Pensé en Mala, que ya no recordaba cómo sonaban los colores del jardín que había creado.

En la voz que decía ser el vínculo séptimo.

Y en mí misma.

Quizá la memoria no sea solo lo que logramos conservar.

Quizá también sea lo que transmitimos.

Una historia.

Un gesto.

Una pregunta.

Una promesa.

Miré las ramas.

En mi vida humana, a menudo había querido que el tiempo se detuviera.

Que mis hijos siguieran siendo pequeños un poco más.

Que las personas que amaba se quedaran conmigo.

Que los momentos hermosos no pasaran tan deprisa.

Ahora disponía de un tiempo casi ilimitado y, aun así, había descubierto que ni siquiera la eternidad podía devolver todo lo que se había perdido.

Puede darnos la oportunidad de buscar.

De escuchar.

Y quizá de volver a encontrarnos.

Pero no necesariamente de regresar a lo que fue.

Cuando me levanté de la piedra, sentí que mis preguntas habían cambiado.

Hasta entonces había querido saber quién había sido antes de nacer.

Ahora quería saber qué les había ocurrido a las personas que conocí entonces.

No solo qué hicimos.

Sino qué quedaba de ellas.

Quién seguía esperando.

Quién había conseguido seguir adelante.

Y quién había caído en el olvido porque no hubo nadie que contara su historia.

Pensé en las últimas palabras del vínculo séptimo.

Todos tenían miedo. Incluso quienes se equivocaron.

Quizá esa era una de las verdades más difíciles.

Que no todo daño nace de la maldad.

A veces nace del miedo.

Del deseo de salvar.

De la incapacidad de esperar.

Pero quien sufre el daño no sufre menos solo porque quien lo causó tuviera buenas intenciones.

Empecé a caminar de regreso a la ciudad.

Al día siguiente quería volver a hablar con Mala.

Esta vez no solo para preguntarle por el pasado.

Quería contarle algo sobre mí.

Quizá no todo todavía.

Pero es suficiente para que sepas que no la trato como un vestigio antiguo.

Que no es solo parte de la historia que intento comprender.

Es alguien que todavía existe.

Y merece tener un futuro, no solo un pasado.

En ese momento comprendí algo más.

Durante toda mi vida humana había pensado en la eternidad como la posibilidad de no morir.

Pero quizá su significado más profundo no sea seguir existiendo sin fin.

Quizá sea la responsabilidad que surge cuando tenemos tiempo para seguir eligiendo.

No sabía si era la respuesta que buscaba.

Pero sabía que quería continuar el viaje.

Final del capítulo treinta