El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo veintinueve — Lo que oculta la memoria · Capítulo treinta y uno — La memoria que no es mía →
Capítulo treinta — Lo que no pudimos olvidar
Aquella noche pensé en una mujer que nunca había conocido, aunque quizá yo había sido ella.
La había visto en el archivo. Una conciencia luminosa que se había presentado ante los demás e insistido en que no decidieran en nombre de alguien que aún no había respondido.
No recordaba su rostro, sus pensamientos ni su vida. Ni siquiera sabía si tenía una forma fija.
Y sin embargo, algo de ella era mío.
Hasta hace poco había pensado que mis recuerdos eran la prueba de mi existencia. Sabía dónde había nacido, quién me había criado, a quién había amado y a qué había temido.
Ahora resultaba que eso era solo una parte de mi vida.
Había años que no recordaba, quizá periodos más largos que toda la historia humana que conocía. Había lugares que había visitado, conciencias que había amado y promesas que había hecho.
Y quizá también había otras que aún esperaban que las cumpliera.
Pensé en mi madre.
En su voz, su rostro, en la forma en que me miraba cuando percibía que algo me afligía.
Ya no estaba en mi vida humana, pero sus recuerdos permanecían en mí.
Entonces me asaltó un pensamiento que me aterrorizó más que todo lo que había descubierto en el archivo.
Si podía olvidar vidas enteras, ¿acaso algún día también la olvidaría a ella?
¿Y a mis hijos?
¿Podría ser que siguiera existiendo para siempre y que en mí no quedara nada de las personas por las que había querido vivir?
Al día siguiente encontré a Liara en el jardín de fuera del taller.
Estaba de pie junto a un pequeño estanque, observando unas criaturas transparentes que se movían sobre el agua. Solo cuando se giraban hacia la luz se podían distinguir sus alas.
«Si olvidara toda mi vida», pregunté sin preámbulos, «¿seguiría siendo yo?»
Liara se volvió hacia mí.
«¿Crees que tus recuerdos son todo lo que eres?»
«No sé qué queda sin ellos».
Se sentó en la orilla del estanque.
«Conocí una vez a una conciencia que había perdido casi todos sus recuerdos. No sabía de dónde venía ni a quién había conocido. Pero cada vez que encontraba a alguien asustado, se acercaba a él. Incluso cuando no tenía ninguna razón para hacerlo».
«¿Y crees que eso era algo que quedaba de quien había sido?»
«Quizá. Y quizá eso era lo que había elegido volver a ser».
Me senté a su lado.
«Tengo miedo de olvidar a mis hijos».
Liara me miró.
«Entonces no te conformes con recordarlos. Sigue amándolos de todas las maneras que puedas».
La frase era sencilla, pero se quedó en mí.
Pensé en la mujer que ahora vivía en mi cuerpo humano, en que su vida continuara junto a la de mi familia y en que yo no pudiera ocupar su lugar.
Y sin embargo, mi amor no había desaparecido.
Quizá no todos los vínculos necesitan permanecer como eran para seguir siendo reales.
Cuando entramos en el taller, Naama estaba de pie junto al cuenco de luz.
«La mujer que habló con nosotros ayer ha vuelto», dijo.
Me acerqué de inmediato.
«¿Sigue en la estación receptora?»
«Así parece. Pidió que la escucháramos antes de hacer preguntas».
Naama abrió la conexión de voz.
«Estamos aquí», dijo.
Al principio se oyó un leve murmullo.
Luego, la voz de una mujer.
«Pensé que no volveríais».
«¿Por qué?», pregunté.
«Porque muchos vinieron a preguntar qué había pasado. Pocos volvieron a escuchar la respuesta».
«¿Cómo te llamas?»
Hubo silencio.
«Antes me llamaban Mala».
«¿Y cómo quieres que te llamemos ahora?»
«Mala».
«Entonces, hola, Mala».
No respondió.
Por un momento pensé que la conexión se había cortado, y entonces oí un temblor en su voz.
«He olvidado lo que se siente», dijo.
«¿Qué?»
«Que alguien me llame por mi nombre sin pedirme nada».
Mala no empezó describiendo la separación.
Nos habló de un jardín.
«Lo creé con otras conciencias», dijo. «No tenía flores como las que vosotros conocéis. Los colores producían sonidos y los sonidos creaban formas. Cuando alguien reía, la luz cambiaba».
«¿Se podía visitarlo?»
«Sí. Pero no hacía falta llegar hasta allí para sentirlo. Estábamos tan profundamente unidos que el recuerdo de uno podía pasar a otro».
«Eso suena maravilloso».
«Al principio pensábamos eso».
Su voz cambió.
«Después empezamos a olvidar a quién pertenecían los recuerdos».
Nos habló de conciencias que despertaban con el anhelo de lugares que nunca habían visto, de un dolor que pasaba de una a otra y de un amor del que ya nadie sabía dónde había comenzado.
«Una vez estuve segura de que amaba a alguien», dijo. «Solo después comprendí que quizá había sentido el amor de otra conciencia por ella».
«¿Y eso hacía que el amor fuera menos real?»
«El sentimiento era real. Pero no sabía si era mío».
Miré el cuenco.
«¿Entonces cuál es la diferencia?»
«La diferencia se revela cuando hay que elegir. ¿Te quedarás con alguien porque lo amas o porque llevas en ti el amor de otra persona por él?»
No tenía respuesta.
Mala continuó.
«Había quienes querían separarse. Otros temían que, si se desconectaban, perderían todo lo que los mantenía unidos».
«¿Y qué era lo correcto?»
«Nadie lo sabía. Ese era el problema».
Dijo que la séptima conexión había pedido más tiempo.
No para impedir la separación a toda costa, sino para comprender qué pasaría con las conciencias que no podían existir por sí mismas.
«Pero otros temían que toda la conexión colapsara», dijo. «Querían actuar de inmediato».
«¿Y él se negó?»
«Pidió que primero escucharan a quienes ya no podían hablar en nombre propio».
«¿Entonces por qué no esperaron?»
«Porque alguien decidió que el peligro de esperar era mayor que el peligro de actuar».
«¿Y quién decidió?»
«Sé quién comenzó la separación. No sé quién tomó la decisión final. Estábamos tan unidos que, a veces, incluso nuestras decisiones dejaban de ser independientes».
Se quedó en silencio.
«Intenté detenerlo. Pero mi petición no fue suficiente».
«¿Por qué?»
«Porque yo no había sido quien lo había comenzado».
Sentí ira.
«¿Quieres decir que podías ver que algo terrible estaba a punto de suceder, pero no tenías derecho a detenerlo?»
«Sí».
Pensé en todas las veces que los seres humanos se aferran a las normas incluso cuando ya no cumplen su propósito.
Entonces Mala dijo:
«No fui la única que se opuso. Había otra persona allí».
Me acerqué al cuenco.
«¿Quién?»
«Alguien que insistió en que se registrara explícitamente que los preparativos para la separación no debían usarse como si fueran una aprobación para llevarla a cabo».
Reconocí la frase.
Era la frase que yo misma había oído decir en el archivo.
«¿La recuerdas?» pregunté.
«Bueno».
«¿Qué recuerdas?»
«Que era muy terca».
Sonreí involuntariamente.
«¿En qué sentido?»
«No le gustaba que alguien dijera que algo era evidente. Siempre preguntaba: ¿evidente para quién?»
Miré a Liara.
«¿Érais cercanos?»
«Sí».
«¿Amigos?»
«Más de lo que esa palabra puede explicar».
Mala guardó silencio un momento.
«Una vez nos sentamos juntos en un lugar donde no había nada más que oscuridad. Quería saber si se podía sentir la belleza incluso cuando no había nada que ver».
«¿Y qué descubriste?»
«Me pidió que recordara el jardín que había creado. No que lo describiera. Solo que lo sintiera».
«¿Y lo conseguiste?»
«Sí. Por un momento sentí que estaba allí».
«¿Y qué dijo?»
«Que quizá las cosas que amamos no existan solo en el lugar donde las encontramos. Quizá también sigan existiendo en la forma en que nos han cambiado».
Cerré los ojos.
Y de repente dejé de oír el taller.
Estaba en un lugar oscuro.
No vi nada, pero sentí una presencia cerca de mí. Algo se movió a mi lado y la oscuridad se llenó de un sentimiento que no sabía cómo nombrar.
No tenía miedo.
Al contrario.
Sentía una profunda paz, como si hubiera regresado a un lugar familiar.
Entonces oí una risa.
No pude identificar de quién era.
Abrí los ojos.
Estaba de nuevo en el taller.
Liara me sujetó el brazo.
«¿Qué ha pasado?»
«Creo que he visto algo».
«¿Un recuerdo?»
«No lo sé».
Pero el cuerpo que no tenía tembló como si hubiera vivido una experiencia real.
Mala nos oyó.
«¿Está todo bien?»
«Sí», respondí. «Me has contado algo que ha despertado en mí un sentimiento extraño».
«¿Qué sentimiento?»
Vacilé.
«Como si hubiera estado allí».
Se hizo el silencio.
«A veces», dijo Mala, «los lugares nos recuerdan incluso cuando los olvidamos».
Quería decirle quién era.
Quería decirle que el identificador de esa conciencia ahora aparecía junto a mi nombre, y que quizá la mujer de la que hablaba estaba allí escuchándola.
Pero me detuve.
Si Mala había esperado tanto a su amiga, ¿era justo que yo me presentara en su lugar?
Después de todo, no la recordaba.
No recordaba el jardín, la oscuridad ni la risa.
Era la misma conciencia, y quizá ya era otra persona por completo.
«Mala», pregunté, «si volvieras a verla y ella no te reconociera, ¿qué harías?»
No respondió de inmediato.
«Le diría quién soy».
«¿Y si no sintiera nada por ti?»
«Entonces aprendería a conocerla de nuevo».
«¿No te dolería?»
«Muchísimo».
Hizo una pausa.
«Pero no querría que me amara solo porque alguna vez lo hizo».
Sentí que algo en mí se calmaba.
«¿Por qué?»
«Porque el amor que permanece solo por deber ya no es el mismo amor».
La voz de Mala empezó a debilitarse.
Antes de que la conexión se desvaneciera, me pidió una pequeña cosa.
«La próxima vez que hablemos, ¿podrías contarme sobre un lugar hermoso que hayas visto?»
Pensé en el bosque.
En el Árbol de la Eternidad.
En el viento entre las ramas.
«Sí», dije. «Conozco un lugar así».
«Entonces esperaré».
La luz del cuenco se apagó.
Me quedé sentado frente a él.
«¿Crees que ella te conocía?» preguntó Liara.
«Sí».
«¿Y quieres contárselo?»
«Creo que sí. Pero primero quiero conocerla. No solo quién era para mí, sino quién es ahora».
Liara sonrió.
«Quizá ella también quiera volver a conocerte».
Por la tarde regresé con Adra al archivo.
Esta vez no pedí ver toda mi vida anterior.
Solo la continuación de la conversación en la que había intentado impedir la separación.
Nora nos llevó ante el espejo oscuro.
Apareció la luz y se reveló la antigua sala.
La mayoría de las conciencias ya se habían ido.
Quedaban dos.
Una llevaba mi identificador.
La segunda estaba de pie junto a ella.
«Sabes que no esperarán», dijo la segunda.
«Entonces tendremos que encontrar la manera de hacer que esperen», respondió mi figura.
«¿Crees que lo conseguiremos?»
«No lo sé».
«¿Y si no?»
Hubo silencio.
Entonces me oí decir:
«Entonces, al menos, quedará un registro de lo que hemos pedido».
La imagen continuó.
Las dos conciencias se acercaron la una a la otra y sus luces se tocaron por un momento.
Un pequeño gesto.
Como una mano puesta sobre un hombro en un momento difícil.
Entonces la imagen se desvaneció.
«¿Quién era la segunda?» le pregunté a Nora.
«Su nombre no se conservó en esta parte del testimonio».
«¿Podría ser Mala?»
«Es posible. Pero no puedo determinarlo».
Miré el espejo oscurecido.
Tenía la fuerte impresión de que era ella.
No quería convertir ese sentimiento en un hecho.
Pero quería saberlo.
De camino de vuelta le pregunté a Adra:
«Si una persona pierde la memoria, ¿sigue siendo responsable de las cosas que hizo antes?»
Ella pensó.
«El pasado no desaparece solo porque no lo recordemos».
«¿Entonces, sí?»
«La responsabilidad puede permanecer. Pero primero hay que saber qué pasó de verdad».
«¿Y si descubro que he dañado a alguien?»
«Entonces tendrás que decidir qué se puede hacer ahora».
«¿Y si no puedo repararlo?»
Adra se detuvo.
«Hay cosas que no pueden volver a ser lo que eran. Pero se puede dejar de repetirlas».
Pensé en eso.
En la vida humana, a veces pedimos perdón como si pudiera borrar lo que fue.
Pero el perdón no cambia el pasado.
Puede cambiar la forma en que seguimos viviendo después de ello.
Cuando regresamos al taller, Naama estaba junto a la ventana.
Se veía preocupada.
«¿Ha pasado algo?» pregunté.
«Otra voz ha venido de la estación receptora».
«¿Mala?»
«No».
«¿De Nir? ¿De Ayla?»
«No parece ser así».
Señaló el cuenco de luz.
«Pidió ser escuchado. Dejé la conexión abierta solo para la voz».
Me senté.
«Entonces, escuchemos».
Naama abrió la conexión.
Al principio no se oyó nada.
Luego aparecieron siete puntos de luz sobre el cuenco.
Seis de ellos estaban cerca los unos de los otros.
El séptimo estaba solo.
Entonces se oyó una voz.
Muy tenue.
«¿Quién está ahí?»
«Estamos escuchando», respondí.
«¿Sabéis quién soy?»
«No».
Hubo silencio.
«Una vez me llamaron la séptima conexión».
Sentí un escalofrío.
«¿Estabas allí en el momento de la separación?»
«Sí».
«Entonces ¿sabes lo que pasó?»
«Sé lo que no pasó».
«¿Qué?»
«Nadie esperó mi respuesta».
Pensé en todo lo que Mala nos había contado.
Sobre las conciencias que querían ser liberadas.
Sobre quienes temían separarse.
Sobre quienes decidieron seguir adelante sin esperar.
«¿Qué les pediste?» pregunté.
«Tiempo».
«¿Para qué?»
«Para escuchar a quienes ya no podían hablar con voz propia».
«¿Y qué te pasó a ti?»
La voz se hizo más tenue.
«Me quedé en el lugar donde mi petición aún espera».
«¿Queréis que os ayude a salir?»
Hubo silencio.
«No pedí que me trajeran de vuelta».
«Entonces ¿qué pides?»
«Que dejen de hablar en mi nombre».
No sabía qué decir.
«¿Quién habla en tu nombre?»
No respondió.
«¿Podéis contárnoslo?»
«Antes de que intentéis comprender lo que me hicieron, quiero que comprendáis lo que les hicieron a los demás».
Miré a Naama.
«Estamos intentándolo», dije.
«Lo sé».
Me sorprendió.
«¿Cómo lo sabes?»
La voz guardó silencio un momento.
Entonces dijo:
«Porque ya lo habéis intentado una vez».
«¿Lo hice?»
«Sí».
«¿Me conoces?»
«Te conocí antes de que olvidaras».
Por un momento no pude hablar.
Pensé en Mala.
En la conciencia que había visto en el espejo.
En el pájaro plateado que dijo que yo había existido antes de mi nacimiento.
Y ahora había otra voz que afirmaba haberme conocido.
«¿Quién era yo?» pregunté.
«Alguien que pidió que no olvidáramos».
«¿A quiénes?»
«A quienes no podrían contar qué les había pasado».
Sentí como si algo en mí se contrajera.
«¿Y sabes por qué elegí nacer como humano?»
«Sé que pediste olvidar. No conozco todas tus razones».
«Entonces ¿qué sabes?»
«Que no querías ser recordada solo por lo que pasó entonces».
Cerré los ojos.
Pensé en mi vida humana.
En mi familia.
En mis hijos.
En todos esos años en los que fui una mujer común, sin saber nada de estos mundos.
Quizá no había huido del pasado.
Quizá quería tener la oportunidad de ser alguien que no estuviera definido por él.
Pero eso era solo un pensamiento.
No un recuerdo.
«Si no te recuerdo», pregunté, «y si no recuerdo quién era, ¿por qué crees que sigo siendo la misma conciencia?»
La voz guardó silencio.
«No sé si eres la misma persona en todos los sentidos».
«Entonces, ¿por qué te has dirigido a mí?»
«Porque te oí hacer las mismas preguntas».
«¿Qué preguntas?»
«Quiénes sufrieron daños. Quiénes no fueron escuchados. Y qué se puede hacer ahora».
Sentí que algo en mi interior se contraía.
«Pero quizá cualquiera las haría».
«Ojalá».
Esa palabra se pronunció en voz baja.
Y en ella había un gran cansancio.
Quería preguntarle más.
Sobre el pasado.
Sobre Mala.
Sobre la separación.
Pero la voz empezó a debilitarse.
«¿Podemos hablar de nuevo?», pregunté.
«Si el camino sigue abierto para conversar».
«No abriremos un pasaje sin saber qué sucederá».
«No estoy pidiendo un pasaje».
«Entonces, ¿qué quieres?»
Hubo silencio.
«Que cuando escuches la historia, no te apresures a decidir quién era bueno y quién era malo».
«¿Por qué?»
«Porque todos tenían miedo. Incluso quienes estaban equivocados».
La voz se debilitó aún más.
«Y eso no los exime de responsabilidad», añadió.
Entonces desapareció.
Me quedé sentado frente al cuenco.
No sabía si la voz pertenecía realmente a la séptima conexión. Aún no teníamos forma de comprobarlo.
Pero sus palabras me conmovieron.
No nos pidió que lo salváramos.
Nos pidió que escucháramos.
Pensé en cómo durante muchos años había creído que una persona es la suma de sus recuerdos.
Ahora ya no estaba seguro.
Había cosas en mí que no recordaba y que, sin embargo, seguían influyéndome.
Había conciencias que me recordaban, aunque no sabía quiénes eran.
Y había decisiones que había tomado antes de nacer y que quizá aún me conducían por caminos que no comprendía.
Pero no quería volver a ser exactamente quien había sido.
Quería conocerla.
Comprenderla.
Y después elegir por mí mismo quién sería de ahora en adelante.
Por la noche salí al jardín.
El viento pasaba entre las ramas de un árbol alto.
Recordé a Ayla.
Le había prometido contarle cómo suena un árbol cuando el viento toca sus hojas.
Cerré los ojos y escuché.
Las hojas no emitieron ni un solo sonido. Hubo suaves crujidos, el roce de las ramas, un movimiento que se hacía más fuerte y más débil.
Intenté recordarlos todos.
Pensé en Mala, que ya no recordaba cómo sonaban los colores en el jardín que había creado.
En la voz que afirmaba haber sido la séptima conexión.
Y en mí mismo.
Quizá la memoria no sea solo lo que logramos conservar.
Quizá también sea lo que transmitimos.
Una historia.
Un gesto.
Una pregunta.
Una promesa.
Miré las ramas.
En mi vida humana, a menudo deseé que el tiempo se detuviera.
Para que mis hijos siguieran siendo pequeños un poco más.
Para que las personas que amaba se quedaran conmigo.
Para que los momentos hermosos no pasaran tan rápido.
Ahora disponía de un tiempo casi ilimitado, y sin embargo descubrí que ni siquiera la eternidad puede devolver todo lo perdido.
Puede darnos la oportunidad de buscar.
De escuchar.
Y quizá de volver a encontrarnos.
Pero no necesariamente de regresar a lo que fue.
Cuando me levanté de la piedra, sentí que mis preguntas habían cambiado.
Hasta ahora había querido saber quién era antes de nacer.
Ahora quería saber qué había pasado con las personas que conocí entonces.
No solo lo que hicimos.
Sino lo que quedó de ellas.
Quién sigue esperando.
Quién logró seguir adelante.
Y quién fue olvidado porque no había nadie que contara su historia.
Pensé en la última frase de la séptima conexión.
Todos tenían miedo. Incluso quienes estaban equivocados.
Quizá esa fuera una de las verdades más difíciles.
Que no todo daño nace de la maldad.
A veces nace del miedo.
Del deseo de salvar.
De la incapacidad de esperar.
Pero quien sufre un daño no lo padece menos solo porque quien se lo causó tuviera buenas intenciones.
Empecé a caminar de regreso a la ciudad.
Al día siguiente quise hablar de nuevo con Mala.
Esta vez no solo para preguntarle sobre el pasado.
Quería contarle algo sobre mí.
Quizá todavía no todo.
Pero lo suficiente para que supiera que no la considero un testimonio antiguo.
Que no es solo parte de la historia que intento comprender.
Es alguien que todavía existe.
Y merece tener un futuro, no solo un pasado.
En ese momento comprendí algo más.
Durante toda mi vida humana, pensé en la eternidad como la posibilidad de no morir.
Pero quizá su significado más profundo no sea seguir existiendo sin fin.
Quizá sea la responsabilidad que surge cuando tenemos tiempo para seguir eligiendo.
No sabía si esa era la respuesta que buscaba.
Pero sabía que quería continuar el viaje.
Fin del capítulo treinta
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo veintinueve — Lo que oculta la memoria · Capítulo treinta y uno — La memoria que no es mía →
