El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo treinta y cinco — La primera vez · Capítulo treinta y siete — El último día →
Capítulo treinta y seis — El lugar más allá del viento
Al día siguiente encontré a la plateada flotando sobre la pileta del jardín.
Estaba tan absorta en lo que veía que no se dio cuenta de que me acercaba.
«¿Qué estás buscando?», le pregunté.
«No estoy buscando. Estoy escuchando».
Me puse a su lado.
El agua estaba clara. Pececillos se movían entre las plantas y, sobre la superficie, descansaban hojas que habían caído durante la noche.
«¿Qué estás escuchando?»
«El lugar que está detrás del agua».
Me incliné y miré dentro de la pileta.
«No veo nada».
«Yo tampoco. Pero oigo pasos, gente hablando y a alguien tocando música».
Se acercó más a la superficie del agua.
«Ayer sonaban lejos. Hoy siento que están aquí mismo».
De repente, apareció un pequeño círculo en la superficie de la pileta.
Luego apareció otro.
En un punto el agua se elevó y una gran gota quedó suspendida en el aire.
En su interior, se abrió un ojo.
Miró a la plateada y luego me miró a mí.
«Hola», dije.
El ojo se cerró.
La gota se disolvió y, en su lugar, se abrió un estrecho sendero de luz.
Al otro lado vi una calle.
Casas bajas, ventanas abiertas y gente caminando entre puestos repletos de fruta.
La plateada se volvió hacia mí.
«Creo que nos están invitando».
Llamé a Liara y a Adra.
Adra examinó el pasaje, pero no conocía el lugar al otro lado.
«El camino parece estable», dijo. «No sé cuánto tiempo».
«Entonces vayamos a ver», sugerí.
Liara sonrió.
«No puedes ver una puerta sin abrirla».
«En realidad, he aprendido a dejar algunas cerradas».
Cruzamos juntas.
Lo primero que me sorprendió fue el olor.
Pan recién hecho.
Tierra húmeda.
Fruta madura.
Estábamos en una pequeña plaza rodeada de casas con tejados rojos. La gente estaba sentada en cafés, los niños corrían entre los bancos y alguien tocaba la flauta junto a una fuente.
El lugar me recordó a un pueblo que podría haber visitado en mi vida humana.
Un niño que corría delante de nosotras tropezó y se cayó.
Rompió a llorar y una mujer corrió hacia él.
Se arrodilló a su lado, examinó su rodilla sangrante y le besó la frente.
La herida permaneció.
Miré a Adra.
«¿Lo viste?»
«Sí».
La mujer llevó al niño a una de las casas.
En el lugar donde vivíamos ahora, una herida así podría haber desaparecido en un instante. Aquí nadie se apresuró a hacerla desaparecer.
«Ven», dijo la plateada.
Ya se había adelantado hasta la plaza.
En el centro de la plaza se alzaba un gran árbol cargado de frutos dorados.
Debajo estaba sentado un anciano, ocupado en reparar una silla de madera.
La plateada se detuvo ante él.
Él levantó la cabeza.
«Por fin», dijo.
«¿Me conoces?», preguntó ella.
«No. Pero te he oído acercarte desde ayer».
Él dejó sus herramientas.
«Mi nombre es Aris».
«Y yo todavía no tengo nombre».
«Eso no es ningún problema. Tampoco necesito un nombre para poder reparar una silla».
La plateada rodeó la silla.
«¿Por qué la estás reparando?»
«Porque se rompió».
«¿No puedes simplemente crear una nueva?»
«Puedo».
«Entonces ¿por qué te esfuerzas tanto?»
Aris se rió.
«Porque amo esta silla».
Ella lo examinó durante un largo rato.
«Qué extraño».
«Espera a conocer a mi esposa. Ella me considera extraño desde hace doscientos treinta años».
Aris nos invitó a su casa.
De camino pasamos por una pequeña panadería. El panadero estaba sacando una bandeja de hogazas del horno y la plateada se detuvo ante ella.
«¿Qué es eso?»
«Pan», respondió el panadero.
«Sé lo que es el pan. No sé por qué todo el mundo está haciendo cola».
El panadero arrancó un trozo de una hogaza caliente y se lo tendió.
La plateada intentó tocarlo, pero el pan atravesó su luz y cayó.
Ella retrocedió avergonzada.
El panadero recogió el trozo.
«No importa. A mí también me llevó tiempo aprender a sostener las cosas aquí».
Volvió a tenderle la mano.
«Piensa en su peso, no en su forma».
La plateada se acercó.
Esta vez el trozo de pan se elevó un poco sobre la palma del panadero.
«¡Lo estoy haciendo!', exclamó.
Intentó sostenerlo un momento más, pero el pan volvió a caer.
El panadero se rió.
«Mañana lo harás mejor».
La plateada se quedó ante ella, parpadeando de emoción.
Fue la primera vez que la vi intentar hacer algo que no estuviera relacionado con su liberación, con su pasado ni con quien la había creado.
Simplemente quería sostener un trozo de pan.
La casa de Aris y Mira estaba al final de una calle tranquila.
La puerta era azul y unas flores blancas crecían en el alféizar.
Aris la abrió sin llamar.
«Mira, he traído invitados».
«Espero que no les hayas prometido una comida», se oyó una voz desde el interior. «Te comiste todo lo que preparé esta mañana».
«Te dejé una rebanada».
«La rebanada quemada».
Aris nos guiñó un ojo.
Entramos.
Mira estaba sentada junto a una ventana abierta y a su alrededor había libros esparcidos, telas coloridas y un cuenco lleno de fruta.
Su cabello era blanco y sus ojos oscuros y vivos.
«No te quedes ahí de pie», dijo. «Entra. Pero no pises la tela verde. Llevo una semana trabajando en ella».
Nos sentamos.
Mira examinó a la plateada.
«Qué luz tan hermosa».
«Gracias», respondió la plateada.
«¿Sabes cambiar de color?»
«No lo he intentado».
«Deberías. Hay una tienda de telas aquí que estaría encantada de contratarte».
La plateada parpadeó en un tenue tono rosado.
Mira estalló en carcajadas.
«¿Lo ves? Ya has empezado».
Aris se sentó junto a su esposa.
Solo entonces noté la bolsa que estaba junto a la puerta.
Era pequeña, de tela marrón, y en su interior había un libro fino, un pañuelo y un peine.
«¿Vas a viajar?», pregunté.
Mira miró la bolsa.
«Voy a viajar. En tres días».
«¿A dónde?»
«A empezar de nuevo».
Pensé que se refería a otro mundo.
«¿Vas a volver a la Tierra?»
«Quizás. Aún no he elegido a dónde».
«¿Y cómo sabrás cuando hayas llegado?»
«No lo sabré. Eso es parte del propósito».
Sacó el pañuelo de la bolsa y lo volvió a doblar.
«Estoy a punto de nacer sin mis recuerdos».
Miré a Aris.
Estaba sentado en silencio, con las manos apoyadas en las rodillas.
«¿Y tú te vas a quedar aquí?»
«Sí».
«¿Después de doscientos treinta años juntos?»
Mira dejó el pañuelo.
«No estuvimos juntos todos esos años. También pasamos períodos separados. Pero esos fueron los años más hermosos de mi vida».
Extendió la mano hacia Aris.
«Y todavía quiero irme».
No pude ocultar mi asombro.
«¿Por qué?»
Mira se levantó y fue a la ventana.
«Ayer llovió aquí», dijo. «Aris se quedó afuera y se empapó por completo solo porque quería terminar de reparar la cerca. Me enfadé con él. Luego le hice sopa y dijo que no tenía hambre. Me enfadé de nuevo».
Aris sonrió.
«Después tuve hambre».
«Después de que la sopa se hubiera enfriado».
Se volvió hacia mí.
«¿Entiendes? Amo mi vida. Incluso las cosas pequeñas y molestas de ella. Pero desde hace mucho tiempo siento que me conozco demasiado bien. Sé qué temeré, qué perdonaré, cuándo me conmoveré».
Fue a la bolsa.
«Quiero conocer un mundo sin saber de antemano cómo voy a reaccionar ante él».
«¿Y si la próxima vida es difícil?»
«Puede que lo sea».
«¿Y si no eres feliz?»
Mira me miró seriamente.
«Incluso ahora no soy feliz en todo momento. ¿Por qué debería exigirle eso a la próxima vida?»
No tuve respuesta.
La plateada se acercó a la bolsa.
«¿Por qué te llevas estas cosas si no las vas a recordar?»
Mira sonrió.
«No me las llevo. Las estoy preparando para Aris».
Sacó el libro fino.
«He escrito en él cosas que quiero intentar decirle antes de irme».
Aris bajó la mirada.
«La mayoría ya se las ha contado».
«Y todavía no sabes escuchar bien».
Él se rió, pero vi la tristeza en sus ojos.
Mira se sentó a su lado.
«No le pido que entienda mi decisión. Solo que la respete».
«¿Y tú?», le pregunté a Aris.
Pensó por un momento.
«Quiero que se quede».
Mira puso su mano sobre la de él.
«Lo sé».
«Pero no quiero que se quede solo para que yo no esté triste».
Se miraron el uno al otro.
Por un momento sentí como si estuviera entrompiendo en su intimidad.
Cuando salimos de la casa, el sol ya estaba bajo sobre los tejados.
Aris nos acompañó hasta la plaza.
La plateada se detuvo de nuevo junto a la panadería.
El panadero la reconoció de inmediato.
«¿Has vuelto para intentarlo?»
«Sí».
Esta vez colocó un pequeño trozo de masa delante de ella.
«Intenta amasarlo».
La plateada se concentró.
La masa se elevó un poco, giró en el aire y cayó.
Lo intentó de nuevo.
Esta vez logró formar una pequeña bola.
El panadero aplaudió.
«¡Muy bien!»
La plateada dio vueltas sobre sí misma de alegría.
Aris la miró.
«Creo que te has encontrado un maestro».
«Quiero quedarme aquí», dijo la plateada.
La miré.
«¿Ya?»
«Quiero aprender más cosas. Cómo sostener pan. Cómo reparar una silla. Quizás también cómo hornear».
Se acercó más a mí.
«Hasta ahora solo he intentado salir de un lugar. Quiero descubrir qué se puede hacer cuando ya se está fuera».
No pude pensar en una buena razón para pedirle que volviera con nosotros.
El camino hacia la pileta empezó a desdibujarse.
Adra nos llamó para que nos apresuráramos.
Nos despedimos de Aris y de la plateada.
«¿Sabes cómo volver?», le pregunté.
«Todavía escucho el camino».
«¿Y si se cierra?»
La plateada miró a su alrededor.
«Entonces me quedaré hasta encontrar otro camino».
Se volvió hacia el panadero, que ya le había preparado otro trozo de masa.
Sonreí.
«Cuídate».
«Lo intentaré».
Cruzamos el sendero de luz.
Un momento antes de que se cerrara, vi cómo lograba sostener la bola de masa entre los dos extremos de su luz.
El panadero la animó.
Y entonces el pueblo desapareció.
Volvimos al jardín.
La pileta parecía completamente normal.
Liara se sentó en la piedra junto a ella.
«¿Crees que volveremos allí?»
«Quiero volver».
«¿Por la plateada?»
«Por eso también».
Pensé en Mira.
En la forma en que doblaba el pañuelo, en el libro que había preparado para Aris y en la calma con la que hablaba del futuro que no conocía.
Yo misma había elegido una vez nacer como humana sin saber quién había sido antes.
Pero Mira estaba a punto de hacerlo mientras amaba su vida presente.
Eso era lo que no podía entender.
Más tarde encontré a Adra en el jardín.
«Hay algo que quiero preguntarte», dije.
«¿Sobre Mira?»
«Sí».
Adra sonrió.
«Pensé que lo preguntarías».
«Dijo que en tres días se marchará. ¿Cómo ocurre una transición así?»
«Hay lugares que permiten que una conciencia se aparte de la vida que conocía y comience otra vida».
«¿Como lo que me pasó a mí?»
«Quizás. Pero no todas las transiciones de este tipo son iguales».
«¿Y quién decide dónde llegará?»
«Ella elige lo que se puede elegir. El resto no lo sabe».
La miré.
«¿Se puede estar allí cuando se vaya?»
«Si Mira accede».
Al día siguiente volví a la pileta.
El pasaje no se abrió de inmediato.
Me senté en la piedra y esperé.
Pensé en los años en que fui madre, en las veces que quise detener el tiempo cuando los niños eran pequeños y en las veces que quise que crecieran de una vez y descubrieran el mundo.
Apareció un pequeño círculo en la superficie del agua.
Después, se elevó una gota.
El ojo transparente se abrió de nuevo.
«Hola», dije.
Esta vez no desapareció de inmediato.
Me miró durante mucho tiempo, como si intentara entender por qué había vuelto.
«Quiero hablar con Mira», dije. «Si ella desea verme».
El ojo se cerró.
Se abrió el sendero de luz.
Mira estaba sentada en el patio de su casa, ocupada en cortar tela azul.
Cuando me vio, dejó las tijeras.
«Sabía que volverías».
«¿De verdad?»
«Me hiciste tantas preguntas, pero no la que realmente querías hacer».
Me senté ante ella.
«¿No tienes miedo?»
Puso la tela sobre sus rodillas.
«Muchísimo».
Me sorprendió.
«Ayer no vi miedo en ti».
«Porque estaba ocupada hablando».
Sonrió.
«Por la noche casi cambio de opinión. Aris dormía a mi lado y pensé que quizá me quedaría otros cien años. Quizás doscientos. Después de todo, nadie me está apresurando».
«¿Y qué decidiste?»
«Que todavía quiero irme. El miedo no desapareció, pero no cambió mi deseo».
Levantó la tela azul.
«Le estoy cosiendo un abrigo. Siempre se queja de frío cuando trabaja bajo la lluvia».
Me reí.
«Estás a punto de dejarlo, ¿y todavía te preocupa que pase frío?»
«Por supuesto. Es capaz de vivir para siempre sin aprender a ponerse un abrigo».
Seguimos sentadas en el patio.
Mira me contó sobre los lugares donde ella y Aris habían vivido y sobre los años en que no se veían.
Una vez, me contó, no hablaron durante siete años.
«¿Siete años?»
«No es mucho cuando tienes la eternidad», respondió. «Pero es más que suficiente para entender que ambos somos tercos».
«¿Quién volvió a hablar primero?»
«Yo».
«¿Qué le dijiste?»
«Que si tenía intención de seguir enfadado, al menos me devolviera mis libros».
Me reí.
«¿Y él?»
«Me invitó a cenar».
Sonrió para sí misma.
«No lo resolvimos todo esa noche. Pero me quedé hasta la mañana».
Cuando estuve a punto de irme, pregunté si podría estar presente el día en que se marchara.
Mira me examinó.
«¿Quieres ver cómo sucede?»
«Sí. Pero no solo por eso».
«Entonces ¿por qué?»
«Porque quiero estar allí para ti».
Sonrió.
«Me encantará».
Y luego añadió:
«Solo no vengas con cara de funeral. Todavía estoy aquí».
Cuando volví a la plaza, vi a la plateada junto a la panadería.
Había logrado sostener una pequeña hogaza de pan.
El panadero estaba de pie junto a ella, orgulloso.
«¡Mira!', exclamó la plateada cuando me vio.
La hogaza temblaba en el aire, pero no caía.
«Lo veo».
«Mañana intentaré hacer una yo misma».
Colocó la hogaza cuidadosamente sobre la mesa.
«¿Vas a volver a tu ciudad?»
«Sí».
«Entonces dile a Ayla que estoy aprendiendo a hornear».
«Se lo diré».
Se acercó más a mí.
«¿Y si me pregunta quién soy?»
Pensé en eso.
«Le diré que conocí a alguien que quiere conocerla».
La plateada parpadeó con una luz cálida.
«Eso es bueno».
De camino de regreso pasé por la casa de Aris y Mira.
La puerta azul estaba abierta.
Aris estaba en el patio reparando la silla que había visto el día anterior. Mira estaba sentada junto a la ventana cosiendo el abrigo azul.
De vez en cuando, Aris levantaba la cabeza de su trabajo y la miraba.
Ella lo notaba y sonreía.
Él le devolvía la sonrisa, como si aún tuvieran por delante cientos de años.
En dos días ella se iría.
Fin del capítulo treinta y seis
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo treinta y cinco — La primera vez · Capítulo treinta y siete — El último día →
