El viaje hacia la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo cuarenta y tres — La primera vez · Capítulo cuarenta y cinco — El lugar de donde vengo →
Capítulo cuarenta y cuatro — Lo que queda entre nosotros
La mañana siguiente a la liberación del séptimo, lo encontré de pie, descalzo, junto a la piscina.
El sol aún no había salido por encima de las copas de los árboles, y la tierra estaba fresca por la lluvia que había caído durante la noche. Permanecía inmóvil y observaba un pequeño pez que pasaba bajo la superficie del agua.
No quería molestarlo.
Estaba a punto de seguir mi camino cuando preguntó, sin volverse:
«¿Cuánto tiempo vive?»
Me acerqué.
«¿Quién?»
«El pez».
«No lo sé. Depende de su especie y de las condiciones en las que vive».
Se inclinó un poco.
«¿Y sabe?»
«¿Qué?»
«Que su vida va a terminar».
Vi cómo el pez desaparecía bajo una hoja flotante.
«No creo que lo sepa de la manera en que nosotros lo sabemos».
El séptimo se sentó en el borde de la piscina.
«Hay tantas cosas en este mundo que existen sin saber cuánto tiempo se les ha dado».
«Nosotros tampoco lo sabemos».
Me giró el rostro.
«Pero tú elegiste la vida eterna».
Me senté a su lado.
«Elegí no envejecer ni morir conociendo la muerte. No sabía cómo sería la vida que recibiría».
Pasó los dedos por el agua. Pequeños círculos se extendieron por la superficie.
«¿Te arrepientes?»
La pregunta me sorprendió.
Miré mi reflejo. El rostro que se veía en el agua ya no era el rostro con el que había nacido y, sin embargo, me reconocí en él.
«No», dije por fin. «Pero a veces echo de menos la sencillez de la vida que tenía».
«¿Qué tenía de sencillo?»
«Probablemente no mucho. Pero tenía un orden. Mañana, tarde, años que pasaban. Sabía más o menos qué se esperaba de mí y qué esperaba yo de mí misma».
Sacó la mano del agua.
«Y pensaba que, si lograba salir, por fin sabría qué hacer».
«¿Y ahora?»
«Ahora ni siquiera sé si tengo hambre».
Sonreí.
«No es un mal comienzo».
Me miró desconcertado.
«¿Por qué?»
«Porque, al menos, es una pregunta relativamente fácil de comprobar».
Sonrió, y esta vez pareció que la sonrisa le brotó sin tener que pensar cómo hacerlo.
Liara llegó con una cesta de pan, higos y fruta.
La dejó entre nosotros y se sentó con cuidado, procurando no sobrecargar su brazo herido.
El séptimo tomó un pequeño trozo de pan.
Lo examinó, se lo acercó a la nariz y, por fin, le dio un mordisco.
Masticó despacio.
«Sabe diferente a la fruta que comí ayer», dijo.
«Hay muchos tipos de pan», respondió Liara.
«Quiero probarlos todos».
«Eso ya es una misión seria».
La miró.
«Tengo tiempo».
Nos reímos.
El séptimo nos miró un momento y luego también se rió.
Había algo extraño en verlo sentado a nuestro lado, con un trozo de pan en la mano, como si no fuera ese mismo ser ancestral alrededor del cual se habían librado luchas durante siglos que yo no sabía cómo medir.
Recordé todos los años en que habíamos hablado de él como un peligro, como un prisionero, como una parte arrancada de un sistema superior a él.
Y allí estaba, debatiéndose sobre si tomar otro trozo de pan.
Cerca del mediodía llegó Naama.
«Hemos recibido una respuesta de Sera», dijo al séptimo.
Dejó el pan de inmediato.
«¿Qué dijo?»
«Que está dispuesta a hablar contigo».
Su rostro se ensombreció.
«¿Por qué ahora?»
«No lo explicó».
Miró hacia la pared por la que había pasado ayer.
«Quiero hablar con ella», dijo por fin.
Naama asintió.
«Prepararé la sala de conexión».
Cuando ella se alejó, el séptimo siguió sentado.
«¿Le tienes miedo?» me preguntó.
«No».
«Yo sí».
Lo dijo con una sencillez que me sorprendió.
«¿A qué le tienes miedo?»
«A que la escuche y vuelva a ser quien era cuando estábamos juntos».
No intenté convencerlo de que no había ninguna razón para eso.
«Puedes terminar la conversación en cualquier momento», dije.
Me miró.
«Lo sé. Solo espero recordar que puedo hacerlo».
En la sala de conexión, el séptimo estaba sentado frente a la pared blanca.
Naama activó el sistema y yo me quedé junto a la puerta, a petición suya.
La forma de Sera apareció ante nosotros.
Estaba erguida, con el rostro sereno, pero cuando sus ojos se encontraron con los de él, su expresión cambió.
Durante mucho tiempo se miraron.
Por fin, ella dijo:
«Te ves diferente».
«Soy diferente».
Naama dijo que la separación había tenido éxito.
«Sí».
«Me alegra que estés estable».
El séptimo bajó la mirada.
«No sabía que querías que estuviera estable».
Sera retrocedió ligeramente.
«Nunca quise que dejaras de existir».
Levantó la cabeza.
«Solo querías que no pudiera llegar a ninguna parte».
«Eso no fue—»
«No me digas que no fue así».
Su voz se elevó.
Naama, que estaba junto al sistema, lo miró, pero no intervino.
«Estuve detrás de ese límite durante tanto tiempo», continuó, «que dejé de saber si lo que veía existía de verdad. Y tú fuiste una de las que decidió dejarme allí».
Sera no respondió.
«¿Sabes qué fue lo primero que hice cuando salí?» preguntó.
«No».
«Toqué la tierra».
Miró sus palmas.
«No porque la tierra fuera especial. Sino porque podía hacerlo».
Sera bajó la mirada.
«Lo siento».
El séptimo se levantó bruscamente.
La silla se desplazó hacia atrás y produjo un fuerte ruido contra el suelo.
«¿Lo sientes?»
Se alejó de la pared.
«Después de todos estos años, ¿ahora lo sientes?»
Su respiración se volvió pesada.
Por un momento pensé que saldría de la habitación.
Llegó a la puerta y se detuvo a mi lado.
No le cerré el paso.
Miró la puerta abierta y luego la pared desde la que aún se podía oír la respiración de Sera.
«Puedo irme», dijo en voz baja.
«Sí», respondí.
Permaneció allí otro momento.
Y luego volvió a la silla.
«Quiero que me digas por qué me tenías miedo», dijo.
Sera levantó la mirada.
«Al principio no tenía miedo. Amaba la conexión entre nosotros. Amaba la capacidad de pensar juntos, de sentir cosas que no podía sentir a solas».
Hizo una pausa.
«Pero con el tiempo dejé de saber dónde terminaba yo y dónde empezabas tú. A veces quería guardar un pensamiento para mí y no podía. A veces quería alejarme y sentía que seguías allí».
«No intenté hacerte daño».
«Te creo. Pero me hicieron daño».
Escuchó.
«Cuando pedimos separarnos», continuó, «tuvimos miedo de que intentaras impedirlo. Tuvimos miedo de que pensaras que te estábamos abandonando».
«Y eso fue lo que hiciste».
«Renunciamos a la conexión. No teníamos derecho a arrebatarte tu libertad».
El séptimo se cruzó de brazos.
«Pensé que, si era capaz de comprender tus pensamientos, también tenía derecho a estar dentro de ellos».
«Y no lo tenías».
«No».
La palabra sonó casi como un susurro.
Sera se acercó un poco más.
«Deberíamos habernos separado de otra manera. Dándote la oportunidad de comprender lo que pedíamos. En cambio, decidimos por ti y, después, seguimos manteniendo el límite incluso cuando el peligro inmediato ya había pasado».
El séptimo la miró durante mucho tiempo.
«Todavía estoy enfadado».
«Lo sé».
«Y no sé si podré perdonarte».
«No te pido que me perdones hoy».
Se reclinó.
«Entonces, ¿por qué querías hablar conmigo?»
Sera guardó silencio un momento.
«Porque ayer, cuando me informaron de que habías salido, comprendí que no sé quién eres ahora. Y creo que nunca realmente te dejé ser alguien separado de mí».
El séptimo la miró.
Por primera vez desde que comenzó la conversación, su rostro se suavizó.
«Yo tampoco sabía cómo estar separado de ti», dijo.
La conversación continuó durante un tiempo.
No estaban de acuerdo en todo.
Había cosas que Sera aún temía y cosas que el séptimo no estaba dispuesto a escuchar.
Pero dejaron de intentar convencerse mutuamente de que el pasado había sido más sencillo de lo que realmente había sido.
Antes de desconectar la conexión, Sera dijo:
«No sé si podremos volver a estar cerca».
«Yo tampoco», respondió.
«Quizás sea mejor no intentarlo por ahora».
Asintió.
«Quiero conocer este mundo primero».
Sera lo miró.
«Espero que te vaya bien aquí».
El séptimo no respondió de inmediato.
«Espero que a ti también te vaya bien».
La pared se oscureció.
Cuando salimos de la habitación, el séptimo parecía agotado.
Se detuvo en el pasillo y se apoyó contra la pared.
«Pensé que me sentiría mejor después de hablar», dijo.
«¿Y no es así?»
«Siento como si algo pesado se hubiera movido de su sitio, pero aún no se hubiera desprendido de mí».
Lo miré.
«Quizás no necesite desprenderse todo de golpe».
Asintió.
«Quiero estar solo un rato».
«Por supuesto».
Fue a su habitación y yo continué hacia el jardín.
Encontré a Ayla sentada en los escalones de piedra, con la mano la hoja seca que había conservado desde que salió del lugar donde había estado prisionera.
La giraba con cuidado entre sus dedos.
«Ora pidió hablar conmigo de nuevo», dijo cuando me vio.
Me senté a su lado.
«¿Y qué decidiste?»
«Que todavía no quiero hacerlo».
«Entonces no hables con ella».
Me miró.
«No estoy segura de que alguna vez quiera hacerlo».
«Eso también es una opción».
Ayla guardó silencio.
«Ayer me reí con Liara», dijo por fin. «Y después me sentí extraño. Como si no tuviera derecho a ser feliz después de todo lo que pasó».
La miré.
«¿Qué te hizo pensar eso?»
«No lo sé. Quizás tenía miedo de que, si estaba bien, significara que lo que me habían hecho ya no importaba».
Puso la hoja sobre sus rodillas.
«Pero esta mañana me desperté y quise ir a la piscina. Simplemente porque quería. Sin ninguna otra razón».
«¿Fuiste?»
«Sí».
«¿Y qué tal fue?»
Sonrió.
«Hermoso».
No hacía falta decir más.
Al atardecer regresé con Liara.
Estaba sentada junto a la piscina, con su brazo herido apoyado en el respaldo del banco.
Me senté a su lado y le hablé de la conversación entre el séptimo y Sera.
Escuchó hasta que terminé.
«Me alegra que no se hubiera marchado a mitad de camino», dijo.
«A mí también».
«Pero incluso si se hubiera ido, habría sido su derecho».
«Es verdad».
Liara miró el agua.
«Sabes, a veces la gente piensa que la reconciliación significa volver a estar cerca. Pero eso no siempre es posible ni siempre está bien».
«¿Crees que lograrán vivir en paz?»
«Quizás. Si dejan de esperar que el otro sea como era antes».
Nos quedamos en silencio.
El séptimo apareció en el camino detrás de nosotros.
Caminaba despacio, pero sus pasos ya eran más seguros.
«¿Puedo acompañarlos?» preguntó.
Liara le hizo sitio.
Se sentó entre nosotros.
Sobre la piscina empezaron a aparecer diminutos insectos, y la luz del atardecer se reflejaba en sus alas.
El séptimo los siguió con la mirada.
«Hoy hablé con Sera», dijo.
«¿Cómo te sientes ahora?», preguntó Liara.
«Todavía enfadado. Pero ya no estoy pensando en lo que le diré la próxima vez».
Sonrió levemente.
«Estoy pensando en lo que querré hacer mañana».
«¿Y qué querrás hacer?», pregunté.
Miró a su alrededor.
«Caminar un poco más allá del jardín. Naama dijo que, si las pruebas eran buenas, podría ir más lejos de la estación».
«¿Y a dónde irás?»
«No lo sé. Quizás al lugar de donde provienen los sonidos del agua que oí esta mañana».
Se levantó.
«Quiero caminar un poco más antes de que oscurezca».
Lo vimos alejarse por el camino.
Se detuvo junto a un árbol, puso una mano sobre el tronco y siguió adelante.
No lo llamé para que volviera.
Me quedé con Liara junto a la piscina.
Me miró.
«Estás callada hoy».
«Estoy pensando».
«¿En el séptimo?»
«No solo en él».
Miré el camino por donde había desaparecido.
Durante mucho tiempo me había mantenido ocupada con los demás. Dondequiera que llegaba, encontraba una nueva pregunta, una persona que necesitaba ayuda, una historia que me exigía comprender qué había pasado y por qué.
No me arrepentía del camino que había recorrido.
Pero de repente sentí lo lejos que había llegado del lugar donde todo había comenzado.
Recordé aquella mañana, antes de conocer estos mundos, cuando aún vivía dentro del orden de los días humanos. Era una mujer que ya había pasado por no pocas cosas en su vida y que aún así seguía preguntándose si detrás de las cosas visibles se escondía una verdad superior.
En aquel entonces no sabía hasta dónde me llevaría el deseo de comprender.
«Quiero volver», dije.
Liara me giró el rostro.
«¿A dónde?»
«Al lugar donde comenzó mi viaje».
No respondió de inmediato.
«¿Al mundo del que vienes?»
«Sí».
«¿Para quedarte allí?»
Miré el agua.
«No lo sé».
Liara esperó.
«No quiero volver a la vida que tenía», continué. «Sé que no me está esperando como la dejé. Pero quiero volver a ver ese lugar. Caminar por los senderos que conocía, sentarme bajo los árboles, mirar a la gente que sigue viviendo allí».
«¿Por qué ahora, de todas las veces?»
Pensé en la pregunta.
«Porque durante todo este tiempo miré hacia adelante. Quería saber qué había más allá de lo siguiente. Y ahora quiero comprender qué fue lo que realmente cambió en mí de todo lo que pasé».
Liara me miró con ternura.
«¿Crees que encontrarás la respuesta allí?»
«No estoy segura. Pero quiero ir».
Puso su mano sana sobre la mía.
«Entonces ve».
La miré.
«¿Y tú?»
«Si quieres que vaya, iré. Pero primero tendré que dejar que mi brazo sane».
Sonreí.
«Quiero que vengas».
«Entonces tenemos un plan».
El sol se hundió tras los árboles.
En las ventanas de la estación se encendieron las luces una tras otra, y desde el camino se oyeron los sonidos de los pasos del séptimo regresando del jardín.
Pensé en cómo había salido al mundo apenas ayer y ya había empezado a encontrar en él cosas que quería ver por sí mismo.
Ayla había pedido para sí días que no fueran dictados por otros.
Sera y el séptimo habían empezado a aprender a existir por separado, sin negar lo que había habido entre ellos.
Y yo, después de todos los caminos que había recorrido, descubrí que quería volver y caminar por un camino antiguo.
No para restaurarme lo que había sido.
No para demostrar que la elección de la vida eterna había sido correcta.
Quería volver a estar de pie en el lugar desde el que había partido, mirarlo con ojos que habían cambiado y descubrir si todavía sabía cómo estar allí simplemente como una mujer que contempla el mundo.
Liara se levantó del banco y me tendió su mano sana.
Me levanté a su lado.
Caminamos despacio hacia la casa y, cuando llegamos a la puerta, me detuve y miré una vez más el jardín.
Por primera vez en mucho tiempo, allí no me esperaba ningún misterio que yo me exigiera resolver.
Ante mí se extendía un camino que había elegido recorrer.
Fin del capítulo cuarenta y cuatro
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo cuarenta y tres — La primera vez · Capítulo cuarenta y cinco — El lugar de donde vengo →
