El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo cuarenta y cuatro — Lo que queda entre nosotros · Capítulo cuarenta y seis — Entre dos mundos →
Capítulo cuarenta y cinco — El lugar de donde vine
El día que decidí regresar al mundo del que vine, me desperté antes del amanecer.
Me acosté con los ojos abiertos y escuché el viento moverse entre los árboles fuera de la ventana. Durante la noche había intentado imaginar el momento en que volvería a estar de pie en el lugar que conocía, pero cada vez que pensaba en el regreso, surgían en mí cosas en las que no tenía intención de pensar.
Una mesa de desayuno que no había recogido.
Un par de zapatos dejados junto a la puerta.
Una voz que me llamaba desde otra habitación de la casa.
No sabía por qué me volvían esas cosas en particular. Quizás porque, mientras viví allí, no las había considerado importantes. Eran parte de la vida misma, y nadie se detiene cada vez que se abre o se cierra una puerta para pensar que algún día echará de menos incluso ese sonido.
Me puse de lado.
Durante mucho tiempo había estado convencido de que la mayor dificultad de la vida eterna sería soportar los años. Ahora empezaba a comprender que había otra dificultad: seguir viviendo incluso después de que la vida que conocías ya no pueda existir de la misma forma.
Me levanté y fui a la ventana.
No me arrepentía de la decisión que había tomado.
Pero esta mañana, por primera vez en mucho tiempo, sentí su precio.
Liara me esperaba en el jardín.
La venda aún le cubría el brazo. Adra la había examinado la noche anterior y había autorizado que hiciera un viaje corto, con la condición de que no forzara la mano y descansara si sentía dolor.
«¿Has dormido?» me preguntó cuando me vio.
«Un poco».
«¿Estás emocionado?»
«Sí».
Me estudió el rostro.
«¿Solo emocionado?»
Sonreí levemente.
«No».
Liara no me pidió que se lo explicara.
Naama nos esperaba junto al pasaje. Comprobó una vez más su estabilidad, nos entregó la forma de contactar con ella y le recordó a Liara que tuviera cuidado con el brazo.
«Empiezo a pensar que todos me tratan como si fuera de cristal», dijo Liara.
«El cristal no habría sobrevivido a lo que hiciste», respondió Naama.
Liara sonrió, pero cuando levantó la mano para arreglarse el cabello, vi el pequeño dolor cruzar su rostro.
Me acerqué y le quité el bolso.
«Puedo llevarlo», protestó.
«Lo sé».
Me miró y luego cedió.
Antes de entrar en el pasaje, miré hacia atrás.
El séptimo estaba junto a la piscina con Ayla. Ella señaló algo en el agua y él se inclinó a su lado. Cuando me vio, levantó la mano en señal de saludo.
Le devolví el saludo.
Apenas ayer había estado ocupado con la cuestión de cómo se las arreglaría en un mundo del que había estado desconectado durante tanto tiempo. Ahora lo veía absorto en algo que no tenía nada que ver conmigo.
Me alegraba.
Entramos en el pasaje.
Primero cambió la luz.
Después llegó el olor.
Tierra seca, hierba, fino polvo llevado por el viento.
Estábamos al borde de un camino de tierra, cerca de un pequeño bosque.
Desde lejos se oyó el sonido de un motor de automóvil, y desde una de las casas más allá del campo surgió el ladrido de un perro.
No había nada espectacular aquí.
No había ríos resplandecientes, ni cielos de colores que no conociera, ni estructuras construidas por civilizaciones antiguas.
Solo mi mundo.
Me quedé inmóvil.
«¿Este es el lugar?» preguntó Liara.
Asentí.
Miró a su alrededor.
«Me lo imaginaba diferente».
«¿Cómo?»
«Más grande. Quizás porque me hablaste tanto de él».
Miré el camino.
«Para mí realmente era grande».
Empezamos a caminar.
La tierra era dura en algunas partes, y en otras quedaban viejas rodadas de ruedas. Las ramas de los árboles se inclinaban sobre el camino, y unas pocas hojas secas crujían bajo mis zapatos.
Me detuve junto a un olivo.
Pasé la palma de la mano por su tronco.
Conocía sus grietas. Una rama se doblaba en un ángulo extraño, como siempre había estado, pero otra rama se había roto o había sido podada desde que estuve aquí.
«¿Venías aquí a menudo?» preguntó Liara.
«Sí. Sobre todo por las tardes».
«¿Solo?»
«A veces».
Esperó.
«Había días en que quería un poco de tranquilidad. Salía a caminar, me prometía que volvería después de diez minutos y me quedaba mucho más tiempo».
Sonreí.
«Y luego corría a casa porque alguien me estaba esperando».
Seguí acariciando el tronco rugoso.
No le dije a Liara quién me esperaba.
Ella no preguntó.
Cuando llegamos al camino, un coche pasó a nuestro lado.
El conductor redujo un poco la velocidad porque estábamos cerca del arcén, y luego siguió su camino.
Liara lo miró pasar.
«Es extraño pensar que no saben que hay otros mundos».
«Yo tampoco lo sabía».
«Y si te encontraras a ti misma aquí, antes de emprender el viaje, ¿qué le dirías?»
Pensé un momento.
«No estoy seguro de que le diría algo».
«¿Por qué?»
«Porque ella haría mil preguntas, y no sé si querría responderlas todas».
Liara se rió.
«Entonces no ha cambiado tanto».
Yo también me reí.
Pero mientras seguíamos caminando, pensé en su pregunta.
Si me hubiera encontrado con la mujer que fui, ¿me habría reconocido?
No mi rostro. Ese ya no era su rostro.
¿Habría reconocido la forma en que miro a la gente? ¿Mi voz? ¿Lo que me conmueve?
¿O se habría parado ante mí y habría visto a un extraño, que había venido de un lugar tan lejano que ya no se podría encontrar nada en común entre ellos?
La calle donde había vivido apareció tras la curva.
Me detuve antes de entrar.
Todo era familiar, y sin embargo me tomó unos momentos comprender qué había cambiado.
Una de las vallas había sido reemplazada. Un pequeño árbol que recordaba había crecido y casi por completo ocultaba una ventana del primer piso. Una casa que había sido pintada de blanco estaba pintada en un tono arena.
A unas pocas casas de distancia, un niño estaba junto a una puerta abierta y llamaba a alguien para que le trajera su pelota.
Su voz me llegó con claridad.
Llamó de nuevo, impaciente.
Y entonces, desde el interior de la casa, se oyó la voz de una mujer:
«¡Solo un momento, ya voy!»
Me detuve.
No conocía al niño ni a la mujer.
Pero su tono, esa misma mezcla de cansancio y cariño, me impactó con una fuerza que no esperaba.
¿Cuántas veces había respondido yo de esa manera?
¿Cuántas veces me llamaban mientras estaba ocupado, y cuántas veces pedía un momento más sin pensar que esos momentos terminarían?
El niño recibió la pelota y corrió hacia la calle.
La mujer se quedó en el umbral, lo miró pasar y le gritó que tuviera cuidado.
Sentí que se me cerraba la garganta.
Liara se acercó más a mí.
«¿Estás bien?»
Asentí, pero no pude hablar de inmediato.
Miró la casa de donde habían salido las voces.
«¿Te recordó a alguien?»
«Sí».
Esperó.
«No a una persona», dije por fin. «Una vida entera».
Cuando llegamos a mi antigua casa, me detuve al otro lado de la calle.
Estaba allí, casi como la recordaba.
Las ventanas estaban abiertas. Una cortina ligera se movía con el viento, y en el alféizar de la ventana había una maceta que no conocía.
Alguien cuidaba el jardín.
Los arbustos habían sido podados, y se habían colocado piedras nuevas en el camino.
Durante un rato miré la casa sin decir una palabra.
Aquí había vivido.
Aquí me despertaba en las mañanas en que estaba cansado antes de que el día siquiera comenzara.
Aquí me sentaba a la mesa de la cocina con la gente que amaba; a veces hablábamos durante horas y a veces apenas intercambiábamos una palabra.
Aquí me enojaba por cosas pequeñas, discutía, reía, me preocupaba.
Había días en que quería huir del ruido.
Había tardes en que lo único que quería era que todos estuvieran en casa.
Me puse frente a las ventanas e intenté imaginar las habitaciones como eran.
Pero cuanto más me esforzaba, más claro me resultaba que no tenía forma de entrar de nuevo en esa vida.
Una mujer salió de la casa sosteniendo una bolsa de basura.
La dejó junto a la puerta, volvió a entrar y cerró la puerta.
El movimiento fue tan ordinario.
Ni siquiera miró hacia nosotros.
Liara se quedó en silencio a mi lado.
«Alguien más vive aquí», dijo.
«Sí».
«¿Te duele?»
Pensé un momento.
«Un poco».
Ella no respondió.
«Pero me alegra que la casa no esté vacía».
Miré la cortina moviéndose en la ventana.
No estaba destinada a esperarme.
Estábamos a punto de seguir cuando se oyó música desde el interior de la casa.
Alguien había puesto música.
Al principio no me di cuenta. Solo cuando casi habíamos llegado al final de la calle reconocí los sonidos.
Me detuve.
Era una canción que conocía bien.
No una canción especial ni rara. Una canción que había escuchado tantas veces que en ciertos períodos casi había dejado de notarla.
Ahora, cuando la melodía salió de la ventana de mi antigua casa, sentí como si alguien hubiera tocado un lugar que no sabía que aún estaba expuesto.
Liara se volvió hacia mí.
«¿Qué pasó?»
«Esta canción…»
No terminé.
Por un momento escuché dentro de mí otras voces que alguna vez solían mezclarse con ella. Una conversación en la cocina. Pasos en el pasillo. Una risa repentina.
Habría dado mucho por volver a uno de esos momentos.
No para cambiar nada.
Solo para estar allí, dentro del ruido ordinario de la casa, sin saber lo valioso que era.
Las lágrimas brotaron en mis ojos.
Me sorprendieron.
Había pasado por cosas mucho más difíciles desde que dejé este mundo. Me había enfrentado a peligros, visto sufrimiento, temido perder a personas que se habían vuelto queridas para mí.
Pero esta simple canción fue lo que logró llevarme al borde de las lágrimas.
Liara no intentó consolarme.
Solo se quedó cerca.
Después de un rato dije:
«Pensé que extrañaba la casa».
Miré de nuevo hacia las ventanas.
«Pero extraño lo que había dentro».
Caminamos hasta el centro del pueblo.
Pasamos por una pequeña tienda donde solía comprar pan.
El letrero había sido reemplazado, pero el olor que emanaba era familiar.
El tendero preguntó si podía ayudarnos.
Le respondí en un idioma que no había hablado en tanto tiempo.
Me entregó dos bollos calientes, tomó el pago y nos deseó un buen día.
Por un momento casi quise preguntarle si conocía a la gente que había vivido aquí alguna vez, si había oído hablar de mí, si alguien todavía mencionaba mi nombre.
Pero no pregunté.
Salimos y nos sentamos en un banco.
Liara mordió su bollo.
«Esto está realmente delicioso».
«Solía comprar pan aquí casi todas las mañanas».
«¿Estás seguro de que no es por eso que querías volver?»
Sonreí.
Ella me devolvió la sonrisa.
Frente a nosotros pasó una mujer sosteniendo la mano de un niño pequeño. Él se detuvo junto a un charco dejado por el riego e intentó meterse en él. La mujer lo jaló suavemente, y él insistió en quedarse.
Ella cedió al final y dejó que metiera un zapato en el agua.
Él se rió.
Ella también se rió.
Los observé hasta que se alejaron.
«¿Quieres acercarte a alguien?» preguntó Liara de repente.
Comprendí lo que quería decir.
«Lo pensé».
«¿Y qué decidiste?»
Miré el bollo en mi mano.
«Que aún no estoy listo».
Liara asintió.
«Quizás nunca lo esté», añadí.
«Puede ser».
«No sé si tengo derecho a aparecer de repente en sus vidas».
«Y quizás haya alguien que quiera verte».
La miré.
«Lo sé».
Nos quedamos en silencio.
Ese era el pensamiento del que había estado tratando de alejarme desde la mañana.
Podía llegar a la casa, estar en la calle, ver que el mundo seguía existiendo.
Pero las personas que amaba no eran casas ni árboles.
No se habían quedado en el lugar donde los dejé.
Habían vivido sus años.
Algunos de ellos seguramente habían cambiado, algunos se habían distanciado, y quizás entre ellos hubiera algunos a los que ya no podría encontrar.
No sabía si era capaz de estar ante ellos y explicarles quién soy ahora.
Y no sabía si tendría una buena respuesta a la pregunta más sencilla:
¿Por qué te fuiste?
Por la tarde le pedí a Liara que volviéramos al bosque.
Ella aceptó.
El sol ya se inclinaba hacia el oeste cuando llegamos al camino.
Caminamos entre los árboles hasta que encontré la gran piedra en la que solía sentarme.
Todavía estaba allí, ligeramente hundida en la tierra.
Me senté en ella.
Liara se sentó a mi lado con cuidado, acomodando su brazo herido para que no le doliera.
«¿Aquí venías a pensar?» preguntó.
«Sí».
«¿Sobre qué?»
«Sobre casi todo».
Miré las ramas sobre nosotros.
«Solía preguntarme cómo empezó todo. Por qué existimos. Si hay algo más allá de lo que somos capaces de ver».
Sonreí.
«A veces hablaba con un pájaro».
Liara giró la cabeza hacia mí.
«¿Un pájaro?»
«Sí. Había uno que solía sentarse en una rama cercana. Al menos me gustaba pensar que era el mismo pájaro».
«¿Y qué le decías?»
«Todo tipo de cosas. A veces le preguntaba si sabía a dónde volaba. A veces le contaba lo que me preocupaba».
«¿Y escuchaba?»
«Se quedaba en la rama. Eso era suficiente para mí».
Liara se rió en voz baja.
Entonces nos sentamos durante mucho tiempo sin hablar.
La luz se volvió más suave, y las sombras de los árboles se alargaron sobre la tierra.
Miré a Liara.
Estaba sentada a mi lado, con el brazo vendado, con los ojos puestos en el campo.
Pensé en cómo, no hace mucho, no había sabido en absoluto que ella existía.
Y ahora me resultaba difícil imaginar el camino que había recorrido sin ella.
Notó mi mirada.
«¿Qué?»
«Me alegra que hayas venido conmigo».
«A mí también».
«Aunque casi no te mostré nada especial».
«Vi muchísimo».
«¿Como qué?»
Pensó un momento.
«Vi el lugar donde aprendiste a caminar solo cuando necesitas tranquilidad. Vi la casa donde viviste. Te vi de pie ante ella».
Me miró.
«No te conocía entonces. Hoy te entiendo un poco más».
Sentí que mis ojos se llenaron de nuevo.
Esta vez no intenté ocultarlo.
«Los extraño», dije.
Liara no preguntó a quiénes.
«Lo sé».
«A veces pienso en todos los años que tendré. En todos los lugares que podré ver. Y luego pienso en ellos, y en cómo su tiempo sigue pasando».
Mi voz se quebró un poco.
«Puedo emprender un viaje, volver en cien años y descubrir que para mí fue solo un período de una vida. Para ellos, esos pueden ser vidas enteras».
Liara bajó la mirada.
«Sí».
No tenía solución.
Me alegraba que no intentara encontrarla.
«Hay momentos en que siento como si hubiera elegido seguir por un camino por el que los demás no podrán caminar conmigo», dije.
Extendió su mano sana y tomó la mía.
«Todavía puedes amarlos».
«Lo sé».
«Y estar aquí».
La miré.
Esas dos verdades existían dentro de mí una al lado de la otra, y aún no sabía cómo vivir con ellas.
Se oyó un crujido entre las ramas.
Un pájaro pequeño se posó en una rama baja.
Inclinó la cabeza, nos miró y dio un pequeño saltito a un lado.
Sonreí.
«Hola», dije en voz baja.
Liara siguió mi mirada.
«Quizás vino a escuchar lo que tienes que decir».
«Quizás».
El pájaro limpió sus plumas con el pico.
Lo observé.
Una vez le pedía, en mi imaginación, que volara lejos, regresara y me contara lo que veía.
Quería saber qué había más allá del horizonte, más allá de los cielos, más allá de la vida que conocía.
Ahora podía llegar, por mí mismo, a lugares que ni siquiera habían existido en mi imaginación.
Y sin embargo estaba sentado en la misma piedra, frente a un pájaro que no sabía nada de mí, y sentía la necesidad de decirle que había regresado.
«Fui muy lejos», susurré.
El pájaro saltó a otra rama.
«Más lejos de lo que creía posible».
Liara se quedó en silencio.
«Pero dejé cosas aquí», continué, casi sin voz.
El pájaro extendió sus alas.
Por un momento quedó suspendido en el aire entre las ramas, y luego se alejó sobre el bosque.
Lo seguí hasta que desapareció.
Cuando el sol comenzó a ponerse, Liara se levantó de la piedra.
«Caminaré un poco», dijo. «Tómate tu tiempo».
Le di las gracias.
Me quedé solo.
Un viento leve pasó entre las hojas.
Apoyé las palmas de las manos sobre la piedra, sentí su aspereza y miré el camino por el que habíamos llegado.
Pensé en todas las veces que me había sentado en este lugar y había querido que mi vida fuera diferente.
No porque fuera mala.
Tenía amor, belleza, trabajo, personas queridas.
Pero siempre sentí que había algo más que no comprendía.
Estaba convencido de que si encontraba esa cosa, algo dentro de mí se calmaría.
Encontré mucho más de lo que había buscado.
Pero hoy, cuando me paré ante mi antigua casa y oí la canción que salía de su ventana, comprendí que ningún conocimiento podría devolverme aquella tarde, esas voces, la posibilidad de entrar en la casa y encontrar a todos como eran.
Cerré los ojos.
Me permití extrañarlos.
No intenté convertir el dolor en una conclusión.
No busqué en él un gran significado.
Me senté hasta que el viento se enfrió un poco y las sombras cubrieron el sendero.
Liara regresó cuando el cielo ya había comenzado a oscurecerse.
«¿Quieres quedarte más tiempo?», preguntó.
Miré los árboles.
«No hoy».
Me tendió la mano y me ayudó a levantarme.
Caminamos despacio.
Cuando llegamos al borde del bosque, me detuve.
«¿Liara?»
«¿Sí?»
«Creo que volveré a querer regresar aquí».
«Entonces volveremos».
«Quizás la próxima vez necesite hacer algo que hoy no pude».
Me miró, pero no me pidió que se lo explicara.
«Cuando lo decidas», dijo.
Asentí.
Seguimos caminando.
Naama nos abrió el paso mientras caía la oscuridad.
Antes de entrar, me giré hacia el bosque.
Los árboles se veían oscuros contra el cielo, y a lo lejos se encendieron las luces de las casas.
Pensé en las personas que ahora se sentaban a cenar, en los niños a los que les pedían que entraran, en las conversaciones que tenían lugar tras las ventanas.
No sabía si alguno de ellos pensaba en mí.
No sabía si había alguien que todavía esperaba noticias mías.
Me llevé la mano al pecho, como si quisiera calmar el corazón que todavía dolía.
Y entonces entré en el pasaje.
Cuando regresamos a la estación, Naama nos recibió junto a la puerta.
Nos preguntó si el camino había transcurrido sin contratiempos.
Liara le habló del bosque y de la pequeña tienda, e incluso insistió en describir el pan que había probado.
Los escuché con una media sonrisa.
Junto a la piscina vi al séptimo.
Estaba sentado en el borde de la piedra, con los pies casi tocando el agua.
Cuando me vio, se levantó.
«Has vuelto», dijo.
«Sí».
«¿Cómo fue?»
Lo miré.
«No como esperaba».
«¿Fue malo?»
«No».
Pensé en la casa, en el niño que llamaba a su madre, en la canción.
«Fue más difícil de lo que pensaba».
El séptimo asintió.
«A veces pienso en el lugar donde estuve», dijo. «Quiero volver a verlo, pero temo que si regreso, sienta que todavía pertenezco a él».
«Y quizás sientas algo completamente diferente».
«Quizás».
Miró el agua.
«Aún no estoy listo».
«Yo tampoco estaba listo para todo lo que encontré hoy».
Me miró.
«Y aun así fuiste».
«Sí».
Sonrió levemente.
«Entonces quizás yo también vaya algún día».
«Quizás».
Se volvió a sentar junto a la piscina.
Seguí mi camino.
Liara me esperaba en la entrada de la casa.
La luz que salía de las ventanas iluminaba su rostro.
«¿Vienes?», preguntó.
Me acerqué a ella, pero antes de entrar me detuve un momento.
Tenía un lugar aquí.
Personas que me esperaban, un camino aún sin terminar, una vida que seguía abriéndose ante mí.
Y en otro lugar, lejos de aquí, permanecían las personas que amaba y a las que aún no sabía cómo volver.
Sentía los dos mundos dentro de mí.
No quería elegir uno y borrar el otro.
«¿Estás bien?», preguntó Liara.
«Sí», respondí.
Me miró un momento más.
«Pareces triste».
«Estoy un poco triste».
«¿Quieres hablar?»
«Ahora no. Quizás mañana».
Asintió y abrió la puerta.
Entré tras ella.
Antes de cerrarla, miré una vez más al cielo.
Pensé en cómo durante mucho tiempo había querido saber qué me esperaba más allá de cada frontera.
Hoy descubrí que también hay fronteras que aún no sé cómo cruzar.
No sabía cuándo volvería al primer mundo, ni si tendría el valor de encontrar a las personas que había dejado allí.
Pero sabía que no podía seguir tratando mi vida anterior como si hubiera terminado solo porque había comenzado mi nueva vida.
Cerré la puerta.
Dentro oí a Liara llamarme desde la habitación de al lado.
Fui hacia ella.
Y la pregunta de qué haría la próxima vez que regresara al mundo del que venía quedó en el aire.
Fin del capítulo cuarenta y cinco
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo cuarenta y cuatro — Lo que queda entre nosotros · Capítulo cuarenta y seis — Entre dos mundos →
