Capítulo cuarenta y cinco — El lugar del que partí

El día que decidí regresar al mundo del que venía, me desperté antes del amanecer.

Me quedé tumbada, con los ojos abiertos, escuchando el viento que se movía entre los árboles, afuera de la ventana. Durante la noche intenté imaginar el momento en que volvería a estar en un lugar que conocía, pero cada vez que pensaba en el regreso, me venían a la mente cosas en las que no había pensado que pensaría.

Una mesa del desayuno que no había recogido.

Un par de zapatos que habían quedado junto a la puerta.

Una voz que me llamaba desde otra habitación de la casa.

No sabía por qué eran precisamente esas cosas las que volvían a mí. Quizá porque, mientras vivía allí, no les daba importancia. Eran parte de la vida misma, y nadie se detiene cada vez que una puerta se abre o se cierra a pensar que algún día también extrañará ese sonido.

Me giré de lado.

Durante mucho tiempo estuve convencida de que la mayor dificultad de una vida eterna sería soportar los años. Ahora empezaba a comprender que había otra dificultad: seguir viviendo incluso después de que la vida que conocías ya no pueda continuar de la misma manera.

Me levanté y me acerqué a la ventana.

No me arrepentía de la elección que había hecho.

Pero aquella mañana, por primera vez en mucho tiempo, sentí el precio que tenía.

Liara me esperaba en el jardín.

El vendaje aún le envolvía el brazo. Adara se lo había revisado la noche anterior y le había dado permiso para hacer un viaje corto, con la condición de que no forzara el brazo y descansara si sentía dolor.

—¿Dormiste? —preguntó al verme.

—Un poco.

—¿Estás emocionada?

—Sí.

Me observó el rostro.

—¿Solo emocionada?

Esbocé una pequeña sonrisa.

—No.

Liara no me pidió que se lo explicara.

Naama nos esperaba junto al portal. Comprobó una vez más que estuviera estable, nos explicó cómo ponernos en contacto con ella y le recordó a Liara que tuviera cuidado con el brazo.

—Ya empiezo a pensar que todas me tratan como si fuera de cristal —dijo Liara.

—El cristal no habría sobrevivido a lo que hiciste —respondió Naama.

Liara sonrió, pero cuando levantó la mano para arreglarse el pelo, vi el pequeño gesto de dolor que cruzó su rostro.

Me acerqué y le quité el bolso.

—Puedo llevarlo —protestó.

—Lo sé.

Me miró y luego cedió.

Antes de entrar en el portal, miré hacia atrás.

El Séptimo estaba junto a la piscina con Aila. Ella señalaba algo en el agua y él se inclinaba a su lado. Al verme, levantó la mano para saludar.

Le devolví el saludo.

Ayer todavía me preocupaba cómo se las arreglaría en el mundo del que había estado desconectado durante tanto tiempo. Ahora lo veía absorto en algo que no tenía nada que ver conmigo.

Me alegré.

Entramos en el portal.

Lo primero que cambió fue la luz.

Después llegó el olor.

Tierra seca, hierba, polvo fino que arrastraba el viento.

Estábamos al borde de un camino de tierra, cerca de un huerto de árboles.

A lo lejos se oía el motor de un coche, y de una de las casas al otro lado del campo llegaba el ladrido de un perro.

No había nada espectacular allí.

Ni ríos resplandecientes, ni cielos de colores que no conociera, ni edificios construidos por culturas antiguas.

Solo mi mundo.

Me quedé inmóvil.

—¿Este es el lugar? —preguntó Liara.

Asentí.

Ella miró a su alrededor.

—Me lo imaginaba distinto.

—¿Cómo?

—Más grande. Quizá porque me has hablado tanto de él.

Miré el sendero.

—Para mí sí que era grande.

Empezamos a caminar.

El suelo era duro en algunos tramos, y en otros aún quedaban viejas huellas de ruedas. Las ramas de los árboles se inclinaban sobre el camino, y algunas hojas secas crujieron bajo mis zapatos.

Me detuve junto a un olivo.

Pasé la palma de la mano por su tronco.

Reconocí sus grietas. Una de las ramas estaba torcida en un ángulo extraño, como siempre, pero otra se había roto o la habían podado desde la última vez que estuve allí.

—¿Venías mucho por aquí? —preguntó Liara.

—Sí. Sobre todo por las tardes.

—¿Sola?

—A veces.

Esperó.

—Había días en que necesitaba un poco de tranquilidad. Salía a caminar, me prometía que volvería en diez minutos y me quedaba mucho más tiempo.

Sonreí.

—Y luego me apresuraba a volver a casa porque alguien me esperaba.

Seguí acariciando el tronco áspero.

No le dije a Liara quién me esperaba.

Ella no preguntó.

Cuando llegamos a la carretera, pasó un coche junto a nosotras.

El conductor aminoró un poco porque estábamos cerca del borde y luego siguió su camino.

Liara lo miró alejarse.

—Es extraño pensar que no saben que existen otros mundos.

—Yo tampoco lo sabía.

—Y si aquí te encontraras con la persona que eras antes de emprender el viaje, ¿qué le dirías?

Me lo pensé un momento.

—No estoy segura de que le dijera nada.

—¿Por qué?

—Porque me haría mil preguntas, y no sé si querría responderlas todas.

Liara se rio.

—Entonces no ha cambiado tanto.

Yo también me reí.

Pero, mientras seguíamos caminando, pensé en su pregunta.

Si me encontrara con la mujer que fui, ¿me reconocería?

No por mi rostro. Ese ya no era el suyo.

¿Reconocería la manera en que observo a la gente? ¿Mi voz? ¿Lo que me conmueve?

¿O se quedaría frente a mí viendo a una desconocida, llegada de un lugar tan lejano que ya no quedaba nada en común entre nosotras?

La calle donde vivía apareció tras una curva.

Me detuve antes de entrar.

Todo me resultaba familiar y, aun así, necesité unos momentos para entender qué había cambiado.

Habían reemplazado una de las vallas. Un árbol pequeño que recordaba había crecido y ocultaba casi por completo una ventana de la primera planta. Una casa que recordaba pintada de blanco ahora era color arena.

A unas cuantas casas de distancia, un niño estaba junto a una verja abierta y le pedía a alguien que le sacara la pelota.

Su voz me llegó con claridad.

Volvió a llamar, impaciente.

Entonces se oyó la voz de una mujer desde el interior de la casa:

—¡Un momento, ya voy!

Me detuve.

No conocía al niño ni a la mujer.

Pero aquel tono, esa mezcla de cansancio y cariño, me golpeó con una fuerza que no esperaba.

¿Cuántas veces había respondido yo así?

¿Cuántas veces me habían llamado mientras estaba ocupada, y cuántas veces había pedido un minuto más sin pensar que aquellos minutos se acabarían?

El niño recibió la pelota y salió corriendo a la calle.

La mujer se quedó en la puerta, lo miró y le gritó que tuviera cuidado.

Sentí que se me cerraba la garganta.

Liara se acercó a mí.

—¿Estás bien?

Asentí, pero no pude hablar de inmediato.

Miró la casa de donde habían salido las voces.

—¿Te hizo acordar de alguien?

—Sí.

Esperó.

—No de una sola persona —dije al fin—. De toda una vida.

Cuando llegamos a mi antigua casa, me detuve al otro lado de la calle.

Seguía allí, casi tal como la recordaba.

Las ventanas estaban abiertas. Una cortina clara se movía con el viento, y en el alféizar había una maceta que no reconocía.

Alguien cuidaba el jardín.

Los arbustos estaban podados y habían puesto piedras nuevas en el sendero.

Durante un rato miré la casa sin decir nada.

Aquí viví.

Aquí me despertaba en mañanas en las que ya estaba cansada antes de que empezara el día.

Aquí me sentaba a la mesa de la cocina con personas a las que quería; a veces hablábamos durante horas y otras apenas intercambiábamos una palabra.

Aquí me enfadaba por cosas pequeñas, discutía, me reía, me preocupaba.

Había días en que quería huir del ruido.

Había noches en que lo único que quería era que todos estuvieran en casa.

Me quedé frente a las ventanas e intenté imaginar las habitaciones tal como eran.

Pero cuanto más me esforzaba, más claro veía que no había forma de volver a entrar en aquella vida.

Una mujer salió de la casa con una bolsa de basura en la mano.

La dejó junto a la verja, volvió a entrar y cerró la puerta.

El gesto era tan corriente.

Ni siquiera nos miró.

Liara permaneció en silencio a mi lado.

—Ahora vive otra persona aquí —dijo.

—Sí.

—¿Te duele?

Me lo pensé un momento.

—Un poco.

No respondió.

—Pero me alegra que la casa no esté vacía.

Miré la cortina que se movía en la ventana.

—No estaba hecha para esperarme.

Estábamos a punto de seguir cuando se oyó una melodía desde el interior de la casa.

Alguien había puesto música.

Al principio no me di cuenta. Solo cuando casi habíamos llegado al final de la calle reconocí las notas.

Me detuve.

Era una canción que conocía muy bien.

No una canción especial o poco común. Una que había escuchado tantas veces que, en ciertas épocas, casi no le prestaba atención.

Ahora, al salir la melodía por la ventana de mi antigua casa, sentí como si alguien hubiera tocado un lugar que no sabía que aún tenía al descubierto.

Liara se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa?

—Esa canción...

No terminé.

Por un instante oí dentro de mí otras voces que antes se mezclaban con ella. Una conversación en la cocina. Pasos en el pasillo. Una risa repentina.

Habría dado mucho por volver a vivir un momento así.

Sin cambiar nada.

Solo estar allí, en medio del ruido cotidiano de la casa, sin saber cuánto valía.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Me sorprendió.

Desde que me fui de aquel mundo, había pasado por cosas mucho más duras. Me había enfrentado al peligro, había visto sufrimiento, había temido perder a personas que se habían vuelto muy queridas para mí.

Pero fue precisamente aquella sencilla canción la que me llevó al borde del llanto.

Liara no intentó consolarme.

Simplemente se quedó cerca.

Al cabo de un rato dije:

—Pensaba que extrañaba la casa.

Volví a mirar las ventanas.

—Pero extraño lo que había dentro.

Fuimos al centro del pueblo.

Pasamos junto a una pequeña tienda donde solía comprar pan.

Habían cambiado el letrero, pero el olor que salía de allí me resultaba familiar.

El vendedor nos preguntó si podía ayudarnos.

Le respondí en una lengua que llevaba muchísimo tiempo sin hablar.

Me entregó dos panecillos calientes, cobró y nos deseó un buen día.

Por un instante casi quise preguntarle si conocía a las personas que habían vivido allí antes, si había oído hablar de mí, si alguien todavía mencionaba mi nombre.

Pero no se lo pregunté.

Salimos y nos sentamos en un banco.

Liara le dio un mordisco al panecillo.

—Está muy rico.

—Antes compraba pan aquí casi todas las mañanas.

—¿Segura de que no fue por eso por lo que quisiste volver?

Sonreí.

Ella me devolvió la sonrisa.

Frente a nosotras pasó una mujer de la mano de un niño pequeño. Él se detuvo junto a un charco que había quedado después del riego e intentó pisarlo. La mujer lo apartó con suavidad, pero él se empeñó en quedarse.

Al final, ella cedió y lo dejó meter un zapato en el agua.

Él se rio.

Ella también se rio.

Los miré hasta que se alejaron.

—¿Quieres acercarte a alguien? —preguntó Liara de pronto.

Entendí a qué se refería.

—Lo he pensado.

—¿Y qué decidiste?

Miré el panecillo que tenía en la mano.

—Que todavía no estoy preparada.

Liara asintió.

—Quizá nunca lo esté —añadí.

—Puede ser.

—No sé si tengo derecho a aparecer de repente en sus vidas.

—Y quizá haya alguien a quien le gustaría verte.

La miré.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio.

Era el pensamiento del que había intentado apartarme desde la mañana.

Podía llegar hasta la casa, quedarme en la calle y ver que el mundo seguía existiendo.

Pero las personas a las que quería no eran casas ni árboles.

No se habían quedado en el lugar donde las dejé.

Habían vivido sus años.

Sin duda, algunas habían cambiado, otras se habían alejado, y quizá entre ellas había quienes ya no podría volver a ver.

No sabía si sería capaz de ponerme frente a ellas y explicarles quién era ahora.

Tampoco sabía si tendría una buena respuesta para la pregunta más sencilla de todas:

¿Por qué te fuiste?

Por la tarde le pedí a Liara que volviéramos al huerto.

Ella aceptó.

El sol ya se inclinaba hacia el oeste cuando llegamos al sendero.

Caminamos entre los árboles hasta que encontré la gran piedra en la que solía sentarme.

Seguía allí, un poco hundida en la tierra.

Me senté en ella.

Liara se sentó a mi lado con cuidado, acomodando el brazo herido para que no le doliera.

—¿Aquí venías a pensar? —preguntó.

—Sí.

—¿En qué?

—En casi cualquier cosa.

Miré las ramas sobre nuestras cabezas.

—Me preguntaba cómo empezó todo. Por qué existimos. Si hay algo más allá de lo que podemos ver.

Sonreí.

—A veces hablaba con un pájaro.

Liara giró la cabeza hacia mí.

—¿Un pájaro?

—Sí. Había uno que solía posarse en una rama cercana. Al menos me gustaba pensar que siempre era el mismo.

—¿Y qué le decías?

—Todo tipo de cosas. A veces le preguntaba si sabía adónde volaba. Otras veces le contaba lo que me preocupaba.

—¿Y te escuchaba?

—Se quedaba en la rama. A mí me bastaba.

Liara se rio suavemente.

Después nos quedamos sentadas mucho tiempo sin hablar.

La luz se volvió más tenue y las sombras de los árboles se alargaron sobre la tierra.

Miré a Liara.

Estaba sentada a mi lado, con el brazo vendado, mirando el campo.

Pensé que hacía poco ni siquiera sabía que existía.

Y ahora me costaba imaginar el camino que había recorrido sin ella.

Se dio cuenta de que la miraba.

—¿Qué?

—Me alegra que hayas venido conmigo.

—A mí también.

—Aunque casi no te haya mostrado nada especial.

—He visto muchas cosas.

—¿Como qué?

Lo pensó un momento.

—He visto el lugar donde aprendiste a irte sola cuando necesitabas tranquilidad. He visto la casa donde viviste. Te he visto de pie frente a ella.

Me miró.

—No te conocía entonces. Hoy te entiendo un poco mejor.

Sentí que se me volvían a llenar los ojos de lágrimas.

Esta vez no intenté ocultarlo.

—Los extraño —dije.

Liara no preguntó a quiénes.

—Lo sé.

—A veces pienso en todos los años que tengo por delante. En todos los lugares que podré ver. Y luego pienso en ellos, y en que su tiempo sigue pasando.

Se me quebró un poco la voz.

—Puedo emprender un viaje, regresar dentro de cien años y descubrir que para mí no fue más que una etapa de la vida. Para ellos, podrían ser vidas enteras.

Liara bajó la mirada.

—Sí.

No tenía una solución.

Me alegré de que no intentara encontrar una.

—Hay momentos en que siento que elegí seguir un camino que los demás no pueden recorrer conmigo —dije.

Extendió su mano sana y tomó la mía.

—Aún puedes quererlos.

—Lo sé.

—Y también estar aquí.

La miré.

Ambas verdades coexistían dentro de mí, y todavía no sabía cómo vivir con ellas.

Se oyó un susurro entre las ramas.

Un pajarillo se posó en una rama baja.

Inclinó la cabeza, nos miró y dio un pequeño salto hacia un lado.

Sonreí.

—Hola —dije en voz baja.

Liara siguió mi mirada.

—Quizá haya venido a escuchar lo que tienes que decir.

—Quizá.

El pájaro se arregló las plumas con el pico.

Lo observé.

Antes, en mi imaginación, le pedía que volara lejos y volviera a contarme lo que había visto.

Quería saber qué había más allá del horizonte, más allá del cielo, más allá de la vida que conocía.

Ahora podía llegar por mi cuenta a lugares que ni siquiera existían en mi imaginación.

Y, sin embargo, estaba sentada en la misma piedra, frente a un pájaro que no sabía nada de mí, y sentía la necesidad de contarle que había vuelto.

—He ido muy lejos —susurré.

El pájaro saltó a otra rama.

—Más lejos de lo que creía posible.

Liara permaneció en silencio.

—Pero hay cosas que dejé aquí —continué, casi sin voz.

El pájaro extendió las alas.

Por un instante quedó suspendido en el aire entre las ramas y luego se alejó volando sobre el huerto.

Lo seguí con la mirada hasta que desapareció.

Cuando el sol empezó a ponerse, Liara se levantó de la piedra.

—Voy a caminar un poco —dijo—. Tómate tu tiempo.

Se lo agradecí.

Me quedé sola.

Una brisa ligera se deslizó entre las hojas.

Apoyé las palmas sobre la piedra, sentí su aspereza y miré el camino por el que llegábamos hasta allí.

Pensé en todas las veces que me había sentado en aquel lugar deseando que mi vida fuera distinta.

No porque fuera mala.

En ella había amor, belleza, actividad, personas queridas.

Pero siempre sentía que había algo más que no comprendía.

Estaba convencida de que, si encontraba aquello, algo dentro de mí se calmaría.

Encontré mucho más de lo que buscaba.

Pero aquel día, al estar frente a mi antigua casa y escuchar la canción que salía de su ventana, comprendí que ningún conocimiento podría devolverme aquella tarde, aquellas voces, la posibilidad de entrar en casa y encontrar a todos tal como eran.

Cerré los ojos.

Me permití extrañarlos.

No intenté convertir el dolor en una conclusión.

No busqué en él un gran significado.

Me quedé sentada hasta que el aire se enfrió un poco y las sombras cubrieron el sendero.

Liara volvió cuando el cielo ya empezaba a oscurecerse.

—¿Quieres quedarte un poco más? —preguntó.

Miré los árboles.

—Hoy no.

Me tendió la mano y me ayudó a levantarme.

Caminamos despacio.

Al llegar al borde del huerto, me detuve.

—¿Liara?

—¿Sí?

—Creo que querré volver aquí otra vez.

—Entonces volveremos.

—Quizá la próxima vez tenga que hacer algo que hoy no fui capaz de hacer.

Me miró, pero no me pidió que se lo explicara.

—Cuando decidas —dijo.

Asentí.

Seguimos caminando.

Naama abrió el portal para nosotras al caer la noche.

Antes de entrar, me volví hacia el huerto.

Los árboles se recortaban oscuros contra el cielo, y a lo lejos se encendían las luces de las casas.

Pensé en las personas que estarían sentándose a cenar, en los niños a los que les pedían que entraran en casa, en las conversaciones que transcurrían detrás de las ventanas.

No sabía si alguien de ellos pensaba en mí.

No sabía si aún había alguien esperando tener noticias mías.

Me llevé la mano al pecho, como si quisiera calmar el corazón, que todavía me dolía.

Y entonces entré en el portal.

Al regresar a la estación, Naama nos recibió junto a la puerta.

Nos preguntó si el viaje había transcurrido sin problemas.

Liara le habló del huerto y de la pequeña tienda, e incluso insistió en describir el pan que había probado.

Yo las escuchaba con una media sonrisa.

Junto a la piscina vi al Séptimo.

Estaba sentado en el borde de piedra, con los pies casi tocando el agua.

Al verme, se levantó.

—Has vuelto —dijo.

—Sí.

—¿Qué tal?

Lo miré.

—No fue como esperaba.

—¿Fue malo?

—No.

Pensé en la casa, en el niño que llamaba a su madre, en la canción.

—Fue más difícil de lo que pensaba.

El Séptimo asintió.

—A veces pienso en el lugar donde estuve —dijo—. Quiero volver a verlo, pero me da miedo que, si regreso, sienta que todavía pertenezco allí.

—Y quizá sientas algo completamente distinto.

—Quizá.

Miró el agua.

—Aún no estoy preparado.

—Yo tampoco estaba preparada para todo lo que encontré hoy.

Me miró.

—Y, aun así, fuiste.

—Sí.

Esbozó una leve sonrisa.

—Entonces quizá yo también vaya algún día.

—Quizá.

Volvió a sentarse junto a la piscina.

Seguí mi camino.

Liara me esperaba en la entrada de la casa.

La luz que salía por las ventanas iluminaba su rostro.

—¿Vienes? —preguntó.

Me acerqué a ella, pero antes de entrar me detuve un instante.

Aquí tenía un lugar.

Personas que me esperaban, un camino que aún no había terminado, una vida que seguía abriéndose ante mí.

Y en otro lugar, muy lejos de aquí, quedaban personas a las que quería y a las que todavía no sabía cómo regresar.

Sentía los dos mundos dentro de mí.

No quería elegir uno y borrar el otro.

«¿Estás bien?», me preguntó Laira.

«Sí», respondí.

Me miró un momento más.

«Pareces triste».

«Estoy un poco triste».

«¿Quieres hablar?»

«Ahora no. Quizás mañana».

Ella asintió y abrió la puerta.

Entré detrás de ella.

Antes de cerrarla, miré una vez más al cielo.

Pensé en que durante mucho tiempo había querido saber qué me esperaba más allá de todo límite.

Hoy descubrí que también hay límites que aún no sé cómo cruzar.

No sabía cuándo volvería al primer mundo, ni si tendría el valor de reencontrarme con las personas que había dejado allí.

Pero sabía que no podía seguir tratando mi vida anterior como si hubiera terminado solo porque había comenzado la nueva.

Cerré la puerta.

Desde el interior, oí a Laira llamarme desde la habitación contigua.

Fui hacia ella.

Y la pregunta de qué haría la próxima vez que volviera al mundo del que había venido quedó sin respuesta.

Fin del capítulo cuarenta y cinco