El viaje hacia la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo cuarenta y seis — Entre dos mundos · Capítulo cuarenta y ocho — Lo que queda de la eternidad →
Capítulo cuarenta y siete — El rostro que ella no conocía
Mi hija me pidió que nos viéramos al día siguiente, a las cuatro de la tarde.
Eligió un pequeño café, no muy lejos del lugar donde alguna vez vivimos.
Cuando leí el mensaje, comprendí que no quería que fuera a su casa. Quizás me tenía miedo, quizás no creía en mí, o quizás simplemente quería estar en un lugar desde el que pudiera levantarse e irse en cualquier momento.
No pregunté.
Escribí que iría.
Después me quedé sentada frente al pequeño dispositivo, hasta que la luz de la habitación cambió y comprendí que ya había pasado mucho tiempo.
Liara entró y me encontró en el mismo lugar.
«¿Respondió?»
«Lo dejamos para mañana».
Sonrió.
«¿Estás feliz?»
«Muy feliz».
«Y tienes miedo».
Asentí.
«No sé cómo me mirará».
«Verá a una mujer que no conocía».
«Lo sé».
«¿Quieres que vaya contigo?»
«Hasta el lugar. Pero no a la cita en sí».
«Está bien».
Se levantó y, al llegar a la puerta, se dio la vuelta.
«No intentes ser la mujer que eras para que te reconozca».
Me quedé sola con esa frase.
No sabía si lo conseguiría.
Esa noche apenas dormí.
Intenté imaginar a mi hija entrando al café.
¿Seguía teniendo el pelo de la misma longitud? ¿Había cambiado su voz? ¿Se veía más cansada?
Tres años no son tanto tiempo y, sin embargo, a una edad temprana pueden cambiar vidas enteras.
Intenté recordar la última vez que la vi.
No hubo una despedida especial.
No la había abrazado durante mucho tiempo ni le había dicho cosas que estuvieran destinadas a permanecer.
Quizás le pregunté si había comido. Quizás le pedí que me llamara. Quizás salí de casa mientras ella estaba ocupada con otra cosa.
Precisamente el hecho de que no pudiera señalar el momento de la despedida era lo que me dolía.
Si hubiera sabido que no la vería durante tres años, me habría detenido.
La habría mirado.
Le habría dicho que la quiero.
Pero no lo sabía.
Y ahora estaba a punto de encontrarme con ella con un rostro que no era el que ella recordaba, en un cuerpo que ya no llevaba las marcas de los años en los que la crié.
Miré mis manos.
Estas no eran las manos que la habían sostenido cuando era bebé. No eran las manos que le vendaban las rodillas cuando se caía ni le acariciaban la frente cuando estaba enferma.
Ese cuerpo aún existía en el mundo, pero yo ya no estaba dentro de él.
Otra mujer llevaba ahora el rostro que mi hija conocía como el de su madre.
No sabía si mi hija lo había visto desde que desaparecí. No sabía qué le habían dicho, si algo, ni cómo podría explicar la existencia de ese cuerpo sin socavar aún más la poca confianza que pudiera quedar entre nosotras.
Me senté en el borde de la cama y miré mis manos desconocidas.
Por primera vez desde que había dejado mi cuerpo humano, no sentí en ellas solo la libertad que había recibido.
También sentí lo que había perdido.
Naama abrió el pasaje poco antes del mediodía.
Pedí salir cerca del bosque.
Quería ir caminando hasta el café.
Liara me miró cuando dije esto, pero no se opuso.
«Tenemos unas horas».
Cruzamos juntas.
La luz en el mundo humano era intensa. El viento traía el olor de la tierra cálida, y la carretera lejana zumbaba con el movimiento de los coches.
Caminamos en silencio.
En el camino pasamos a una mujer que empujaba un cochecito de bebé. El niño que iba dentro sostenía un juguete colorido y lo golpeaba contra la barandilla.
Lo miré.
Recordé cuántas horas pasé alguna vez caminando con un cochecito, esperando que el movimiento durmiera a mi hija.
A veces se quedaba dormida de inmediato.
A veces llegaba a casa agotada y ella seguía despierta, sonriéndome como si el día acabara de empezar.
Liara notó mi mirada, pero no dijo nada.
Cuando llegamos a la calle principal, me detuve junto a un escaparate.
En el reflejo del cristal vi a dos mujeres de pie, una al lado de la otra.
Liara, con su brazo vendado.
Y yo.
Mi rostro me resultaba familiar ahora. Había aprendido a reconocerme en él, mis expresiones, la forma en que mis ojos cambian cuando pienso.
Pero mi hija no había aprendido a conocerlo.
Estaba esperando a su madre.
Y yo no sabía qué vería cuando me mirara.
Llegamos al café media hora antes.
Elegí una mesa afuera, bajo un toldo.
Liara se quedó de pie a mi lado.
«¿Quieres que espere aquí?»
«No. Hay un pequeño jardín a la vuelta de la esquina. ¿Podrías esperar allí?»
«Por supuesto».
Puso su mano sana sobre mi hombro.
«Estaré cerca».
La abracé con cuidado.
«Gracias».
Se alejó.
Me quedé sola.
Pedí agua.
El camarero dejó el vaso en la mesa y preguntó si también quería algo de comer.
Dije que no.
Miré el reloj.
Veintisiete minutos más.
A las tres y cincuenta y siete vi aparecerla.
Apareció al otro lado de la calle, vestida con pantalones oscuros y una blusa clara.
La reconocí de inmediato.
No necesité ver su rostro.
Conocía la forma de su andar, la manera en que mantenía los hombros, el pequeño movimiento con el que se echaba el pelo detrás de la oreja.
Me puse de pie.
Se detuvo ante el paso de peatones y miró el teléfono en su mano.
Luego levantó la cabeza y buscó el café con la mirada.
La vi acercarse.
Quería correr hacia ella.
Abrazarla.
Decirle cuánto la había echado de menos.
Pero me quedé junto a la mesa.
Entró en la plaza y miró a su alrededor.
Su mirada pasó por mi rostro.
Siguió adelante.
Y luego volvió.
La vi examinarme.
Se acercó lentamente.
«Disculpa».
«¿Eres…?»
Su voz se quebró un poco.
«Sí, mi querida».
Se quedó inmóvil.
Las palabras le resultaban familiares.
La voz, no del todo.
El rostro, no.
Me miró durante mucho tiempo.
«Esto no puedes ser tú».
Sentí que se me cerraba la garganta.
«Sé cómo se ve».
«No».
Dio un paso atrás.
«Mi madre no se ve así».
«Lo sé».
«Entonces, ¿quién eres?»
La gente pasaba por la calle. Se servían vasos en las mesas. Alguien se rió detrás de nosotras.
«Soy tu madre».
«Pero entiendo por qué no me crees».
«No entiendes nada».
Miró a su alrededor, como buscando a alguien que nos siguiera.
«¿Alguien te envió?»
«No».
«Sabes cosas sobre mí. Vi el mensaje. Pero eso no significa que seas mi madre».
«Tienes razón».
Se vio sorprendida.
«Entonces, ¿por qué sigues diciéndolo?»
«Porque es la verdad. Pero no espero que lo aceptes solo porque lo he dicho».
Se quedó en silencio.
«¿Podemos sentarnos?».
Miró la silla frente a mí.
Tras vacilar, se sentó.
Yo también me senté.
Entre nosotras había una pequeña mesa y, sobre ella, dos vasos de agua.
«¿Dónde está mi madre?».
La pregunta casi me abruma.
«Estoy aquí».
«Para ya».
Su voz era cortante.
«No sé quién eres, pero deja de decir eso».
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.
Quería extenderle la mano.
No lo hice.
«Puedo contarte cosas sobre nosotras».
«Pero tienes razón en que ni siquiera eso lo demostrará todo».
Se cruzó de brazos.
«Entonces, ¿qué lo demostrará?»
Pensé por un momento.
«Se puede comprobar».
«¿Cómo?»
«Hay cosas de nuestras vidas que se pueden verificar. Documentos, detalles que otras personas conocen, cosas que no podríamos haber inventado después de los hechos. Y también hay una forma de mostrarte lo que me pasó, si quieres verlo».
Me miró con desconfianza.
«¿Qué forma?»
«Puedo mostrarte el lugar al que llegué. No hoy, ni a menos que quieras».
Negó con la cabeza.
«No voy a ir a ninguna parte con una mujer que no conozco».
«No te estoy pidiendo eso».
Respiró hondo.
«Entonces, ahora mismo, no tienes pruebas».
«No pruebas que pudieras aceptar aquí, en este momento».
Bajó la mirada hacia el vaso de agua.
Sus dedos temblaban ligeramente.
«¿Entiendes lo loco que es esto?».
No respondí de inmediato.
Levantó la mirada.
«Estoy sentada aquí, frente a una mujer desconocida, y me dice que es mi madre. Y ni siquiera sé si mi madre está viva».
Su voz se quebró.
«No sabes cómo era estar aquí».
No dije nada.
«Al principio pensamos que te había pasado algo».
«Luego empezaron las preguntas. Todo el tiempo preguntaban si habíamos sabido algo, si había noticias».
Se limpió la mejilla rápidamente.
«Estaba segura de que volverías. Cada vez que oía que un coche se detenía junto a la casa, miraba por la ventana».
Sentí que se me encogía el corazón.
«Y entonces dejé de hacerlo».
«No porque no quisiera que volvieras. Simplemente no podía seguir así».
Me miró.
«¿Sabes cuántas veces soñé que te veía?»
No pude responder.
«Y cada vez me despertaba».
Intentó reír, pero no pudo.
«Y ahora llega una mujer que no conozco, con un rostro diferente, y me dice que es mi madre».
«Lo siento».
«¿Por qué exactamente?»
La miré.
«Por no haber estado allí. Por no haber encontrado la forma de volver antes».
«Entonces, ¿por qué no volviste?»
Ahí estaba: la pregunta.
No era sobre mi rostro.
No era sobre la eternidad.
Era sobre mi ausencia.
Respiré hondo.
«El día que me fui, salí a caminar».
Me miró.
«¿Al bosque?»
«Sí».
«¿Y qué pasó?»
Le hablé del sendero que se abrió ante mí.
De la fruta que comí.
Del cambio que se produjo en mí.
De los mundos a los que llegué.
Intenté hablar con sencillez, pero cuanto más avanzaba, más veía cómo se endurecía su rostro.
Por fin, negó con la cabeza.
«Esto no es real».
«Sé que es difícil de creer».
«Me estás diciendo que mi madre comió una fruta que la hizo inmortal, dejó su cuerpo y se trasladó a otros mundos».
«Sí».
Se reclinó.
«¿Y qué pasó con su cuerpo?»
Me quedé en silencio por un momento.
Sabía que vendría la pregunta.
«Aún existe».
Me miró fijamente.
«¿Qué significa eso?»
«Ya no vivo dentro de él. Ahora otra conciencia habita en él».
Mi hija se levantó de golpe.
La silla chirrió al arrastrarse hacia atrás.
«No».
Se llevó una mano a la frente.
«Esto es demasiado».
Yo también me levanté, pero me quedé donde estaba.
«Lo siento».
«Deja de disculparte».
Se dio la vuelta y miró hacia la calle.
Su respiración era agitada.
No me acerqué.
Después de un rato volvió a la mesa, pero no se sentó.
«Entonces, si veo el rostro de mi madre, ¿me estás diciendo que no es ella en absoluto?»
«Sí».
Cerró los ojos.
«¿Y quieres que crea que la mujer que está frente a mí es mi madre?»
«Quiero que sepas lo que te estoy diciendo. Si me crees, esa será tu decisión».
Me miró durante mucho tiempo.
«No sé qué pensar».
Esta vez no intenté responder en su lugar.
Se volvió a sentar.
El camarero se acercó y preguntó si todo estaba bien.
Mi hija pidió café.
Pedí más agua.
Cuando se alejó, ella me miró.
«Si todo esto es verdad, ¿de verdad no envejecerás?»
«No como yo envejecí una vez».
«Y tú sí».
La miré.
«Sí».
Se quedó en silencio.
«Entonces te quedarás así, y yo envejeceré».
«Sí».
Bajó la mirada.
«No es justo».
No intenté consolarla.
«Tú elegiste esto».
«Yo no».
Las palabras quedaron entre nosotras.
Pensé en todas las veces que había hablado de la libertad de elegir.
De la forma en que dejé la vida que conocía, de las posibilidades que se abrieron ante mí, de los mundos a los que podía llegar.
Nunca le había preguntado a mi hija si estaba dispuesta a pagar el precio.
Ella era más joven que yo, su vida aún estaba por delante de ella, y yo había dado por sentado que el tiempo sería suficiente para mí y también para ella.
Pero mi tiempo se había ensanchado, y el de ella seguía transcurriendo.
En ese momento comprendí que mi vida eterna no me había dado solo años adicionales.
Me había permitido seguir mientras las personas que amaba se quedaban solas para lidiar con mi ausencia.
«Eso es verdad».
Me miró.
«¿Y si pudieras elegir de nuevo?»
Quería decir que elegiría de otra manera.
Quería darle una respuesta que aliviara su dolor.
Pero no podía mentir.
«No lo sé».
Me miró con asombro.
«¿No lo sabes?»
«Amo la vida que he recibido. Hay cosas que no querría dejar atrás. Pero no elegiría desaparecer de tu vida como desaparecí».
«Eso no es lo mismo».
«No».
Se reclinó.
«No sé qué me resulta más difícil de escuchar. Esta historia, o que no estás segura de que volverías a la vida que tenías con nosotras».
Sentí que se me llenaban los ojos.
«No quiero que pienses que fui menos feliz contigo».
«Entonces, ¿por qué te fuiste?»
La miré.
«Porque quería saber qué había más allá de la vida que conocía. No sabía que perdería la posibilidad de volver a ella tal como era».
Me miró.
«Pero la perdiste».
«Sí».
Llegó su café.
Añadió un poco de azúcar y removió.
La cuchara golpeaba el costado del vaso una y otra vez.
Observé el movimiento familiar.
Siempre removía su bebida mucho después de que el azúcar se hubiera disuelto.
Sin darme cuenta, sonreí.
Se dio cuenta.
«¿Qué?»
«Todavía remueves tu café mucho más de lo necesario».
Se detuvo.
La cuchara se quedó dentro del vaso.
«Mamá siempre se reía de mí por eso».
«Lo sé».
Bajó la mirada.
Después de un momento, sacó la cuchara y la dejó en el platillo.
No sonrió.
Pero tampoco me pidió que me fuera.
Estuvimos sentadas juntas durante casi dos horas.
Hizo preguntas.
Algunas sobre el mundo del que ahora venía, otras sobre la vida que teníamos antes de que me fuera.
Preguntó si había alguien que pudiera confirmar mis palabras.
Dije que sí, pero expliqué que no intentaría traer a nadie a una reunión ni mostrarle cosas que no había pedido ver.
«Quiero comprobarlo».
«Por supuesto».
«¿Y si descubro que estás mintiendo?»
«Entonces no te pediré que sigas hablando conmigo».
Me miró.
«¿Y si no estás mintiendo?»
No tenía una respuesta sencilla.
«Entonces tendremos que comprender qué se puede hacer a partir de aquí».
Bajó la mirada.
Por primera vez desde que se sentó frente a mí, no se apresuró a responder.
Cuando el sol empezó a ponerse, miró el reloj.
«Tengo que irme».
Sentí un miedo repentino.
«Está bien».
Se levantó.
Yo también me levanté.
Nos quedamos de pie, una frente a la otra.
Quería abrazarla.
Mis manos casi se levantaron por sí solas, pero me detuve.
Se dio cuenta.
Me miró.
«No puedo».
«Lo entiendo».
Bajó la mirada.
«Todavía no sé quién eres».
Asentí.
«Pero hay momentos en los que hablas exactamente como ella».
Sentí lágrimas en los ojos.
«Sé que eso no es suficiente», dijo.
«No estoy pidiendo que sea suficiente».
Respiró profundamente.
«Necesito tiempo».
«Tendrás todo el tiempo que necesites».
Me miró.
«No vuelvas a desaparecer».
Las palabras fueron dichas en voz baja.
Pero fueron más duras que cualquier otra cosa que hubiera escuchado de ella ese día.
«No lo haré», dije.
Ella vaciló.
«Escríbeme mañana».
«Te escribiré».
Ella asintió.
Y luego se dio la vuelta y se alejó.
Me quedé junto a la mesa y la vi alejarse.
Cruzó la calle, se detuvo un momento junto al escaparate de una tienda y continuó.
Quise gritar su nombre.
Quise que se diera la vuelta.
Pero no grité.
Me había pedido una cosa.
Que le escribiera mañana.
Esa era una promesa que podía cumplir.
Encontré a Liara en el pequeño jardín de la esquina.
Estaba sentada en un banco a la sombra de un árbol, con el brazo vendado apoyado sobre las rodillas.
Cuando me vio, se levantó.
Me miró a la cara.
«¿Cómo fue?»
Abrí la boca.
No podía hablar.
Liara se acercó y me abrazó con cuidado.
Apoyé la cabeza en su hombro y lloré.
No lloré como había llorado ante la vieja casa.
Allí había llorado por lo perdido.
Ahora lloraba porque había visto a mi hija.
Porque había escuchado su voz.
Porque había estado ante mí y no había reconocido mi rostro.
Y porque, a pesar de todo, me había pedido que le escribiera mañana.
Liara me sostuvo hasta que me calmé.
Después nos sentamos en el banco.
«¿Cree en ti?», preguntó.
«No lo sé».
«¿Quiere volver a verte?»
«Me pidió que le escribiera».
Liara asintió.
«Entonces escribe».
Regresamos al bosque mientras caía la noche.
De camino pasamos de nuevo por la calle donde viví alguna vez.
Esta vez no me detuve frente a la casa.
Seguí caminando.
Mis pensamientos estaban con mi hija, en el lugar al que había ido después de que nos separáramos.
Me preguntaba si había llamado a alguien.
Si le había contado a alguien sobre el encuentro.
Si ahora estaba sentada sola, tratando de comprender las cosas que había escuchado.
Quería saberlo.
Pero no le envié otro mensaje.
Cuando regresamos a la estación, encontré a Naama junto a la sala de comunicaciones.
«¿Todo pasó sin problemas?», preguntó.
«Sí».
Me miró.
«¿Quieres que deje el canal de comunicación abierto?»
«Sí».
«Me encargaré de ello».
Le di las gracias.
Cuando entré en mi habitación, encontré el pequeño dispositivo sobre la mesa.
Lo recogí.
No había ningún mensaje nuevo.
Abrí la conversación con mi hija.
Leí de nuevo las últimas palabras que había enviado antes del encuentro.
Quiero verte.
Recordé su rostro cuando estuvo ante mí.
La mano que temblaba alrededor del vaso de agua.
El momento en que casi sonrió.
Y la petición de que no volviera a desaparecer.
Coloqué el dispositivo junto a la cama.
Mañana le escribiré.
No para persuadirla.
No para pedirle que me perdone.
Solo para cumplir lo que había prometido.
Apagué la luz.
Fin del capítulo cuarenta y siete
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo cuarenta y seis — Entre dos mundos · Capítulo cuarenta y ocho — Lo que queda de la eternidad →
