El viaje hacia la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo cuarenta y cinco — El lugar de donde vine · Capítulo cuarenta y siete — El rostro que ella no conocía →
Capítulo cuarenta y seis — Entre dos mundos
A la mañana siguiente volví al jardín y encontré al séptimo sentado en los escalones de piedra, intentando atarse una tira de tela al pie.
Me levantó la mirada.
«Naama dijo que, si quiero salir al camino que hay fuera de la estación, debería ponerme zapatos».
«¿Y has decidido empezar con tiras, de todas las cosas?»
«Los zapatos eran más complicados».
Me senté a su lado.
Intentó pasar el extremo de la tela por debajo del nudo que ya había hecho, pero la tira se soltó.
«¿Puedo?» pregunté y le tendí la mano.
«Enséñame. No lo hagas por mí».
Le enseñé a pasar la tira y a tirar de ambos extremos. Observó mis movimientos con atención y luego lo intentó él mismo.
El primer nudo se deshizo.
La segunda vez lo consiguió.
Lo miró con satisfacción.
«Durante mucho tiempo supe cómo funcionaban las cosas», dijo, «pero ni siquiera sabía hacer esto».
«Ahora sí».
Se levantó, dio unos pasos y comprobó que la tira se mantenía en su sitio.
«Pareces cansada», dijo.
«No he dormido mucho».
«¿Por la visita a tu mundo?»
Asentí.
Volvió a sentarse.
«He pensado en lo que me dijiste. Que llegaste al lugar que querías ver y, aun así, te resultaba difícil estar allí».
«Sí».
«Quiero preguntarte algo».
«Pregunta».
«Si las personas a las que dejaste allí siguen vivas, ¿por qué no fuiste a verlas?»
Le miré.
La pregunta era sencilla. La respuesta, no.
«Porque tenía miedo».
«¿A qué?»
«A que no quisieran verme. A que quisieran hacerlo y yo no supiera qué decir. A descubrir que están enfadadas conmigo».
Se quedó en silencio un momento.
«¿Y si no vas?»
«Entonces no lo sabré».
El séptimo miró el nudo de su pie.
«Cuando se abrió mi pasaje, quería salir más que nada. Y, sin embargo, me quedé allí y no pude moverme».
«Lo recuerdo».
«Naama estaba al otro lado. La vi esperándome».
Me levantó la mirada.
«Quizás tú también necesites saber que alguien te estará esperando allí».
No respondí.
Se levantó y salió al camino, caminando con cuidado con los zapatos nuevos.
Me quedé en los escalones.
Pensé en las personas que había dejado atrás.
En alguien que una vez me esperó junto a la mesa del comedor, en alguien que podía adivinar mi estado de ánimo por la forma en que abría la puerta.
Y en mi hija.
Cuando era pequeña, mi hija me pedía que me sentara a su lado hasta que se dormía.
A veces me quedaba mucho tiempo después de que cerrara los ojos, observando su rostro a la tenue luz que entraba desde el pasillo.
En sueños extendía una mano y buscaba la mía.
Con los años dejó de hacerlo.
Creció, se hizo independiente, empezó a ocultarme cosas pequeñas y a contarme otras con entusiasmo. A veces me pedía consejo y otras se molestaba cuando intentaba dárselo sin que me lo pidiera.
Me encantaba la mujer en la que se estaba convirtiendo.
El día que emprendí mi viaje, no sabía que me despediría de ella durante tanto tiempo.
Pensé que volvería.
Incluso cuando ya comprendía que el mundo al que había llegado era diferente de todo lo que había conocido, seguía posponiendo la idea de regresar.
Al principio, porque no sabía cómo.
Después, porque siempre había algo más urgente.
Y ahora, cuando el camino estaba abierto, ya no tenía ninguna excusa.
Encontré a Naama en la sala de trabajo.
Sobre la mesa frente a ella estaban los diagramas de los pasajes y, junto a ellos, unos paneles en los que aparecían datos cambiantes.
«Quiero saber cuánto tiempo ha pasado en mi mundo», dije.
Dejó el instrumento que tenía en la mano.
«¿Desde que lo dejaste?»
«Sí».
«No lo hemos comprobado antes».
«Lo sé».
Hizo un gesto para que me sentara.
«El ritmo del tiempo no es el mismo en todos los mundos. La forma en que pasaste de uno a otro también influye en la diferencia. Hasta la visita de ayer no teníamos ningún punto de comparación actual para tu mundo».
Se volvió hacia el panel y empezó a trabajar.
Me senté frente a ella y escuché los pequeños sonidos de los dispositivos.
Quería que se diera prisa.
Y, al mismo tiempo, quería que parara.
Por fin levantó la cabeza.
«Según los puntos de correspondencia que tenemos, allí han pasado poco más de tres años».
La miré.
«¿Tres años?»
«Unos tres años y dos meses. Podría haber una desviación de unas semanas, pero no mucho más».
Me recliné.
Tres años.
Mi hija era tres años mayor.
Tres años de cumpleaños que no celebré con ella, conversaciones que no escuché, momentos en los que quizá me necesitó.
Pensé en la posibilidad de que se hubiera enamorado, de que la hubieran lastimado, de que hubiera logrado algo importante y quisiera contármelo.
También pensé en las cosas más pequeñas. Un día en que estuvo enferma. Una tarde en que llegó a casa cansada. Una mañana en que tomó una decisión y no tenía a nadie a quien preguntarle.
No sabía cuál de esas cosas había ocurrido de verdad.
Y quizá esa era la parte más difícil.
«¿Estás bien?», preguntó Naama.
«Intento comprender qué significan tres años en la vida de otra persona».
Naama no tenía prisa por responder.
«¿Quieres volver allí?»
«Sí. Pero primero quiero saber si puedo contactar con ella».
«¿Con quién?»
«Con mi hija».
Liara estaba sentada junto a la ventana en su habitación, intentando doblar una tela grande con una sola mano.
Su brazo herido descansaba sobre un cojín.
Me acerqué y tomé un borde de la tela.
«Puedo hacerlo», dijo.
«Lo sé. Pero nos resultará más fácil hacerlo juntos».
Sonrió y me hizo sitio.
Doblaron la tela en silencio.
«Hablé con Naama», dije.
«¿Sobre tu mundo?»
«Allí han pasado tres años».
Liara dejó de doblar.
«¿Cómo te sientes al respecto?»
«No lo sé. Todo este tiempo pensé en el regreso como si me estuviera esperando en el lugar donde lo dejé».
Me senté frente a ella.
«Tengo una hija, Liara».
Me levantó la mirada.
Le había hablado de ella en el pasado, pero nunca había hablado de ella de esta manera.
«Lo sé», dijo.
«He estado pensando en ella desde que volvimos. En lo que está haciendo ahora. En si todavía vive en el mismo lugar. En si es feliz».
Me quedé en silencio.
«Y me aterra pensar que me necesitara y yo no estuviera allí».
Liara dejó la tela a un lado.
«Puede que esté enfadada contigo».
«Lo sé».
«También puede que te haya echado de menos».
La miré.
«¿Y si ya no quiere que forme parte de su vida?»
«Entonces tendrás que respetarlo».
Se acercó un poco más.
«Pero ahora mismo no sabes lo que quiere».
Bajé la mirada.
«También me aterra la posibilidad de que sí quiera que vuelva».
«¿Por qué?»
«Porque no puedo prometerle que viviré como vivía antes».
Liara guardó silencio.
«Ya no soy la misma mujer», continué. «Ni siquiera mi cuerpo es el mismo. ¿Cómo puedo ponerme frente a ella y pedirle que me crea?»
«Quizá tengas que darle tiempo».
«Y quizá nunca te crea».
«Eso también es posible».
Me senté frente a ella y sentí lo poco que podía controlar lo que iba a pasar.
Por fin dije:
«Quiero intentarlo».
Liara me tomó la mano.
«Entonces inténtalo».
Por la tarde cayó una breve lluvia.
Estaba bajo el refugio al borde del jardín cuando Ayla se acercó y se paró a mi lado.
Sostenía un trozo de papel doblado.
«Le escribí a Ora», dijo.
«¿Quieres enviárselo?»
«Sí. Le digo que no estoy preparada para verla. Y si alguna vez quiero hablar, me pondré en contacto con ella yo misma».
«Parece que lo has pensado mucho».
«Así es».
Miró el papel.
«Todavía me siento un poco incómoda».
«Tienes derecho a sentirte así».
«Pero no quiero cambiar lo que he escrito».
«Entonces no lo cambies».
Esbozó una pequeña sonrisa.
«Le pediré a Naama que se lo haga llegar».
Antes de irse, me miró.
«Estás triste hoy».
«Estoy pensando en mi hija».
«¿Está en el mundo del que viniste?»
«Sí».
«¿Vas a verla?»
«Eso espero».
Ayla asintió y siguió su camino.
Observé la lluvia.
Pensé en cómo tanto Ayla como el séptimo habían empezado a construir sus propias vidas, sin depender de las decisiones de los demás.
Y yo estaba aquí, con tanto miedo a la decisión de mi hija que casi le había negado la posibilidad de elegir.
Por la noche volví a ver a Naama.
«Quiero enviar un mensaje», dije.
Me llevó a una pequeña sala cerca del pasaje.
En una de las paredes había un panel de comunicaciones y, junto a él, varios dispositivos que reconocí de mis visitas anteriores.
«Nuestro sistema no envía mensajes directamente a las personas», explicó. «Pero puede conectarse a través del pasaje a las redes de comunicación locales de tu mundo. Necesitaremos una dirección o un número que conozcas».
«Recuerdo su número de teléfono».
Naama asintió.
«Comprobaremos si todavía está activo».
Introdujo los datos que le dicté.
Un momento después, apareció una confirmación de que el número estaba asignado a un servicio activo.
Sentí alivio e inmediatamente después, miedo.
«¿Verá quién envía el mensaje?», pregunté.
«Podemos mostrar tu nombre. Pero si ha cambiado su dispositivo o ha borrado tus datos de contacto, quizá no reconozca el origen».
«Quiero que sepa que soy yo».
Naama se volvió hacia mí.
«¿Cómo quieres escribirlo?»
«En papel, si es posible».
Me trajo papel y algo para escribir.
«Cuando termines, transmitiré el texto exactamente como lo escribas».
Se lo agradecí.
Salió y cerró la puerta tras de sí.
Me senté frente a la página en blanco.
Escribí el nombre de mi hija.
Miré las letras.
¿Cuántas veces había escrito ese nombre en mi vida?
En notas que dejaba en la cocina, en regalos, en sobres, en mensajes breves enviados a mitad del día.
Hubo un tiempo en que podía escribirle casi sin pensar:
¿Has comido?
¿Cuándo vas a volver?
Llámame cuando tengas un momento.
Ahora no sabía cómo empezar.
Escribí:
Mi amor,
Me detuve.
¿Todavía tenía derecho a dirigirme a ella así?
Borré las palabras.
Lo intenté de nuevo.
Sé que ha pasado mucho tiempo.
Eso tampoco era suficiente.
Dejé el instrumento de escritura.
Podría haberle hablado del bosque, de la fruta, de los mundos por los que había pasado.
Podría haber intentado explicarle por qué había desaparecido.
Pero ¿qué sentiría una joven al recibir de repente un mensaje de su madre después de tres años de ausencia?
Quizá pensaría que alguien la estaba atormentando.
Quizá estaría enfadada.
Quizá pensaría que el mensaje era falso.
Empecé a escribir de nuevo.
Esta vez no intenté explicarlo todo.
Mi amor,
Soy mamá.
Sé que ha pasado mucho tiempo y sé que no hay forma de pedirte que comprendas lo que pasó en unas pocas frases.
Estoy viva.
Quiero verte y contártelo todo, si estás dispuesta.
No vendré sin tu consentimiento.
Te quiero.
Leí las palabras de nuevo.
Eran sencillas.
No contenían respuestas.
Pero expresaban lo único que sabía decir con certeza.
Añadí mi nombre completo.
Entonces recordé algo.
Di la vuelta a la página y escribí una frase más:
Cuando eras pequeña, me pedías que dejara la puerta un poco abierta para que pudieras ver la luz del pasillo.
Miré la frase.
No demostraba nada.
Pero era nuestra.
Cuando Naama volvió, le entregué la página.
La leyó en silencio.
«¿Estás segura de que quieres enviarla?»
Miré las palabras.
Quería pedir más tiempo.
Escribir una explicación más larga.
Añadir una disculpa.
Prometer cosas que no sabía si podría cumplir.
Pero no quería seguir posponiéndolo.
«Sí».
Naama transfirió el texto al panel.
«El mensaje se enviará como un mensaje normal. Verá las palabras, no la forma en que llegaron».
Asentí.
Pulsó el último símbolo.
Pasaron unos momentos.
Entonces apareció una confirmación.
«El mensaje ha sido entregado al dispositivo», dijo. «Eso aún no significa que haya sido leído».
Miré la confirmación.
No tenía nada de inusual.
Un pequeño símbolo en un panel.
Y, sin embargo, por primera vez en tres años, unas palabras mías habían llegado a mi hija.
«Si hay una respuesta, ¿podrías hacérmela llegar?», pregunté.
«Por supuesto».
Naama me entregó un pequeño dispositivo.
«Recibirá la respuesta por el mismo canal».
Lo sostuve.
«Gracias».
Salí al pasillo.
La puerta de la habitación del séptimo estaba abierta.
Estaba sentado en el suelo, intentando atarse las tiras de los zapatos sin mirar las manos.
Cuando me vio, levantó la cabeza.
«Esta vez lo he conseguido más rápido», dijo.
«Ya veo».
Me miró.
«¿Ha pasado algo?»
«He enviado un mensaje a mi hija».
Se levantó.
«¿Ha respondido?»
«Todavía no».
Miró el dispositivo en mi mano.
«¿Estás esperando?»
«Sí».
Lo pensó un momento.
«Cuando estaba al otro lado de la frontera, no sabía si vendría alguien».
Le miré.
«¿Y ahora?»
«Ahora sé que hay cosas que las personas solo hacen cuando están listas».
Volvió a sentarse y siguió atándose las tiras.
No me pidió que me quedara.
Seguí mi camino.
Liara estaba sentada junto a la ventana cuando entré.
Dejó el libro que tenía en la mano.
«¿Lo has enviado?»
«Sí».
«¿Cómo te sientes?»
Me senté a su lado.
«Asustada».
Sonrió un poco.
«Eso, al menos, es una respuesta clara».
Yo también sonreí.
Puse el dispositivo sobre la mesa.
Intenté no mirarlo.
Después de unos momentos, lo miré.
Liara se dio cuenta, pero no dijo nada.
«Estoy pensando en todo lo que pueda escribir», dije.
«Lo sé».
«¿Y si no responde en absoluto?»
«Entonces dolerá».
La miré.
«No estás intentando animarme».
«Estoy aquí contigo».
Extendió su mano sana.
La tomé.
Nos sentamos en silencio.
El tiempo pasaba lentamente.
De vez en cuando se oían sonidos en el jardín, pasos en el pasillo, una puerta que se abría y se cerraba.
La vida a nuestro alrededor continuaba.
Y yo esperaba que aparecieran palabras en un pequeño dispositivo.
Pensé en mi hija cuando era niña.
En la primera vez que logró montar en bicicleta sin que yo la sujetara.
Corría detrás de ella, con las manos extendidas en el aire, aunque ya no las necesitara.
Se giró hacia mí y gritó con orgullo que la soltara.
La solté.
Siguió pedaleando.
Ahora, después de años, quería saber si aceptaría que volviera a formar parte de su vida.
No podía correr tras ella.
No podía decidir por ella.
Solo podía esperar.
Un breve sonido provino de la mesa.
Me quedé helada.
Liara levantó la cabeza.
El dispositivo parpadeó.
Extendí la mano, pero me detuve antes de tocarlo.
Por un momento tuve tanto miedo que casi le pido a Liara que lo leyera por mí.
Por fin lo recogí.
Apareció un mensaje.
¿Mamá?
Una palabra.
Sentí que se me cortaba la respiración.
Lo leí de nuevo.
Entonces apareció otro mensaje.
¿De verdad eres tú?
Me llevé una mano a la boca.
Liara se acercó más a mí.
¿Qué escribió?
Se lo mostré.
Lo leyó y me devolvió el dispositivo.
Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas.
No intenté detenerlas.
Escribí:
Sí, mi amor. Soy yo.
Esperé.
La respuesta llegó casi de inmediato.
¿Dónde has estado todo este tiempo?
Miré las palabras.
Contenían la pregunta que temía más que cualquier otra.
No había forma de responderla en una sola frase.
Pero ahora sabía quién estaba esperando al otro lado.
Mi hija.
La mujer joven que había seguido viviendo, creciendo y cambiando mientras yo no estaba.
No escribió que me perdonara.
No me pidió que fuera.
Pero preguntó.
Liara se sentó a mi lado en silencio.
Miré el mensaje durante mucho tiempo.
¿Qué vas a responder? preguntó por fin.
Quiero decirle la verdad.
Entonces dísela.
No sé por dónde empezar.
Liara me miró.
Quizás por aquello por lo que más te arrepientes.
Bajé la mirada hacia el dispositivo.
Pensé en todas las explicaciones que tenía.
Sobre los pasajes, sobre la distancia, sobre el tiempo cuyo transcurso no había comprendido.
Todas eran ciertas.
Pero ninguna era lo primero que mi hija necesitaba escuchar.
Empecé a escribir.
Siento mucho no haber estado allí.
Me detuve.
Leí la frase.
Añadí:
No sabía que pasaría tanto tiempo. Pero debería haber encontrado la forma de contactarte antes.
Me temblaba la mano.
Tengo mucho que contarte, y sé que parte de ello será difícil de creer.
No te pido que me perdones ahora.
Solo quiero que sepas que nunca dejé de amarte.
Lo envié.
Esperé.
Esta vez la respuesta no llegó de inmediato.
Liara se quedó a mi lado.
Afuera, comenzó a llover.
La oí golpear el alféizar de la ventana y luego intensificarse.
Después de un rato, apareció un aviso de que el mensaje había sido leído.
Nada más.
Esperé más.
Por fin dejé el dispositivo sobre la mesa.
Quizás necesite tiempo, dijo Liara.
Sí.
Me puse de pie y fui a la ventana.
Afuera vi el camino que el séptimo había recorrido esa mañana.
Pensé en cómo su libertad había comenzado en el momento en que logró pasar por la puerta.
La mía había comenzado hace mucho tiempo, cuando elegí la vida eterna.
Pero ahora, frente a la oscura ventana, sentí cuánto seguía afectando esa elección a las personas que no la habían elegido.
No podía cambiar lo que ya había sucedido.
Solo podía decidir que no volvería a desaparecer de sus vidas sin darles la oportunidad de decirme lo que querían.
Cuando estaba a punto de volver a sentarme en la silla, el breve sonido volvió a sonar.
Recogí el dispositivo.
Mi hija escribió:
No sé si te creo.
Tragué saliva.
Debajo de la frase apareció otro mensaje.
Pero quiero verte.
Leí las palabras una y otra vez.
Liara se puso de pie y se acercó a mí.
¿Qué pasó?
Le extendí el dispositivo.
Lo leyó y sonrió.
Quiere verte.
Asentí.
No podía hablar.
Miré la pantalla.
Durante tres años, la vida de mi hija había seguido sin mí.
No sabía con qué mujer me encontraría.
No sabía qué diría cuando me viera, ni si creería la historia que le contaría.
Pero había pedido verme.
Sostuve el dispositivo y empecé a escribir una respuesta.
Esta vez no borré las palabras.
Yo también quiero verte.
Dime cuándo y dónde te viene bien.
Iré.
Lo envié.
Liara puso su mano en mi hombro.
Nos quedamos de pie junto a la ventana.
No sabía qué pasaría en el encuentro.
Pero por primera vez desde que regresé al mundo del que venía, no tuve que adivinar si alguien quería que volviera.
Mi hija me lo había dicho.
Y ahora solo quedaba cumplir mi promesa.
Fin del capítulo cuarenta y seis
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo cuarenta y cinco — El lugar de donde vine · Capítulo cuarenta y siete — El rostro que ella no conocía →
