El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo siete — El sonido perdido · Capítulo nueve — La promesa que no recuerdo →
Capítulo ocho — Qué más no recuerdo de mí
Me detuve en la colina y miré las huellas que desaparecían en medio de la hierba.
Eran tan nítidas que podía distinguir las pequeñas hendiduras que los dedos habían dejado en la tierra blanda. Pero más allá del punto donde terminaban, no había nada.
Me agaché y toqué la hierba. Todavía estaba doblada.
Alguien había pasado por aquí no hace mucho.
Levanté la mirada hacia la hilera de árboles. El cuarto sonido que había escuchado antes provenía de allí, largo y claro, como si alguien pasara un dedo húmedo por el borde de una taza de cristal.
Empecé a caminar hacia allí.
Los cielos eran azules y brillantes. Nubes blancas se movían sobre las montañas lejanas, y el viento traía consigo un aroma a tierra húmeda y flores que no conocía.
A pesar de todos los lugares extraños que había visitado desde que salí del bosque, precisamente esta colina parecía asombrosamente ordinaria.
Casi demasiado ordinaria.
En el camino noté una diminuta gota de agua posada en el borde de un tallo de hierba. Brillaba a la luz del sol, y en su interior se reflejaban los cielos.
Me agaché para mirarla.
En el centro de la gota vi un árbol.
Un naranjo.
Levanté la cabeza.
No había ningún naranjo a mi alrededor.
Volví a mirar la gota.
El árbol seguía allí, y más allá vi un sendero familiar.
El sendero por el que había caminado aquella tarde, antes de encontrarme con el pájaro plateado.
Toqué la gota con la punta del dedo.
Se dispersó.
Detrás de mí se oyó un crujido de hojas.
Me di la vuelta.
A unos pasos de mí había un naranjo.
Sus ramas estaban cargadas de frutos, y en el suelo debajo de él había hojas secas.
Me acerqué y puse la mano en el tronco.
La corteza áspera me resultaba familiar.
Incluso el aroma era el mismo aroma.
Cerré los ojos por un momento.
Qué extraño cuánto consuelo puede encontrar uno en un aroma familiar.
Desde que había mordido el fruto de la eternidad, había descubierto lugares que ni siquiera podía imaginar. Y sin embargo, precisamente ahora, ante un simple naranjo, anhelaba un solo momento de certeza.
Saber dónde estoy.
Sentir que conozco el mundo que me rodea.
Abrí los ojos.
La colina seguía extendiéndose detrás de mí.
Solo el naranjo no debía estar allí.
Y entonces oí una voz.
«Puedes dejar de comprobarlo. Es real».
Me di la vuelta.
En una de las ramas bajas había una pequeña figura.
Por un momento pensé que era una chica, pero cuando bajó del árbol vi que era más alta de lo que parecía. Su cuerpo era delgado y ágil, y su piel tenía un tono dorado pálido, casi transparente a la luz del sol.
Su cabello era corto y plateado, y sus ojos eran oscuros y atentos.
Aterrizó en el suelo sin hacer ruido.
«Hola» —dijo.
«Hola» —respondí—. «¿Eres tú quien dejó las huellas?»
Miró al suelo.
«Probablemente».
«¿Probablemente?»
«No siempre compruebo lo que dejo atrás».
Miré sus pies descalzos.
«Entonces ¿por qué desaparecieron las huellas?»
Ella sonrió.
«Porque desde allí continué de otra manera».
«¿Volaste?»
«No».
«¿Desapareciste?»
«Tampoco eso».
Me miró por un momento.
«Haces muchas preguntas».
«Desde que llegué aquí, tengo bastantes razones».
«Eso es, de hecho, una buena señal».
Dio la vuelta al árbol, examinó una de las naranjas y la arrancó de la rama.
«¿Quieres una?»
Extendí una mano.
Me lanzó el fruto.
Lo atrapé y pelé un poco la cáscara. El aroma que se esparció en el aire era tan familiar que por un momento vi en mi imaginación el bosque entero.
«¿De dónde salió este árbol?» pregunté.
«Lo encontraste».
«¿Lo hice?»
«Lo viste en la gota, ¿verdad?»
Asentí.
«Estaba allí incluso antes de que miraras. Pero en el momento en que lo notaste, encontraste la manera de alcanzarlo».
«¿Entonces puedo encontrar aquí cualquier cosa que recuerde?»
«Quizás. Pero no contaría con ello».
Me dio un gajo de naranja y lo probó.
«A veces uno también encuentra cosas que no recuerda en absoluto».
La miré.
«¿Quién eres?»
«Mi nombre es Ella».
«¿Ese es tu nombre?»
«Es el nombre que uso aquí».
«¿Y cuánto tiempo llevas aquí?»
Ella se rió.
«Otra pregunta difícil de responder».
«Entonces quizá me respondas una pregunta sencilla. ¿Emitiste el cuarto sonido?»
La sonrisa desapareció de su rostro.
«¿Qué sonido?»
Emití dentro de mí los tres sonidos cortos.
Vi cómo cambiaba su expresión.
«¿Dónde aprendiste eso?» preguntó.
«No lo aprendí. Los escuché».
«¿Y el cuarto?»
«Alguien más lo emite. Pensé que quizá fueras tú».
Ella miró hacia los árboles.
«No» —dijo al fin—. «Ese no es mi sonido».
«¿Pero lo conoces?»
«Lo escuché en el pasado».
«¿De quién?»
Se quedó en silencio por un momento.
«No estoy segura».
La miré.
«Empiezo a pensar que nadie aquí está seguro de nada».
Ella sonrió.
«Hay cosas de las que estoy muy segura».
«¿Por ejemplo?»
Levantó la naranja en su mano.
«De que esta es una naranja excelente».
Me reí.
Tiró la cáscara al suelo.
«Ven. Necesito comprobar algo».
«¿Qué?»
«Algo que desapareció».
Empezó a caminar hacia los árboles.
Esta vez no esperó a que hiciera otra pregunta.
Pasamos entre troncos altos cuya corteza parecía tejida con hilos finos.
La luz penetraba a través de las hojas y dibujaba formas cambiantes en el suelo.
Ella caminaba delante de mí con rapidez y de vez en cuando se detenía junto a un árbol, ponía la mano sobre él y continuaba adelante.
«¿Qué estás buscando?» pregunté.
«Una señal».
«¿De qué?»
«De alguien que estuvo aquí».
«¿De quién?»
«Ojalá lo supiera».
Se detuvo junto a un árbol especialmente ancho.
Puso la mano en el tronco y cerró los ojos.
Esperé.
Después de un momento los abrió.
«Se ha ido de nuevo».
«¿Quién se ha ido?»
Ella me miró.
«Hace tiempo encontré algo aquí. No una persona, no exactamente. Más bien un recuerdo que siguió existiendo incluso después de que quien lo había experimentado ya no estuviera aquí».
«¿Y qué pasó con él?»
«Empezó a desaparecer. Cada vez que volvía, faltaba otra parte».
Retiró la mano del árbol.
«Pensé que si traía a alguien que no lo hubiera visto antes, quizá notaría lo que yo ya no logro ver».
«¿Y por qué yo en particular?»
Ella sonrió levemente.
«No tenía planeado conocerte. Pero entonces escuché los tres sonidos».
Miré los árboles a nuestro alrededor.
«¿Dónde está este recuerdo?»
«Aquí. O al menos estaba aquí».
Señaló un espacio abierto entre los troncos.
A primera vista no vi nada.
Solo suelo cubierto de hojas, unas piedras y rayos de sol que penetraban a través de las copas de los árboles.
Y entonces noté un movimiento.
En el borde del claro, junto a un árbol bajo, había dos figuras.
Eran ligeramente transparentes, como si se vieran a través de una ventana fina.
Una de ellas era una mujer.
La segunda era un pájaro plateado.
Me detuve.
«Conozco esto».
Ella se giró hacia mí con rapidez.
«¿Qué has dicho?»
«Este es el bosque».
Me acerqué con cuidado.
Cuanto más avanzaba, más cambiaba el entorno alrededor de las dos figuras.
Los troncos altos se atenuaron y en su lugar aparecieron naranjos cargados de frutos.
La luz se volvió naranja.
El aire se llenó de un aroma a flores y tierra.
Por un momento estuve de nuevo en el bosque familiar.
Pero esta vez solo era un observador.
Me vi caminando por el sendero.
Reconocí la ropa que había llevado y el movimiento con el que aparté una rama de mi camino.
Esta era la tarde en que todo comenzó.
La mujer se detuvo junto a un naranjo.
Recordaba bien ese momento.
Había levantado la cabeza entonces porque oí un crujido entre las ramas.
Pero la mujer ante mí se detuvo por otra razón.
Alguien la llamó.
No oí las palabras, solo vi cómo giraba la cabeza hacia la voz.
Y entonces apareció el pájaro plateado.
Se posó en una rama baja.
La mujer le sonrió.
No era una sonrisa de sorpresa.
La sonrisa de alguien que se encuentra con alguien conocido.
«Eso no es lo que pasó» —dije.
Ella se acercó a mí.
«¿Conoces a la mujer?»
«Esa soy yo».
Me miró y luego a la figura transparente.
«¿Estás segura?»
«Recuerdo aquella tarde».
Fui al sendero e intenté acercarme a la mujer.
Ella no me notó.
Me puse directamente delante de ella.
Podía ver su rostro, sus ojos, incluso un mechón de cabello que se le pegaba a la mejilla.
Extendí una mano.
Mis dedos pasaron a través de ella.
Una sensación fría recorrió mi mano.
La mujer siguió hablando con el pájaro, pero yo no oí nada.
Di la vuelta a su alrededor para ver el rostro del pájaro.
Y entonces noté algo extraño.
La sombra de la mujer.
Se extendía por el suelo en una dirección que no coincidía con la posición del sol.
Me agaché.
Cuando la mujer levantó la mano, la sombra permaneció inmóvil.
Cuando ella se giró hacia el pájaro, la sombra se giró en otra dirección.
«Ella, ven a ver».
Ella vino hacia mí.
«¿Qué has encontrado?»
«Esta sombra no pertenece a su movimiento».
Ella se agachó a mi lado.
Por un momento no dijo nada.
Y entonces su rostro cambió.
«No estaba aquí antes» —susurró.
«¿Has visto esta escena en el pasado?»
«Una parte. Pero esta sombra es nueva».
La mujer en cuyo cuerpo había pasado mi vida empezó a caminar por el sendero.
La sombra permaneció junto al árbol.
Por un momento pareció que estaba a punto de desaparecer.
Y entonces se elevó ligeramente del suelo.
No tenía una forma clara. Parecía una mancha oscura que la luz no puede penetrar.
Se giró hacia el pájaro.
Y el pájaro se giró hacia ella.
Me acerqué aún más.
Por un momento me pareció que el pájaro inclinaba la cabeza.
No hacia la mujer.
Hacia la sombra.
Sentí un ligero escalofrío.
Recordé el libro que había encontrado en la habitación.
El dibujo del Árbol de la Eternidad.
La figura adicional que estaba detrás del tronco.
¿Había alguna conexión entre las cosas?
Miré la sombra de nuevo.
Permaneció junto al árbol incluso mientras la mujer se alejaba.
Y entonces noté otro detalle.
La sombra no tenía una forma humana.
Tenía bordes largos y finos que se movían por el suelo como ramas al viento.
Por un momento se ensancharon.
Casi como alas.
«¿Ves eso?» pregunté.
Ella no respondió.
La miré.
Estaba inmóvil, con la mirada fija en la sombra.
«¿Ella?»
«Lo veo» —susurró.
La sombra se elevó un poco más.
Y entonces, de repente, desapareció.
El bosque entero se disipó.
Nuevamente estábamos entre los árboles altos.
Ella fue al tronco ancho y puso ambas manos sobre él.
«¿Qué pasó?» pregunté.
Ella no respondió de inmediato.
«Eso no es lo que estaba buscando» —dijo al fin.
«Entonces ¿qué estabas buscando?»
«Algo que permaneció aquí por mucho tiempo. Cada vez que volvía, veía menos de ello. Hoy casi no quedaba nada».
«¿Y qué vimos ahora?»
Ella se giró hacia mí.
«Algo que nunca he visto aquí».
Nos sentamos en una piedra ancha en el borde del claro.
Ella parecía absorta en sus pensamientos.
Por primera vez desde que la conocí, no intentó aligerar la conversación.
«¿Crees que eso era mi recuerdo?» pregunté.
«No lo sé».
«Pero me vi a mí misma».
«Viste a alguien que se parece a ti, en un lugar que recuerdas».
Pensé en la mujer que había conocido en la habitación más allá del lago.
Ella también se parecía exactamente a mí.
«¿Y qué pasa si realmente sucedió?» pregunté.
«Entonces quizá había algo allí que no notaste».
Miré entre los árboles.
Recordé mi vida.
Los lugares donde viví.
Las personas que amé.
Las decisiones que tomé.
No quería empezar a dudar de todo eso.
Eran reales.
Pero ahora, por segunda vez, vi la imagen de un suceso familiar, y en ella un detalle que no recordaba.
En el libro aparecía una figura adicional junto al Árbol de la Eternidad.
Aquí apareció una sombra que no se movía junto conmigo.
Dos visiones diferentes.
Ambas ligadas a los momentos en que conocí al pájaro plateado.
«Quiero ver la sombra de nuevo» —dije.
Me puse de pie y fui al lugar donde había estado la figura.
Intenté evocar el bosque.
Por un momento aparecieron ante mí ramas naranjas, pero de inmediato se disiparon.
Lo intenté de nuevo.
Esta vez no pasó nada.
Ella se acercó a mí.
«A veces uno no puede ver exactamente lo mismo de nuevo».
«Entonces ¿cómo se puede saber lo que realmente pasó?»
«Quizá uno necesite encontrar otra manera».
La miré.
«¿Existe tal manera?»
«Quizá».
Sonreí.
«"Quizá" otra vez».
«Puedo inventar una respuesta para ti, si prefieres».
«No, gracias».
Ella se rió.
Yo también.
A pesar de todo lo que habíamos visto, era agradable estar en su compañía.
Ella no intentó impresionarme con sus conocimientos, ni me trató como si fuera una alumna que necesita aprender una lección.
Ella estaba buscando respuestas exactamente como yo.
Quizá a otras preguntas, pero con la misma medida de curiosidad.
«¿Volverás aquí?» pregunté.
«Sí».
«¿A buscar lo que desapareció?»
Ella asintió.
«Y ahora también para entender lo que vimos».
Miré de nuevo el claro vacío.
Quería ayudarla.
Pero me quedó claro que había algo más que necesitaba hacer primero.
Encontrar el origen del cuarto sonido.
Mientras empezábamos a salir del bosque, volví a oír el sonido.
Tres sonidos cortos sonaron dentro de mí.
Y después de ellos vino el sonido largo.
Esta vez fue tan claro que me detuve a mitad de paso.
Ella se giró hacia mí.
«¿Lo oíste?» pregunté.
Ella asintió.
«¿Entonces tú también lo oyes ahora?»
«Sí».
El sonido se oyó de nuevo.
Detrás de él oí un leve crujido, casi como una voz humana.
Escuché.
Las palabras estaban demasiado lejos.
Avancé unos pasos.
El crujido se hizo más fuerte.
«Alguien está hablando» —dije.
Ella no respondió.
La miré.
Estaba inmóvil.
«¿Qué pasó?»
«Creo que alguien te está esperando».
«¿Quién?»
«No lo sé».
Se veía pensativa.
«Pero creo que es mejor que te vayas».
Miré en la dirección de donde venía la voz.
Más allá de los árboles vi un sendero estrecho que conducía a un lugar iluminado.
«¿No vienes?»
Ella negó con la cabeza.
«No esta vez».
«¿Por qué?»
Ella sonrió levemente.
«Todavía tengo algo que encontrar aquí».
Quería preguntarle si podríamos volver a encontrarnos, pero el sonido se oyó una vez más.
Esta vez también oí las palabras.
Una voz tranquila, profunda y familiar de una manera que no podía explicar.
«Te tomó mucho tiempo llegar aquí».
Me detuve.
La voz no sonaba amenazante.
Al contrario.
Había paciencia en ella, casi alegría.
«¿Quién está ahí?» pregunté.
No recibí respuesta.
Miré hacia atrás.
Ella estaba de pie junto al ancho árbol, aunque estaba seguro de que solo un momento antes había estado de pie junto a mí entre los árboles.
Levantó la mano en señal de despedida.
Le respondí con un pequeño gesto y continué por el sendero.
La luz al final se hacía más intensa.
Después de unos pasos volví a oír la voz.
«¿Reconoces el lugar?»
Miré a mi alrededor.
El sendero era estrecho y estaba cubierto de piedras pálidas. A ambos lados crecían pequeñas flores de pétalos transparentes.
«No», respondí.
Durante un momento reinó el silencio.
Y entonces la voz dijo:
«Qué extraño. Estaba seguro de que lo reconocerías».
Me detuve.
«Quizás me estés confundiendo con otra persona».
Esta vez el silencio fue más largo.
Y entonces oí una risa tenue.
No era una risa burlona.
Más bien parecía la risa de alguien que había escuchado una respuesta que no esperaba.
«Es posible», dijo la voz.
Miré al final del sendero.
«Entonces, ¿quién eres?»
«Ven y verás».
Seguí caminando unos pasos y luego me detuve de nuevo.
Algo me inquietaba.
Desde que salí del bosque, había seguido al pájaro, seguido sonidos, seguido puertas que se abrían y lugares que me invitaban a entrar.
Había disfrutado del viaje.
Pero ahora quería saber no solo a dónde me estaban llevando, sino también por qué.
«Espera», dije.
La luz al final del sendero no cambió.
«¿Qué ha pasado?», preguntó la voz.
«Antes de acercarme, quiero preguntarte algo».
«Te escucho».
«¿Me conoces?»
Hubo silencio.
«Creo que sí».
«¿Y se supone que yo debo conocerte?»
«Quizás».
Sonreí para mis adentros.
Incluso esta voz no pudo evitar usar esa palabra.
«Entonces tengo una petición», dije.
«¿Qué petición?»
«Si sabes algo de mí que yo no sé, no me cuentes un cuento bonito solo para que te crea. Quiero entenderlo por mí mismo».
El silencio que siguió fue diferente.
Casi sentí que alguien me miraba desde la luz.
Por fin la voz dijo:
«Eso es exactamente lo que esperaba que dijeras».
No sabía si creerle.
Pero esta vez no tenía intención de conformarme con insinuaciones.
Me avancé hacia la luz, decidido a descubrir quién me esperaba allí —y qué sabía sobre la noche en que comenzó mi viaje.
Fin del capítulo ocho
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo siete — El sonido perdido · Capítulo nueve — La promesa que no recuerdo →
