El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo seis — El lugar en el que no había estado · Capítulo ocho — ¿Qué más no recuerdo de mí? →
Capítulo siete — El sonido perdido
Me detuve en el umbral de la habitación y miré a la mujer que se parecía exactamente a mí.
Estaba de pie junto a la mesa, con la mano apoyada en un libro abierto. No podía ver bien su rostro, pero conocía sus movimientos. La forma en que inclinaba ligeramente la cabeza, la forma en que se apoyaba en una pierna, incluso el movimiento de sus dedos en los bordes de la página.
Tuve la extraña sensación de que me estaba mirando desde fuera.
«¿Quién eres?», pregunté.
La mujer levantó la cabeza.
Por un momento me pareció que estaba a punto de responder.
Di un paso dentro de la habitación.
Y entonces desapareció.
No hubo ningún destello de luz ni se oyó ningún sonido. En un momento estaba allí, y al siguiente solo quedaba el libro abierto sobre la mesa.
Fui a la ventana.
Afuera se extendía un amplio jardín con árboles de follaje plateado. Un sendero de piedra serpenteaba entre ellos y desaparecía tras un muro bajo.
No vi a nadie.
Me volví hacia la mesa.
El libro era grande y parecía pesado, encuadernado en un material oscuro y suave. No tenía ningún nombre, y solo cuatro finas líneas estaban grabadas en la esquina de la cubierta.
Tres cortas y una larga.
Los toqué con los dedos.
Me recordaron a los sonidos que había escuchado en la inmensidad de las conciencias, pero esta vez ninguna melodía despertó en mí.
Abrí el libro.
En la primera página apareció el dibujo de un árbol con un tronco plateado.
Lo reconocí de inmediato.
El Árbol de la Eternidad.
El dibujo era asombrosamente preciso. Las mismas ramas anchas, las mismas hojas finas y el mismo fruto dorado que había atraído mi mirada cuando me detuve ante él por primera vez.
Debajo del dibujo aparecía una frase:
Llegó al árbol a la hora en que la última luz abandonó los cielos.
La leí dos veces.
Así había sucedido exactamente.
Pasé la página.
Me vi de pie junto al árbol, y a mi lado el pájaro plateado.
Pero algo en la imagen no coincidía con mi recuerdo.
Más allá del tronco había una figura adicional.
Estaba borrosa, casi transparente, y no podía identificar si era una mujer o un hombre.
Me acerqué a la página.
Estaba segura de que nadie había estado allí.
Recordaba el árbol, el pájaro, el hombre con el reloj de bolsillo. Incluso recordaba la forma en que la luz caía sobre el fruto.
Pero aquella figura no la recordaba.
Pasé la página siguiente.
En ella aparecía el dibujo de un sendero que serpenteaba entre árboles, y al final, una puerta oscura.
Debajo estaba escrito:
Solo encontró el camino después de dejar de buscar el lugar de donde venía.
Yo no conocía ese camino.
Seguí hojeando.
El resto de las páginas estaban vacías.
Dejé el libro sobre la mesa.
Por un momento sentí como si algo pequeño hubiera cambiado dentro de mí.
Desde que había mordido el fruto de la eternidad, me había acostumbrado a pensar que el mundo a mi alrededor está lleno de misterios, pero al menos sé lo que ya he experimentado.
Y ahora ante mí había un dibujo que contradecía mi recuerdo.
¿Realmente había estado aquella figura adicional junto al árbol y no la había notado?
¿O alguien había dibujado un acontecimiento que nunca tuvo lugar?
Volví a mirar la primera página.
El árbol se veía exactamente como lo recordaba.
Precisamente por eso era difícil ignorar el detalle que desconocía.
Cerré el libro con cuidado.
Quería llevármelo, pero algo me hizo dudar.
Al final lo dejé sobre la mesa.
Sabía que podría volver y buscarlo.
Al menos eso pensaba.
Salí de la habitación.
La mujer que había estado antes en el pasillo ya no estaba allí.
El pasillo mismo también había cambiado.
Ahora se extendía en ambas direcciones, y a lo largo de él había puertas distintas unas de otras. Algunas eran altas y anchas, otras tan estrechas que no entendía cómo se podía pasar por ellas.
Por una puerta entraba una luz azul.
La abrí.
Detrás se extendía una ciudad.
Estaba en un amplio balcón desde el cual se podían ver puentes transparentes, calles estrechas y torres altas que parecían hechas de vidrio lechoso.
Los cielos estaban oscuros, pero la ciudad estaba iluminada por una luz que emanaba de los propios edificios.
Por los puentes se movían figuras.
Algunas caminaban, otras flotaban ligeramente por encima del suelo. Se cruzaban con calma, como si no hubiera nada inusual en el mundo en el que vivían.
Debajo del balcón fluía un río de luz.
Dentro de él se movían pequeñas formas que cambiaban incesantemente. Por un momento vi un rostro, luego una casa, y después un amplio campo que desapareció antes de que pudiera mirarlo.
Quería bajar a la calle, pero decidí quedarme cerca del umbral.
Me acerqué a una de las figuras que pasaba por el puente cercano.
Era alta y delgada, con la piel de tono perlado y un cabello oscuro que se movía a su alrededor como si estuviera bajo el agua.
Me notó y sonrió.
Le devolví la sonrisa.
«Disculpa», le grité. «¿Puedes decirme dónde estoy?»
Se detuvo.
Por un momento me miró con curiosidad y luego señaló la ciudad.
«Aquí», respondió simplemente.
Me reí.
«Sí, eso lo veo. Quería preguntar cómo se llama este lugar».
Pareció sorprendida por la pregunta.
«¿Por qué necesita un nombre?»
No logré responder.
Volvió a sonreír y siguió su camino.
Me quedé otro momento en el balcón.
Pensé en lo natural que me resultaba que todo lugar tuviera que tener un nombre, como si el nombre fuera parte del lugar mismo.
Y quizá aquí no había necesidad de nombres.
Antes de volver a la puerta, noté un pequeño detalle.
A lo largo del borde del balcón iba una fina franja de luz azul. Se fundía con el suelo casi por completo, y solo cuando la miré de lado pude notarla.
La franja continuaba hasta el puente cercano y desaparecía tras los edificios.
No le di más importancia.
Volví a la puerta.
Pero cuando extendí la mano, había desaparecido.
En su lugar había un muro liso.
Pasé la mano sobre el muro.
Era sólido.
Intenté imaginar que la puerta aparecía de nuevo.
No pasó nada.
Me concentré en el pasillo del que había venido e intenté pasar a él con el pensamiento.
Por un momento sentí esa misma ligereza familiar que precedía a mis pasajes anteriores, pero me quedé en mi lugar.
Lo intenté de nuevo.
Esta vez me encontré al otro extremo del balcón.
Miré a mi alrededor.
No estaba asustada, pero comprendí que estaba ante un problema que no había conocido hasta ahora.
Podía volar.
Podía moverme con el pensamiento.
Y, sin embargo, no podía volver al lugar de donde había venido.
Me acerqué de nuevo al muro.
Intenté recordar el momento en que abrí la puerta.
Vi en mi imaginación el pasillo, la luz azul y mi mano tirando de la puerta.
Nada cambió.
Me alejé del muro.
Quizá no tuviera sentido seguir buscando una puerta que ya no existía.
Miré la ciudad.
Seguía existiendo a mi alrededor sin relacionarse con mi dificultad. Las figuras pasaban por los puentes y el río de luz fluía debajo de ellas.
Me senté en el borde del balcón.
Podía seguir intentando pasar por la fuerza del pensamiento, pero ya había visto que esos intentos no me llevaban a ninguna parte.
Decidí buscar algo que no había notado antes.
Examiné el balcón lentamente.
La barandilla transparente.
Los muros lisos.
El suelo.
Y entonces volví a ver la franja azul de luz.
Me agaché.
Era tan fina que casi se perdía en la piedra pálida.
Pasé un dedo sobre ella.
La luz se intensificó ligeramente.
Recordé que la había visto incluso antes de que desapareciera la puerta.
Me puse de pie y miré en la dirección en la que iba.
La franja pasaba por el puente cercano, serpenteaba entre los edificios y llegaba a una estructura redonda situada a lo lejos.
Sonreí.
Quizá el camino de vuelta no había desaparecido.
Quizá simplemente no estaba en el lugar donde lo había buscado.
Extendí las alas y me elevé sobre el balcón.
La estructura redonda era más baja que las torres que la rodeaban, pero diferente de ellas.
Sus muros eran de piedra oscura y sobre ellos estaban grabadas finas líneas que se unían en su centro.
Aterricé junto a la entrada.
No había ninguna puerta allí.
Solo una amplia abertura que conducía a una sala silenciosa.
Entré.
En el centro de la sala había un gran cuenco hecho de un material transparente. Dentro flotaban cientos de puntos de luz, y cada uno se movía en su propia órbita.
Por el suelo, alrededor del cuenco, pasaban finas líneas.
La línea azul que me había llevado desde el balcón terminaba aquí.
Me acerqué.
Cuando me detuve ante el cuenco, uno de los puntos de luz se dirigió hacia mí.
Dentro de él vi el pasillo.
Reconocí las puertas y los muros pálidos.
Extendí una mano.
El punto se alejó.
Intenté acercarme a él, y volvió a alejarse.
Miré el cuenco.
Noté que los puntos se movían en órbitas fijas, pero cada uno cambiaba de dirección cuando se acercaba al borde del recipiente.
Esperé a que el punto en el que había visto el pasillo pasara de nuevo ante mí.
Cuando se acercó, puse mi mano debajo de su órbita, sin perseguirlo.
El punto descendió lentamente y se posó sobre mis dedos.
La luz en su interior se ensanchó.
Por un momento vi el pasillo en tamaño natural.
Y entonces sentí un ligero movimiento a mi alrededor.
Cuando abrí los ojos, estaba de nuevo ante la puerta azul.
Estaba cerrada.
Miré hacia atrás.
El pasillo se extendía detrás de mí, silencioso y vacío.
Respiré un suspiro que no necesitaba.
No por miedo, sino de alivio.
Había logrado volver.
Esta vez no gracias a un nuevo poder, sino porque había notado un pequeño detalle, lo había seguido y había comprendido cómo usar lo que había encontrado.
Miré la puerta azul.
La ciudad seguía allí, más allá.
No sabía si sería capaz de entrar en ella de nuevo de la misma manera.
Pero me alegraba no haberme rendido.
Continué por el pasillo.
Pasé muchas puertas, pero esta vez no me apresuré a abrirlas.
El libro todavía me ocupaba.
Pensé en la figura adicional que estaba junto al Árbol de la Eternidad.
Intenté reconstruir aquel momento.
Recordé el pájaro.
Recordé el fruto.
Recordé la quietud que reinaba alrededor del árbol.
Pero cuanto más me esforzaba por recordar, menos claro se volvía el recuerdo.
Dejé de intentarlo.
No quería inventarme un recuerdo solo porque había visto un dibujo.
Seguí caminando.
Al final del pasillo noté una puerta sencilla hecha de madera oscura.
No tenía pomo.
No tenía ninguna señal.
Me acerqué.
Algo en ella llamó mi atención, aunque no era especialmente diferente de las puertas que había visto en el pasado.
Puse la mano sobre ella.
La madera estaba tibia.
Por un momento apareció una fina línea de luz en su superficie.
Y después de ella, otras dos.
Tres líneas cortas.
Esperé.
La cuarta línea no apareció.
Intenté abrir la puerta.
No se movió.
Me concentré en ella.
Nada.
Miré las tres líneas.
Me recordaron la marca de la cubierta del libro.
Tres cortas y una larga.
Cerré los ojos.
Escuché.
Los tres primeros sonidos aparecieron en mí a la vez.
Esperé el cuarto.
No llegó.
Lo intenté de nuevo.
El mismo resultado.
Abrí los ojos.
La puerta permaneció cerrada.
Por un momento quise dejarla y seguir adelante.
Pero algo despertó mi curiosidad.
¿Por qué precisamente tres líneas?
¿Y por qué falta la cuarta?
Me acerqué a la madera.
Pasé los dedos por las tres líneas.
Y entonces noté una fina ranura, casi invisible, en el lugar donde debía aparecer la cuarta línea.
Puse un dedo sobre ella.
Oí un sonido tenue.
No venía de mi interior.
Retiré la mano.
El sonido desapareció.
La puse de nuevo.
El sonido regresó.
Me detuve un momento y lo escuché.
Era profundo y largo, pero no podía escucharlo en su totalidad.
Recordé la gran melodía que había escuchado en la inmensidad de las conciencias.
Cada conciencia portaba un sonido propio, y juntos creaban algo que no pertenecía a ninguna de ellas por sí sola.
Quizá me había equivocado al intentar crear los cuatro sonidos por mí mismo.
Quizá no estoy destinado a completar la melodía solo.
Puse ambas manos sobre la puerta.
Hice sonar en mí solo los tres sonidos cortos.
Y luego esperé.
Desde el otro lado se oyó el sonido largo.
Los cuatro sonidos se unieron.
La madera tembló ligeramente bajo mis manos.
Apareció una línea de luz en el centro de la puerta.
Se ensanchó lentamente.
Di un paso atrás.
La puerta se abrió.
Detrás se extendía una inmensidad luminosa.
No vi muros ni techo.
Solo un sendero estrecho que se adentraba en la luz y desaparecía en la distancia.
A ambos lados flotaban puntos brillantes, distantes entre sí, como si fueran pequeñas estrellas.
Me detuve en el umbral.
Recordé el dibujo del libro.
La puerta oscura.
Y la frase escrita debajo:
Solo encontró el camino después de dejar de buscar el lugar de donde venía.
Miré hacia atrás.
El pasillo seguía allí.
Podía volver a él.
Pero no sabía si sería capaz de hacerlo después de entrar.
Esta vez no intenté convencerme de que todo pasaje sería sencillo.
Ya había aprendido que no siempre se puede volver por el mismo camino.
Miré el sendero ante mí.
Se veía estable, aunque solo estaba hecho de luz.
Tenía curiosidad por saber a dónde conducía.
Di un paso adelante.
El suelo era firme bajo mis pies.
Avancé un poco más.
Detrás de mí se oyó un suave crujido.
Me di la vuelta.
La puerta había comenzado a cerrarse.
Todavía podía volver.
Por un momento consideré hacerlo.
Y luego miré de nuevo el sendero.
Decidí continuar.
La puerta se cerró.
Caminé por el sendero.
Los puntos de luz a mi alrededor se movían lentamente. Algunos se acercaban, otros se alejaban, y de vez en cuando uno de ellos brillaba con mayor intensidad y luego volvía a su suave luz.
No sabía qué eran.
No intenté tocarlos.
Seguí caminando hasta que noté una abertura redonda al final del sendero.
Más allá vi la luz del día.
Me acerqué.
La abertura conducía a una colina verde.
Los cielos sobre ella eran azules, y el viento movía la hierba alta que se extendía en todas direcciones.
Pasé a través de ella.
En el momento en que mi pie tocó el suelo, la abertura se cerró detrás de mí.
Me di la vuelta.
No había ninguna puerta allí.
Ni ningún sendero de luz.
Solo una colina silenciosa y hierba moviéndose al viento.
Me detuve un momento y miré a mi alrededor.
No sabía dónde estaba.
Pero algo dentro de mí había cambiado.
Hasta ahora había pensado en mi viaje como un camino que conducía de un lugar a otro.
Del bosque al árbol.
Del árbol a la inmensidad donde conocí otras conciencias.
De allí al valle, al lago y al pasillo.
Ahora ya no estaba seguro de que estos lugares fueran uno tras otro.
Quizá algunos existieran uno al lado del otro, aunque no hubiera un camino visible entre ellos.
Y quizá hubiera caminos que solo se abrieran cuando uno dejara de buscarlos en el lugar donde esperaba encontrarlos.
Comencé a bajar la ladera de la colina.
La hierba alta acarició mis piernas.
A lo lejos vi una hilera de árboles, y más allá se alzaba una montaña azul.
Quería llegar a ella.
Y entonces oí los tres sonidos cortos.
Me detuve.
Sonaron dentro de mí, claros y nítidos.
Esperé el cuarto sonido.
No llegó.
Escuché.
Silencio.
Estaba a punto de seguir caminando cuando lo oí.
Un sonido largo.
Pero esta vez no vino de mi interior.
Sonó detrás de mí.
Me di la vuelta.
La colina estaba vacía.
El viento seguía moviendo la hierba.
No vi a nadie.
Volví a escuchar.
Los tres sonidos cortos sonaron dentro de mí.
Y desde la distancia, más allá de la colina, llegó el cuarto sonido.
Alguien más completó la melodía.
Empecé a caminar hacia el lugar de donde venía.
Después de unos pasos noté algo en la hierba.
Huellas.
Eran nítidas, como si alguien hubiera pasado por allí hacía un momento.
Me agaché.
La hierba seguía doblada en el lugar donde un pie había pisado.
Miré hacia adelante.
No vi a nadie.
Seguí las huellas.
Conducían por la ladera de la colina, hacia la hilera de árboles.
Y de repente se detuvieron todas a la vez.
Me quedé de pie en el lugar donde terminaban.
Ante mí se extendía hierba lisa, sobre la cual no se veía rastro alguno de paso.
Escuché.
Los tres sonidos cortos sonaron dentro de mí.
Y más allá de los árboles se volvió a oír el cuarto sonido.
Esta vez estaba más cerca.
Levanté la mirada.
Entre los árboles creí ver un leve movimiento.
No logré distinguir qué era.
Pero esta vez ya sabía una cosa.
No era el único que había caminado por aquí.
Fin del capítulo siete
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo seis — El lugar en el que no había estado · Capítulo ocho — ¿Qué más no recuerdo de mí mismo? →
