Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · עברית · ← Глава двадцать девятая — Что скрывает память · Глава тридцать первая — Память, которая мне не принадлежит →
Глава тридцатая — О чём мы не смогли забыть
В ту ночь я подумала о женщине, которую никогда не встречала, хотя, возможно, ею была я.
Я видела её в архиве. Яркое сознание, которое стояло перед другими и настаивало, чтобы они не решали от имени той, кто ещё не ответила.
Я не помнила её лица, мыслей или жизни. Я даже не знала, была ли у неё постоянная форма.
И всё же что-то в ней было моим.
До недавнего времени я считала, что мои воспоминания — это доказательство моего существования. Я знала, где родилась, кто меня вырастил, кого я любила и чего боялась.
Теперь оказалось, что это лишь часть моей жизни.
У меня были годы, которых я не помнила, возможно, периоды дольше всей известной мне человеческой истории. Были места, которые я посещала, сознания, которые я любила, и обещания, которые я давала.
И, возможно, были и те, кто всё ещё ждал, чтобы я их исполнила.
Я подумала о своей матери.
О её голосе, её лице, о том, как она смотрела на меня, когда чувствовала, что меня что-то тревожит.
Её больше не было в моей человеческой жизни, но воспоминания о ней остались во мне.
Затем во мне возникла мысль, которая напугала меня больше, чем всё, что я обнаружила в архиве.
Если я могла забывать целые жизни, не забуду ли я однажды и её?
А своих детей?
Неужели я буду вечно существовать, и во мне не останется ничего от людей, ради которых я хотела жить?
На следующий день я нашла Лиару в саду за мастерской.
Она стояла у небольшого пруда, наблюдая за прозрачными существами, движущимися над водой. Только когда они поворачивались к свету, можно было разглядеть их крылья.
«Если я забуду всю свою жизнь, — спросила я без предисловий, — останусь ли я всё ещё собой?»
Лиара повернулась ко мне.
«Ты думаешь, что твои воспоминания — это всё, что ты есть?»
«Я не знаю, что останется без них».
Она присела на край пруда.
«Когда-то я знала сознание, которое потеряло почти все свои воспоминания. Оно не знало, откуда оно пришло и кого оно знало. Но каждый раз, когда оно встречало кого-то напуганного, оно приближалось к нему. Даже когда у него не было на то причин».
«И ты думаешь, что это было то, что осталось от того, кем оно было?»
«Возможно. А может быть, именно таким оно решило стать вновь».
Я присела рядом с ней.
«Я боюсь забыть своих детей».
Лиара посмотрела на меня.
«Тогда не останавливайся на том, чтобы просто помнить их. Продолжай любить их так, как ты можешь».
Предложение было простым, но оно осталось со мной.
Я подумала о женщине, теперь живущей в моём человеческом теле, о том, как её жизнь продолжается рядом с моей семьёй, и о том, что я не могу занять её место.
И всё же моя любовь не исчезла.
Возможно, не каждая связь должна оставаться такой, какой она была, чтобы продолжать быть настоящей.
Когда мы вошли в мастерскую, Наама стояла у чаши света.
«Женщина, которая говорила с нами вчера, вернулась», — сказала она.
Я тут же подошла ближе.
«Она всё ещё на приёмной станции?»
«Похоже, да. Она попросила, чтобы мы послушали её прежде, чем задавать вопросы».
Наама открыла голосовую связь.
«Мы здесь», — сказала она.
Сначала послышался слабый шорох.
Затем — женский голос.
«Я думала, вы не вернётесь».
«Почему?» — спросила я.
«Потому что многие пришли спросить, что случилось. Но лишь немногие вернулись, чтобы услышать ответ».
«Как тебя зовут?»
Наступила тишина.
«Когда-то меня называли Малой».
«А как бы ты хотела, чтобы мы называли тебя теперь?»
«Малой».
«Тогда здравствуй, Мала».
Она не ответила.
На мгновение мне показалось, что связь прервалась, а затем я услышала дрожь в её голосе.
«Я забыла, каково это», — сказала она.
«Что?»
«Когда кто-то обращается ко мне по имени, ничего не требуя от меня».
Мала не стала описывать разлуку.
Она рассказала нам о саде.
«Я создала его вместе с другими сознаниями», — сказала она. «Там не было цветов, подобных тем, что вы знаете. Цвета издавали звуки, а звуки создавали формы. Когда кто-то смеялся, свет менялся».
«Можно было его посетить?»
«Да. Но не нужно было добираться до него, чтобы почувствовать его. Мы были так глубоко связаны друг с другом, что воспоминание одного могло перейти к другому».
«Это звучит чудесно».
«Сначала мы так и думали».
Её голос изменился.
«Позже мы начали забывать, кому принадлежали эти воспоминания».
Она рассказала о сознаниях, которые просыпались с тоской по местам, которых они никогда не видели, о боли, передававшейся от одного к другому, и о любви, никто больше не знал, где она началась.
«Когда-то я была уверена, что люблю кого-то», — сказала она. «Только позже я поняла, что, возможно, чувствовала любовь другого сознания к ней».
«Разве это делало любовь менее настоящей?»
«Чувство было настоящим. Но я не знала, моё ли оно».
Я посмотрела на чашу.
«Так в чём же разница?»
«Разница проявляется, когда приходится выбирать. Останешься ли ты с кем-то, потому что любишь его, или потому что носишь в себе чью-то ещё любовь к нему?»
У меня не было ответа.
Мала продолжила.
«Были те, кто хотел разлучиться. Другие боялись, что если связь прервётся, они потеряют всё, что удерживало их вместе».
«И как поступить правильно?»
«Никто не знал. В этом и была проблема».
Она сказала, что седьмое сознание попросило ещё времени.
Не для того, чтобы любой ценой предотвратить разлуку, а чтобы понять, что станет с сознаниями, которые не могут существовать самостоятельно.
«Но другие боялись, что вся связь рухнет», — сказала она. «Они хотели действовать немедленно».
«И он отказался?»
«Он попросил сначала выслушать тех, кто больше не мог говорить от собственного имени».
«Так почему же они не стали ждать?»
«Потому что кто-то решил, что опасность ожидания больше, чем опасность действия».
«А кто это решил?»
«Я знаю, кто начал разлуку. Я не знаю, кто принял окончательное решение. Мы были так глубоко связаны друг с другом, что порой даже наши решения переставали быть отдельными».
Она замолчала.
«Я пыталась это остановить. Но моей просьбы было недостаточно».
«Почему?»
«Потому что не я это начала».
Я почувствовала гнев.
«То есть ты видела, что сейчас произойдёт нечто ужасное, но не имела права это остановить?»
«Да».
Я подумала обо всех тех случаях, когда люди цепляются за правила, даже если они больше не служат своей цели.
Затем Мала сказала:
«Я была не единственной, кто возражал. Там был ещё кто-то».
Я подошла к чаше ближе.
«Кто?»
«Кто-то, кто настоял, чтобы мы чётко зафиксировали, что подготовка к разлуке не должна использоваться как разрешение на её осуществление».
Я узнала эту фразу.
Это была та самая фраза, которую я сама произнесла в архиве.
«Ты помнишь её?» — спросила я.
«Ну».
«Что ты помнишь?»
«Что она была очень упрямой».
Я невольно улыбнулась.
«В чём именно?»
«Ей не нравилось, когда кто-то говорил, что нечто очевидно. Она всегда спрашивала: очевидно для кого?»
Я посмотрела на Лиару.
«Вы были близки?»
«Да».
«Друзья?»
«Больше, чем это слово может объяснить».
Мала на мгновение замолчала.
«Когда-то мы сидели вместе в месте, где не было ничего, кроме тьмы. Она хотела узнать, можно ли почувствовать красоту, даже когда нечего видеть».
«И что ты обнаружила?»
«Она попросила меня вспомнить созданный мною сад. Не описывать его. А лишь почувствовать».
«И удалось ли тебе?»
«Да. На мгновение мне показалось, что я там».
«И что она сказала?»
«Что, возможно, любимые нами вещи существуют не только в том месте, где мы их встретили. Возможно, они продолжают существовать и в том, как они нас изменили».
Я закрыла глаза.
И вдруг я больше не слышала мастерской.
Я была в тёмном месте.
Я ничего не видела, но чувствовала рядом присутствие. Что-то шевельнулось рядом со мной, и тьма наполнилась чувством, которому я не знала названия.
Я не боялась.
Напротив.
Во мне воцарился глубокий покой, словно я вернулась в знакомое место.
Затем я услышала смех.
Я не могла понять, чей это был смех.
Я открыла глаза.
Я снова стояла в мастерской.
Лиара держала меня за руку.
«Что случилось?»
«Кажется, я что-то увидела».
«Воспоминание?»
«Не знаю».
Но тело, которого у меня не было, задрожало, словно я пережила нечто настоящее.
Мала услышала нас.
«Всё в порядке?»
«Да», — ответила я. «Ты сказала мне нечто, что пробудило во мне странное чувство».
«Какое чувство?»
Я заколебалась.
«Словно я была там».
Наступила тишина.
«Иногда, — сказала Мала, — места помнят нас, даже когда мы забываем о них».
Я хотела сказать ей, кто я.
Я хотела сказать ей, что идентификатор этого сознания теперь появляется рядом с моим именем, и что, возможно, женщина, о которой она говорила, стояла там и слушала её.
Но я остановилась.
Если Мала так долго ждала своей подруги, справедливо ли было мне предстать перед ней на её месте?
В конце концов, я её не помнила.
Я не помнила сада, тьмы или смеха.
Я была тем же сознанием, и, возможно, уже была совсем другим существом.
«Мала, — спросила я, — если ты снова встретишь её и она не вспомнит тебя, что ты сделаешь?»
Она не ответила сразу.
«Я скажу ей, кто я».
«А если она ничего не почувствует к тебе?»
«Тогда я научусь узнавать её заново».
«Разве это не причинит тебе боли?»
«Очень сильно».
Она замолчала.
«Но я не захочу, чтобы она любила меня только потому, что когда-то любила».
Я почувствовала, как что-то во мне успокаивается.
«Почему?»
«Потому что любовь, которая сохраняется лишь из чувства долга, больше не та самая любовь».
Голос Малы начал слабеть.
Прежде чем связь угасла, она попросила меня об одном.
«Когда мы заговорим в следующий раз, не могла бы ты рассказать мне о прекрасном месте, которое ты видела?»
Я подумала о роще.
О Древе Вечности.
О ветре между ветвями.
«Да», — сказала я. «Я знаю такое место».
«Тогда я буду ждать».
Свет в чаше погас.
Я осталась сидеть перед ней.
«Ты думаешь, она знала тебя?» — спросила Лиара.
«Да».
«И ты хочешь рассказать ей?»
«Думаю, да. Но сначала я хочу узнать её. Не только то, кем она была для меня, но и кем она является теперь».
Лиара улыбнулась.
«Возможно, она тоже захочет узнать тебя заново».
Днём я вернулась с Адрой в архив.
На этот раз я не попросила показать мне всю мою прежнюю жизнь.
Только продолжение разговора, в котором я пыталась предотвратить разлуку.
Нора повела нас к тёмному зеркалу.
Появился свет, и открылась древняя комната.
Большинство сознаний уже ушли.
Остались двое.
Одно несло мой идентификатор.
Второе стояло рядом с ней.
«Ты знаешь, они не станут ждать», — сказало второе.
«Тогда нам придётся найти способ заставить их подождать», — ответило моё отражение.
«Как ты думаешь, у нас получится?»
«Не знаю».
«А если нет?»
Наступила тишина.
Затем я услышала, как сказала:
«Тогда хотя бы останется запись о том, о чём мы просили».
Изображение продолжилось.
Два сознания подошли друг к другу, и их свет на мгновение соприкоснулся.
Небольшой жест.
Словно рука, положенная на плечо в трудную минуту.
Затем изображение поблёкло.
«Кто был вторым?» — спросила я Нору.
«Её имя не сохранилось в этой части свидетельства».
«Может ли это быть Мала?»
«Возможно. Но я не могу этого утверждать».
Я посмотрела на потемневшее зеркало.
У меня было сильное ощущение, что это была она.
Я не хотела превращать это ощущение в факт.
Но мне хотелось знать.
На обратном пути я спросила Адру:
«Если человек теряет память, несёт ли он всё ещё ответственность за то, что сделал раньше?»
Она задумалась.
«Прошлое не исчезает только потому, что мы о нём не помним».
«Значит, да?»
«Ответственность может остаться. Но сначала нужно узнать, что произошло на самом деле».
«А если я обнаружу, что причинила кому-то вред?»
«Тогда тебе придётся решить, что можно сделать сейчас».
«А если я не смогу это исправить?»
Адра замолчала.
«Есть вещи, которые невозможно вернуть в прежнее состояние. Но можно перестать их повторять».
Я подумала об этом.
В человеческой жизни мы иногда просим прощения, словно оно может стереть то, что было.
Но прощение не меняет прошлого.
Оно может изменить то, как мы продолжаем жить после него.
Когда мы вернулись в мастерскую, Наама стояла у окна.
Она выглядела встревоженной.
«Что-то случилось?» — спросила я.
«Из приёмной станции пришёл ещё один голос».
«Мала?»
«Нет».
«Из Нира? Из Айлы?»
«Не похоже».
Она указала на чашу света.
«Он попросил, чтобы его выслушали. Я оставила связь открытой только для речи».
Я присела.
«Тогда давайте послушаем».
Наама открыла связь.
Сначала ничего не было слышно.
Затем над чашей появилось семь точек света.
Шесть из них были расположены близко друг к другу.
Седьмая стояла в стороне.
Затем послышался голос.
Очень слабый.
«Кто здесь?»
«Мы слушаем», — ответила я.
«Вы знаете, кто я?»
«Нет».
Наступила тишина.
«Когда-то меня называли седьмым сознанием».
Я почувствовала дрожь.
«Вы были там во время разлуки?»
«Да».
«Тогда вы знаете, что произошло?»
«Я знаю, чего не произошло».
«Чего?»
«Никто не стал ждать моего ответа».
Я подумала обо всём, что Мала нам рассказала.
О сознаниях, которые хотели освободиться.
О тех, кто боялся разлуки.
О тех, кто решил продолжать путь, не желая ждать.
«О чём вы их просили?» — спросила я.
«О времени».
«Для чего?»
«Чтобы выслушать тех, кто больше не мог говорить от собственного имени».
«А что стало с вами?»
Голос стал ещё слабее.
«Я остался в том месте, где до сих пор ждут моей просьбы».
«Вы хотите помочь мне выбраться?»
Наступила тишина.
«Я не просил меня вернуть».
«Тогда о чём ты просишь?»
«Чтобы они перестали говорить от моего имени».
Я не знала, что сказать.
«Кто говорит от твоего имени?»
Он не ответил.
«Можешь рассказать нам?»
«Прежде чем вы попытаетесь понять, что со мной сделали, я хочу, чтобы вы поняли, что сделали с другими».
Я посмотрела на Нааму.
«Мы пытаемся», — сказала я.
«Я знаю».
Я была удивлена.
«Откуда ты знаешь?»
Голос на мгновение замолчал.
Затем он сказал:
«Потому что ты уже пыталась один раз».
«Я?»
«Да».
«Ты знаешь меня?»
«Я знал тебя ещё до того, как ты забыла».
На мгновение я не смогла говорить.
Я подумала о Мале.
О сознании, которое я видела в зеркале.
О серебряной птице, которая сказала, что я существовала ещё до своего рождения.
А теперь появился ещё один голос, утверждающий, что он знал меня.
«Кто я была?» — спросила я.
«Кто-то, кто просил не забывать».
«Кого?»
«Тех, кто не сможет рассказать, что с ними произошло».
Я почувствовала, как что-то во мне сжалось.
«И ты знаешь, почему я решил родиться человеком?»
«Я знаю, что ты просил забыть. Я не знаю всех твоих причин».
«Тогда что ты знаешь?»
«Что ты не хотел, чтобы тебя помнили только из-за того, что произошло тогда».
Я закрыла глаза.
Я подумала о своей человеческой жизни.
О своей семье.
О своих детях.
О всех тех годах, когда я была обычной женщиной и ничего не знала об этих мирах.
Возможно, я не бежала от прошлого.
Возможно, я хотела получить шанс стать кем-то, кто не определяется им.
Но это была лишь мысль.
Не воспоминание.
«Если я не помню вас, — спросил я, — и если я не помню, кем я был, почему вы считаете, что я всё ещё то же самое сознание?»
Голос промолчал.
«Я не знаю, являетесь ли вы тем же самым во всех отношениях».
«Тогда почему вы обратились ко мне?»
«Потому что я слышал, как вы задавали те же вопросы».
«Какие вопросы?»
«Кто пострадал. Кто не был услышан. И что можно сделать теперь».
Я почувствовал, как что-то во мне сжалось.
«Но, возможно, любой бы их задал».
«Если бы только».
Это слово было произнесено тихо.
И в нём слышалась великая усталость.
Я хотел спросить его ещё.
О прошлом.
О Мале.
О разлуке.
Но голос начал слабеть.
«Можем ли мы поговорить ещё?» — спросил я.
«Если путь для общения остаётся открытым».
«Мы не откроем проход, не зная, что произойдёт».
«Я не прошу открыть проход».
«Тогда чего ты хочешь?»
Наступила тишина.
«Чтобы, когда ты услышишь историю, ты не спешил судить, кто был хорошим, а кто — плохим».
«Почему?»
«Потому что все боялись. Даже те, кто был неправ».
Голос стал ещё слабее.
«И это не освобождает их от ответственности», — добавил он.
Затем он исчез.
Я остался сидеть перед чашей.
Я не знал, действительно ли голос принадлежал седьмой связи. У нас всё ещё не было способа это проверить.
Но его слова тронули меня.
Он не просил нас спасти его.
Он просил нас слушать.
Я подумал о том, как много лет верил, что человек — это сумма его воспоминаний.
Теперь я больше не был уверен.
Во мне были вещи, которые я не помнил, и всё же они продолжали на меня влиять.
Были сознания, которые помнили меня, хотя я не знал, кто они.
И были решения, которые я принял ещё до своего рождения, и которые, возможно, до сих пор вели меня по путям, которых я не понимал.
Но я не хотел возвращаться к тому, кем я был раньше.
Я хотел узнать её.
Понять её.
А затем сам выбрать, кем я буду с этого момента.
Вечером я вышел в сад.
Ветер проходил между ветвями высокого дерева.
Я вспомнил Айлу.
Я обещал ей рассказать, как звучит дерево, когда ветер касается его листьев.
Я закрыл глаза и слушал.
Листья не издавали ни единого звука. Были мягкие шорохи, трение ветвей, движение, которое становилось громче и тише.
Я пытался вспомнить их все.
Я подумал о Мале, которая больше не помнила, как звучали цвета в созданном ею саду.
О голосе, который утверждал, что был седьмой связью.
И о самом себе.
Возможно, память — это не только то, что нам удаётся сохранить.
Возможно, это ещё и то, что мы передаём.
История.
Жест.
Вопрос.
Обещание.
Я посмотрел на ветви.
В своей человеческой жизни я часто хотел, чтобы время остановилось.
Чтобы мои дети ещё немного побыли маленькими.
Чтобы люди, которых я любил, остались со мной.
Чтобы прекрасные моменты не проходили так быстро.
Теперь в моём распоряжении было почти безграничное время, и всё же я обнаружил, что даже вечность не может вернуть всё утраченное.
Она может дать нам шанс искать.
Слушать.
И, возможно, встретиться вновь.
Но не обязательно возвращаться к тому, что было.
Когда я поднялся с камня, я почувствовал, что мои вопросы изменились.
До сих пор я хотел узнать, кем я был до своего рождения.
Теперь я хотел узнать, что случилось с людьми, которых я знал тогда.
Не только с тем, что мы делали.
Но с тем, что от них осталось.
Кто всё ещё ждёт.
Кому удалось продолжать путь.
И кто был забыт, потому что не было никого, кто мог бы рассказать его историю.
Я подумал о последнем предложении седьмой связи.
Все боялись. Даже те, кто был неправ.
Возможно, это была одна из самых трудных истин.
Что не всякое зло рождается из зла.
Иногда оно рождается из страха.
Из желания спасти.
Из неспособности ждать.
Но тот, кто пострадал, страдает не меньше только потому, что причинивший ему вред хотел как лучше.
Я начал возвращаться в город.
На следующий день я снова захотел поговорить с Малой.
На этот раз не только спросить её о прошлом.
Я хотел рассказать ей что-то о себе.
Возможно, пока ещё не всё.
Но достаточно, чтобы она знала, что я не считаю её древним свидетельством.
Что она не только часть истории, которую я пытаюсь понять.
Она — человек, который всё ещё существует.
И она заслуживает иметь будущее, а не только прошлое.
В тот момент я понял ещё кое-что.
Всю свою человеческую жизнь я думал о вечности как о возможности не умирать.
Но, возможно, её более глубокий смысл — не продолжать существовать бесконечно.
Возможно, это ответственность, возникающая, когда у нас есть время продолжать выбирать.
Я не знал, был ли это тот ответ, который я искал.
Но я знал, что хочу продолжить путь.
Конец тридцать второй главы
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Двадцать девятая глава — Что скрывает память · Тридцать первая глава — Память, которая не моя →
