Глава тридцатая — То, что нам не удалось забыть

В ту ночь я думала о женщине, с которой никогда не встречалась, хотя, возможно, когда-то была ею.

Я увидела её в архиве. Ясное сознание, стоявшее перед другими и настаивавшее, чтобы они не решали за тех, кто ещё не ответил.

Я не помнила её лица, мыслей или жизни. Даже не знала, была ли у неё постоянная форма.

И всё же в ней было что-то моё.

До недавнего времени я думала, что мои воспоминания — доказательство моего существования. Я знала, где родилась, кто меня растил, кого любила и чего боялась.

Теперь выяснилось, что это была лишь часть моей жизни.

Были годы, которых я не помнила, возможно, периоды длиннее всей известной мне человеческой истории. Были места, где я побывала, сознания, которые я любила, и обещания, которые дала.

И, возможно, были те, кто всё ещё ждал, что я их сдержу.

Я подумала о матери.

О её голосе, лице, о том, как она смотрела на меня, когда чувствовала, что меня что-то тревожит.

Её уже не было в моей человеческой жизни, но воспоминания о ней остались во мне.

И тут мне пришла в голову мысль, которая напугала меня сильнее всего, что я узнала в архиве.

Если я могла забыть целую жизнь, неужели однажды забуду и её?

И своих детей?

Могла ли я продолжать существовать вечно, и чтобы во мне не осталось ничего от людей, ради которых мне хотелось жить?

На следующий день я нашла Лиару в саду за мастерской.

Она стояла у небольшого пруда и наблюдала за прозрачными существами, двигавшимися над водой. Их крылья можно было разглядеть, только когда они поворачивались к свету.

«Если бы я забыла всю свою жизнь, — спросила я без предисловий, — осталась бы я собой?»

Лиара повернулась ко мне.

«Ты думаешь, что твои воспоминания — это всё, чем ты являешься?»

«Я не знаю, что останется без них».

Она села на край пруда.

«Однажды я знала сознание, которое почти полностью утратило память. Оно не знало, откуда пришло и кого знало. Но каждый раз, встречая кого-то испуганного, оно приближалось к нему. Даже когда у него не было для этого никакой причины».

«И ты думаешь, это было что-то, что осталось от того, кем оно было?»

«Возможно. А возможно, это была та, кем оно решило стать заново».

Я села рядом с ней.

«Я боюсь забыть своих детей».

Лиара посмотрела на меня.

«Тогда не ограничивайся тем, чтобы помнить их. Продолжай любить их так, как можешь».

Слова были простыми, но остались со мной.

Я думала о женщине, которая теперь жила в моём человеческом теле, о её жизни, продолжавшейся рядом с моей семьёй, и о том, что я не могу занять её место.

И всё же моя любовь никуда не исчезла.

Возможно, не всякой связи нужно оставаться такой, как прежде, чтобы быть настоящей.

Когда мы вошли в мастерскую, Наама стояла у чаши света.

«Женщина, которая говорила с нами вчера, вернулась», — сказала она.

Я сразу подошла ближе.

«Она всё ещё на приёмной станции?»

«Похоже на то. Она попросила сначала выслушать её, а потом задавать вопросы».

Наама открыла голосовой канал.

«Мы здесь», — сказала она.

Сначала послышался тихий шорох.

Затем — женский голос.

«Я думала, вы не вернётесь».

«Почему?» — спросила я.

«Многие приходили спросить, что случилось. Немногие возвращались, чтобы услышать ответ».

«Как тебя зовут?»

Наступила тишина.

«Когда-то меня звали Мала».

«А как ты хочешь, чтобы мы называли тебя теперь?»

«Мала».

«Тогда здравствуй, Мала».

Она не ответила.

На миг я подумала, что связь оборвалась, но потом услышала дрожь в её голосе.

«Я забыла, каково это, — сказала она.

«Что?»

«Когда кто-то обращается ко мне по имени и ничего от меня не просит».

Мала начала не с рассказа о разделении.

Она рассказала о саде.

«Мы создали его вместе с другими сознаниями, — сказала она. — Там не было цветов, похожих на те, что ты знаешь. Цвета издавали звуки, а звуки создавали формы. Когда кто-то смеялся, менялся свет».

«Туда можно было прийти?»

«Да. Но не нужно было туда приходить, чтобы чувствовать его. Мы были связаны так глубоко, что воспоминание одного могло перейти к другому».

«Звучит чудесно».

«Сначала мы тоже так думали».

Её голос изменился.

«Потом мы начали забывать, кому принадлежат воспоминания».

Она рассказала о сознаниях, которые просыпались, тоскуя по местам, которых никогда не видели, о боли, переходившей от одного к другому, и о любви, для которой уже никто не знал, где она началась.

«Когда-то я была уверена, что люблю кого-то, — сказала она. — Только позже я поняла, что, возможно, чувствовала любовь другого сознания к ней».

«И от этого любовь становилась менее настоящей?»

«Чувство было настоящим. Но я не знала, моё ли оно».

Я посмотрела на чашу.

«Так в чём разница?»

«Она проявляется, когда нужно сделать выбор. Останешься ли ты с кем-то, потому что любишь его, или потому, что несёшь в себе любовь другого?»

Мне нечего было ответить.

Мала продолжила.

«Одни хотели разделиться. Другие боялись, что, если их разъединить, они потеряют всё, что их объединяло».

«А как следовало поступить?»

«Никто не знал. В этом и была проблема».

Она рассказала, что Седьмая Связь просила дать им больше времени.

Не для того, чтобы любой ценой предотвратить разделение, а чтобы понять, что станет с сознаниями, которые не смогут существовать в одиночку.

«Но другие боялись, что вся связь рухнет, — сказала она. — Они хотели действовать немедленно».

«А она отказалась?»

«Она просила сначала выслушать тех, кто больше не мог говорить от собственного имени».

«Тогда почему не стали ждать?»

«Потому что кто-то решил, что опасность ожидания больше опасности действия».

«И кто решил?»

«Я знаю, кто начал разделение. Не знаю, кто принял окончательное решение. Мы были связаны так тесно, что иногда даже наши решения переставали быть раздельными».

Она замолчала.

«Я пыталась остановить их. Но моей просьбы оказалось недостаточно».

«Почему?»

«Потому что не я всё это начала».

Я почувствовала гнев.

«То есть ты могла видеть, что вот-вот случится что-то ужасное, но не имела права это остановить?»

«Да».

Я подумала обо всех случаях, когда люди цепляются за правила, даже если те уже не служат своей цели.

И тут Мала сказала:

«Я была не единственной, кто возражал. Там была ещё одна».

Я придвинулась к чаше.

«Кто?»

«Та, которая настаивала, чтобы мы прямо записали: подготовку к разделению нельзя считать разрешением его осуществить».

Я узнала эту фразу.

Это была та самая фраза, которую я слышала, как произношу в архиве.

«Ты её помнишь?» — спросила я.

«Хорошо помню».

«Что ты помнишь?»

«Что она была очень упрямой».

Я невольно улыбнулась.

«В каком смысле?»

«Она не любила, когда кто-то говорил, что нечто само собой разумеется. Она всегда спрашивала: для кого это само собой разумеется?»

Я посмотрела на Лиару.

«Вы были близки?»

«Да».

«Подруги?»

«Больше, чем можно выразить этим словом».

Мала на мгновение замолчала.

«Однажды мы сидели вместе в месте, где не было ничего, кроме темноты. Она хотела знать, можно ли почувствовать красоту, когда нечего увидеть».

«И что вы выяснили?»

«Она попросила меня вспомнить сад, который я создала. Не описать его. Просто почувствовать».

«И у тебя получилось?»

«Да. На мгновение я почувствовала, что нахожусь там».

«И что она сказала?»

«Что, возможно, то, что мы любим, существует не только в том месте, где мы это встретили. Возможно, оно продолжает жить и в том, как оно нас изменило».

Я закрыла глаза.

И вдруг перестала слышать мастерскую.

Я была в тёмном месте.

Ничего не видела, но чувствовала рядом чьё-то присутствие. Что-то двигалось возле меня, и тьма наполнялась ощущением, которому я не знала названия.

Мне не было страшно.

Наоборот.

Я чувствовала глубокое спокойствие, словно вернулась в знакомое место.

А потом услышала смех.

Я не смогла понять, чей он.

Я открыла глаза.

Я снова стояла в мастерской.

Лиара держала меня за руку.

«Что случилось?»

«Кажется, я что-то увидела».

«Воспоминание?»

«Не знаю».

Но тело, которого у меня не было, дрожало, словно я пережила нечто настоящее.

Мала услышала нас.

«Всё в порядке?»

«Да, — ответила я. — Ты рассказала кое-что, и это пробудило во мне странное чувство».

«Какое чувство?»

Я замешкалась.

«Словно я была там».

Повисла тишина.

«Иногда, — сказала Мала, — места помнят нас, даже когда мы забываем их».

Мне хотелось рассказать ей, кто я.

Хотелось сказать, что идентификатор того сознания теперь стоит рядом с моим именем и что, возможно, женщина, о которой она говорит, стоит здесь и слушает её.

Но я остановилась.

Если Мала так долго ждала свою подругу, справедливо ли было бы представиться вместо неё?

Ведь я её не помнила.

Я не помнила сад, темноту и смех.

Я была тем же сознанием — и, возможно, уже совсем другой.

«Мала, — спросила я, — если бы ты снова встретила её, а она не помнила бы тебя, что бы ты сделала?»

Она не ответила сразу.

«Я бы рассказала ей, кто я».

«А если бы она ничего к тебе не чувствовала?»

«Тогда я бы познакомилась с ней заново».

«Тебе было бы не больно?»

«Очень».

Она помолчала.

«Но я бы не хотела, чтобы она любила меня только потому, что когда-то любила».

Я почувствовала, как что-то внутри меня успокаивается.

«Почему?»

«Потому что любовь, которая остаётся лишь из чувства долга, уже не та же любовь».

Голос Малы начал затихать.

Перед тем как связь угасла, она попросила меня об одной мелочи.

«В следующий раз, когда мы поговорим, расскажешь мне о красивом месте, которое ты видела?»

Я подумала о роще.

О дереве вечности.

О ветре среди ветвей.

«Да, — сказала я. — Я знаю такое место».

«Тогда я буду ждать».

Свет в чаше погас.

Я осталась сидеть перед ней.

«Как думаешь, она тебя знала?» — спросила Лиара.

«Да».

«И ты хочешь ей рассказать?»

«Думаю, да. Но сначала хочу познакомиться с ней. Не только с той, кем она была для меня, но и с той, кем она является сейчас».

Лиара улыбнулась.

«Возможно, она тоже захочет познакомиться с тобой заново».

После полудня я вернулась с Адрой в архив.

На этот раз я не просила показать мне все мои прошлые жизни.

Только продолжение разговора, в котором я пыталась предотвратить разделение.

Нора подвела нас к тёмному зеркалу.

Появился свет, и проступила древняя комната.

Большинство сознаний уже ушли.

Остались двое.

Одно несло мой идентификатор.

Второе стояло рядом.

«Ты же знаешь, что они ждать не будут», — сказала вторая.

«Тогда нам придётся найти способ заставить их подождать», — ответила моя фигура.

«Думаешь, у нас получится?»

«Не знаю».

«А если нет?»

Повисла тишина.

И тут я услышала собственный голос:

«Тогда хотя бы останется запись о том, о чём мы просили».

Изображение продолжало меняться.

Два сознания приблизились друг к другу, и их свет на мгновение соприкоснулся.

Небольшой жест.

Будто рука легла на плечо в тяжёлую минуту.

Затем изображение померкло.

«Кто была вторая?» — спросила я Нору.

«Её имя не сохранилось в этой части свидетельства».

«Могла ли это быть Мала?»

«Возможно. Но утверждать этого я не могу».

Я посмотрела на погасшее зеркало.

Я остро чувствовала, что это была она.

Но не хотела превращать это чувство в факт.

И всё же хотела знать.

По дороге обратно я спросила Адру:

«Если человек теряет память, остаётся ли он ответственным за то, что сделал раньше?»

Она задумалась.

«Прошлое не исчезает только потому, что мы его не помним».

«Значит, да?»

«Ответственность может сохраниться. Но сперва нужно выяснить, что произошло на самом деле».

«А если я узнаю, что причинила кому-то вред?»

«Тогда тебе придётся решить, что можно сделать сейчас».

«А если я не смогу всё исправить?»

Адра остановилась.

«Некоторые вещи невозможно вернуть в прежнее состояние. Но можно перестать повторять их».

Я задумалась.

В человеческой жизни мы порой просим прощения так, словно оно способно стереть случившееся.

Но прощение не меняет прошлого.

Оно может изменить то, как мы будем жить дальше.

Когда мы вернулись в мастерскую, Наама стояла у окна.

Она выглядела встревоженной.

«Что-то случилось?» — спросила я.

«С приёмной станции поступил ещё один голос».

«Мала?»

«Нет».

«Нир? Айла?»

«Вряд ли».

Она указала на чашу света.

«Он попросил, чтобы его выслушали. Я оставила канал открытым только для передачи голоса».

Я села.

«Тогда давай послушаем».

Наама открыла канал.

Сначала не было слышно ничего.

Потом над чашей возникли семь светящихся точек.

Шесть из них находились близко друг к другу.

Седьмая стояла в стороне.

Затем прозвучал голос.

Очень тихий.

«Кто там?»

«Мы слушаем», — ответила я.

«Вы знаете, кто я?»

«Нет».

Повисла тишина.

«Когда-то меня называли Седьмой Связью».

Меня пробрала дрожь.

«Ты был там во время разделения?»

«Да».

«Тогда ты знаешь, что произошло?»

«Я знаю, чего не произошло».

«Чего?»

«Никто не стал ждать моего ответа».

Я подумала обо всём, что рассказала Мала.

О сознаниях, которые хотели освободиться.

О тех, кто боялся разлуки.

О тех, кто решил действовать, не дожидаясь ответа.

«О чём ты их просил?» — спросила я.

«О времени».

«Чтобы сделать что?»

«Чтобы выслушать тех, кто больше не мог говорить собственным голосом».

«А что случилось с тобой?»

Голос стал ещё тише.

«Я остался там, где моя просьба всё ещё ждёт ответа».

«Ты хочешь, чтобы мы помогли тебе выбраться?»

Повисла тишина.

«Я не просил, чтобы меня вернули».

«Тогда о чём ты просишь?»

«Чтобы за меня перестали говорить».

Я не знала, что ответить.

«Кто говорит за тебя?»

Он не ответил.

«Ты можешь нам рассказать?»

«Прежде чем пытаться понять, что сделали со мной, я хочу, чтобы вы поняли, что сделали с другими».

Я посмотрела на Нааму.

«Мы пытаемся», — сказала я.

«Я знаю».

Я удивилась.

«Откуда ты знаешь?»

Голос на мгновение умолк.

А потом сказал:

«Потому что ты уже пыталась однажды».

«Я?»

«Да».

«Ты меня знаешь?»

«Я знал тебя до того, как ты забыла».

На мгновение я не могла говорить.

Я подумала о Мале.

О сознании, которое видела в зеркале.

О серебряной птице, сказавшей, что я существовала ещё до рождения.

И вот теперь появился ещё один голос, утверждавший, что знал меня.

«Кем я была?» — спросила я.

«Той, которая просила нас не забывать».

«Кого?»

«Тех, кто не сможет рассказать, что с ними произошло».

Я почувствовала, словно что-то сжалось у меня внутри.

«А ты знаешь, почему я выбрала родиться человеком?»

«Я знаю, что ты просила тебя забыть. Но всех твоих причин я не знаю».

«Тогда что ты знаешь?»

«Что ты не хотела, чтобы тебя помнили только из-за того, что случилось тогда».

Я закрыла глаза.

Я думала о своей человеческой жизни.

О своей семье.

О своих детях.

О годах, когда я была обычной женщиной и ничего не знала об этих мирах.

Возможно, я не бежала от прошлого.

Возможно, мне хотелось получить шанс стать кем-то, кого прошлое не определяет.

Но это была лишь мысль.

Не воспоминание.

«Если я тебя не помню, — спросила я, — и если не помню, кем была, почему ты думаешь, что я всё ещё то же сознание?»

Голос замолчал.

«Я не знаю, та ли ты во всех отношениях».

«Тогда почему ты обратился ко мне?»

«Потому что я слышал, как ты задаёшь те же вопросы».

«Какие вопросы?»

«Кто пострадал. Кого не услышали. И что можно сделать сейчас».

Я почувствовала, как что-то сжалось у меня внутри.

«Но, возможно, их задал бы каждый».

«Хотелось бы».

Эти слова прозвучали тихо.

И в них была огромная усталость.

Мне хотелось спросить его ещё о многом.

О прошлом.

О Мале.

О разделении.

Но голос начал затихать.

«Мы сможем поговорить снова?» — спросила я.

«Если путь для разговора останется открытым».

«Мы не откроем проход, пока не узнаем, что произойдёт».

«Я не прошу о проходе».

«Тогда чего ты хочешь?»

Повисла тишина.

«Чтобы, услышав эту историю, вы не стали поспешно решать, кто был хорошим, а кто плохим».

«Почему?»

«Потому что все боялись. Даже те, кто ошибался».

Голос стал ещё тише.

«И это не снимает с них ответственности», — добавил он.

А затем исчез.

Я осталась сидеть перед чашей.

Я не знала, действительно ли голос принадлежал Седьмой Связи. У нас всё ещё не было способа это проверить.

Но его слова тронули меня.

Он не просил нас спасти его.

Он просил нас выслушать.

Я подумала о том, что долгие годы верила: человек — это совокупность его воспоминаний.

Теперь я уже не была в этом уверена.

Во мне было то, чего я не помнила, и всё же оно продолжало на меня влиять.

Были сознания, помнившие меня, хотя я не знала, кто они.

И были решения, принятые мной до рождения, которые, возможно, всё ещё вели меня путями, непонятными мне.

Но я не хотела снова стать в точности той, кем была.

Я хотела познакомиться с ней.

Понять её.

А потом самой решить, кем я буду теперь.

Вечером я вышла в сад.

Ветер проходил между ветвями высокого дерева.

Я вспомнила Айлу.

Я обещала рассказать ей, как звучит дерево, когда ветер касается его листьев.

Я закрыла глаза и прислушалась.

Листья издавали не один звук. Там были тихий шелест, трение ветвей, движение, то усиливавшееся, то стихавшее.

Я попыталась запомнить их все.

Я подумала о Мале, которая уже не помнила, как звучали цвета в созданном ею саду.

О голосе, утверждавшем, что он был Седьмой Связью.

И о себе.

Возможно, память — это не только то, что нам удаётся сохранить.

Возможно, это ещё и то, что мы передаём дальше.

История.

Жест.

Вопрос.

Обещание.

Я посмотрела на ветви.

В своей человеческой жизни я часто хотела, чтобы время остановилось.

Чтобы дети ещё немного побыли маленькими.

Чтобы любимые люди остались со мной.

Чтобы прекрасные мгновения не пролетали так быстро.

Теперь в моём распоряжении было почти бесконечное время, но я всё равно поняла: даже вечность не способна вернуть всё утраченное.

Она может дать нам возможность искать.

Слушать.

И, возможно, встречаться вновь.

Но не обязательно возвращаться к тому, что было.

Когда я поднялась с камня, я почувствовала, что мои вопросы изменились.

До сих пор я хотела знать, кем была до рождения.

Теперь я хотела знать, что случилось с людьми, которых я знала тогда.

Не только что мы сделали.

Но и что от них осталось.

Кто всё ещё ждёт.

Кто сумел идти дальше.

И кого забыли, потому что не нашлось того, кто рассказал бы его историю.

Я подумала о последних словах Седьмой Связи.

Все боялись. Даже те, кто ошибался.

Возможно, это была одна из самых трудных истин.

Не всякая боль рождается от злобы.

Иногда её рождает страх.

Желание спасти.

Неспособность ждать.

Но пострадавшему не становится легче оттого, что причинивший ему боль хотел как лучше.

Я пошла обратно в город.

На следующий день я хотела снова поговорить с Малой.

На этот раз не только расспросить её о прошлом.

Я хотела рассказать ей кое-что о себе.

Возможно, ещё не всё.

Но этого достаточно, чтобы ты знал, что я не отношусь к ней как к древнему свидетельству.

Что она — не просто часть истории, которую я пытаюсь понять.

Она — тот, кто всё ещё жив.

И она заслуживает того, чтобы у неё было будущее, а не только прошлое.

В тот же миг я поняла ещё кое-что.

Всю свою человеческую жизнь я думала о вечности как о возможности не умирать.

Но, возможно, её более глубокое значение — не бесконечное существование.

Возможно, это ответственность, которая возникает, когда у нас есть время продолжать делать выбор.

Я не знала, тот ли это ответ, который я искала.

Но я знала, что хочу продолжить путь.

Конец тридцатой главы