Capítulo uno — El encuentro

Aquella tarde salí de casa para dar un breve paseo. Al menos eso creía.

Dejé sobre la encimera una taza de té que no había terminado de beber, me puse las zapatillas de paseo y salí al pequeño jardín que había junto a nuestra casa. No tenía ningún plan especial. Quería tomar un poco de aire, disfrutar de un poco de tranquilidad y, quizá, ordenar algunas de las ideas que se me habían acumulado en la cabeza durante el día.

Si hubiera sabido lo que estaba a punto de suceder, quizá me habría quedado en casa.

Y quizá habría salido antes.

Hasta hoy no lo sé.

El sol ya había empezado a ponerse. La luz que se filtraba entre los árboles era suave y el aroma de las naranjas maduras impregnaba el aire. Conocía muy bien los senderos del jardín. Durante años había caminado por ellos cientos de veces, a veces con los niños y otras sola.

Me gustaba especialmente esta hora, cuando el día se acercaba a su fin. No tenía que ir con prisa a ninguna parte ni nadie esperaba nada de mí.

Pasé junto a un árbol cargado de frutos. Una naranja, especialmente grande y de color naranja intenso, llamó mi atención. Estiré la mano, la rodeé suavemente hasta que se desprendió de la rama y empecé a pelarla mientras seguía caminando.

«Elegiría esa, la de la derecha».

Me detuve.

Miré a ambos lados. No vi a nadie.

«¿Perdón?»

«La naranja de la derecha. Es más dulce».

Levanté la cabeza.

Sobre una rama baja había posado un pájaro pequeño de plumaje plateado. Me miraba con unos ojos oscuros y redondos, como si esperara que me diera cuenta de su presencia.

«¿Has sido tú quien ha dicho eso?»

«Sí».

Por un momento pensé que alguien me estaba tomando el pelo. Miré detrás del árbol y luego entre los arbustos. Cuando volví a dirigir la mirada al pájaro, seguía allí.

«Un pájaro que habla», murmuré.

«Espero que no te moleste».

Me reí de la sorpresa.

«¿Molestar? Todavía estoy intentando entender si he oído bien».

Inclinó la cabeza y yo me acerqué un poco.

Sus plumas no eran grises ni blancas, sino verdaderamente plateadas. Bajo la luz del atardecer, parecían bañadas por una fina capa de luz.

«¿Cómo te llamas?», pregunté.

«Puedes llamarme pájaro».

«Es un poco genérico, ¿no crees?»

«Por ahora bastará».

Había algo agradable en su voz. Era clara, tranquila y no parecía provenir de la garganta de un animal.

Miré la naranja que tenía en la mano, separé un gajo y lo probé.

Estaba ácida.

Fruncí el ceño.

«Bien, al menos en eso tienes razón».

El pájaro se movió un poco sobre la rama.

«Conozco este árbol».

«Probablemente lo conozco mejor que tú», admití.

Me senté sobre una piedra ancha junto al sendero, todavía con la naranja en la mano.

No sabía cómo comportarme en una situación así. Una parte de mí quería sacar el teléfono y hacerle una foto, pero algo en este encuentro se sentía demasiado personal como para convertirlo de inmediato en un vídeo.

«¿Vienes mucho por aquí?», pregunté.

«De vez en cuando».

«Es curioso que no te hubiera visto antes».

«Te he visto muchas veces».

Me quedé sorprendida.

«¿De verdad?»

El pájaro miró el sendero por el que había llegado.

«Vienes a menudo por aquí. A veces rápido, a veces despacio. Hoy te has detenido más de lo habitual».

Sonreí.

«¿Me estás siguiendo?»

«Me doy cuenta de quienes pasan».

Volví a mirarlo. No tenía motivos para sentirme cómoda con un pájaro que sabía cosas de mí, y sin embargo no me sentía amenazada.

«Sabes, si cuento en casa que me he encontrado contigo, no sé si me creerán».

«No tienes por qué contarlo».

«Eso es lo extraño. Normalmente lo comparto con mi familia casi todo lo que me pasa. Pero esta vez… creo que primero quiero entender qué ha pasado aquí».

Se quedó en silencio, como si me diera tiempo a pensar.

Una suave brisa pasó entre las ramas. Unas cuantas hojas secas rodaron por el sendero y, a lo lejos, se oyó el sonido de un coche que pasaba.

El mundo a mi alrededor seguía su curso normal, mientras yo estaba sentada sobre una piedra hablando con un pájaro.

«Pareces muy tranquila», le dije.

«Tú también».

«No estoy segura de si es la palabra adecuada. Sobre todo, tengo curiosidad».

«Me he dado cuenta».

Sonreí. «Así que de verdad sabes un poco sobre mí».

El pájaro desplegó sus alas por un momento y luego las volvió a plegar.

«Hay un lugar que me gustaría mostrarte».

Levanté la mirada.

«¿Qué lugar?»

Giró la cabeza hacia la parte más alejada del jardín.

«Más allá de estos árboles hay un sendero estrecho. En el extremo se encuentra un árbol muy especial».

Seguí su mirada.

Entre dos hileras de naranjos distinguí un sendero que casi desaparecía bajo las hojas secas. No recordaba cuándo había caminado por allí por última vez.

«Llevo años conociendo este jardín», dije. «Me sorprende que haya un lugar al que no haya llegado».

«A veces volvemos una y otra vez a los mismos lugares y nos perdemos lo que hay justo al lado».

Miré el sendero.

«¿Y qué tiene de especial este árbol?»

«Sus frutos».

Levanté la naranja ácida que tenía en la mano.

«Espero que sus frutos sean mejores que este».

«Su sabor es lo último que te interesaría».

Mi sonrisa se convirtió en curiosidad.

Dejé la naranja sobre la piedra.

«Ahora sí que me has dado curiosidad».

El pájaro se acercó al extremo de la rama.

«Hay cosas que se pueden explicar con palabras y otras que son más fáciles de entender cuando se ven. Prefiero que lo veas tú misma».

Volví a mirar el sendero.

Tuve la sensación de que esta invitación no era tan sencilla como parecía.

«Tengo que volver pronto a casa», dije. «Solo salí a dar un breve paseo».

«Lo sé. No nos alejaremos mucho».

Saqué el teléfono y miré la hora. El sol casi había desaparecido tras los árboles y en algunas de las casas que estaban al otro lado del jardín ya se habían encendido las luces.

Pensé en mi familia. En los niños, en mi marido, en todas esas pequeñas cosas que forman una tarde normal en casa.

Por un momento quise volver simplemente.

Pero luego volví a mirar al pájaro.

Después de todo, no todos los días te encuentras con una criatura que habla contigo, conoce los senderos por los que caminas y te ofrece mostrarte un árbol misterioso.

«Sabes», dije, «siempre me ha gustado descubrir cosas nuevas. Cuando era más joven, estaba segura de que algún día entendería mucho más sobre el mundo. Con los años he descubierto que cuanto más aprendo, más me doy cuenta de todas las cosas que todavía no sé».

«¿Y eso te molesta?»

«No. Al contrario. Creo que es lo que me mantiene curiosa».

El pájaro me miró con atención.

«Hay una pregunta que se te repite a menudo».

Lo miré.

«¿Qué pregunta?»

«¿Qué harías si tuvieras más tiempo?»

Me quedé en silencio por un momento.

Esa pregunta no era nueva para mí.

No pocas veces había pensado que la vida pasaba demasiado rápido. Dedicamos años a estudiar, a trabajar, a criar a los hijos, a construir un hogar y una familia. Y cuando parece que empezamos a entender algo sobre nosotros mismos y sobre el mundo, nos damos cuenta de cuánto tiempo ha pasado.

«Viajaría más», dije. «Aprendería cosas nuevas, conocería gente, leería más libros. Hay tantos lugares que me gustaría ver».

Sonreí para mis adentros.

«Pero supongo que, aunque me dieran cien años más, encontraría la manera de llenarlos».

«¿Y si el tiempo no se acabara?»

Lo miré.

«¿Te refieres a la inmortalidad?»

No respondió de inmediato.

«Me refiero a una posibilidad que no conocías».

Sus palabras me hicieron reflexionar.

«No estoy segura de que quisiera vivir para siempre», dije. «No si eso significa ver cómo envejece y desaparece todo el mundo a quien quiero».

El pájaro se quedó en silencio.

«Y además», continué, «¿quién sabe si una vida sin fin es realmente una vida mejor? Quizá sea precisamente el hecho de que nuestro tiempo sea limitado lo que nos hace valorarlo».

«Puede ser», dijo.

Me sorprendió su respuesta tan sencilla.

«Pensé que intentarías convencerme de lo contrario».

«No tengo intención de convencerte».

«Entonces, ¿por qué quieres mostrarme el árbol?»

«Porque creo que encontrarás algo que te interese. Lo que hagas después dependerá de ti».

Me gustó la forma en que lo dijo.

No había una promesa de felicidad, ni de sabiduría, ni un intento de seducirme.

Solo una invitación.

Me levanté de la piedra y sacudí los pantalones.

«Bien», dije. «Estoy dispuesta a ver tu árbol. Pero después volveré a casa».

El pájaro desplegó sus alas.

«Por supuesto».

Voló hacia el primer árbol junto al sendero estrecho y se posó en una rama baja.

Me quedé un momento más en mi sitio.

El sendero conocido me llevaba de vuelta a casa, a la cena, a los sonidos y los aromas que conocía. El otro sendero desaparecía entre los árboles.

No tenía ni idea de qué me esperaba allí.

Y, sin embargo, sentía una gran curiosidad, del tipo que me acompañaba desde la infancia, cuando aún creía que detrás de cada puerta cerrada se escondía un mundo entero.

El pájaro me esperaba pacientemente.

Metí el teléfono en el bolsillo y empecé a seguirlo.

Solo mucho después comprendí que no era la primera vez que seguía al pájaro plateado.

Había habido otra vez.

Pero aquella vez no la recordaba.

Fin del primer capítulo