El viaje hacia la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · Hebreo · Capítulo dos — El sendero oculto →
Capítulo uno — El encuentro
Aquella tarde salí de casa para dar un breve paseo. Al menos, eso creía.
Dejé sobre la encimera una taza de té que no había terminado de beber, me puse las zapatillas de paseo y salí al pequeño bosque cercano a nuestra casa. No tenía ningún plan especial. Quería tomar un poco de aire, disfrutar de un poco de tranquilidad y, quizá, aclarar algunas ideas que me rondaban la cabeza desde hacía todo el día.
Si hubiera sabido lo que estaba a punto de suceder, quizá me habría quedado en casa.
O quizá habría salido antes.
A día de hoy no lo sé.
El sol ya había empezado a ponerse. La luz entre los árboles era suave y el aroma de las naranjas maduras impregnaba el aire. Conocía bien los senderos del bosque. A lo largo de los años los había recorrido cientos de veces, a veces con los niños y otras veces sola.
Me encantaba especialmente esa hora, cuando el día llega a su fin. No tenía que ir con prisa a ninguna parte ni nadie esperaba que hablara.
Pasé junto a un árbol cargado de fruta. Una naranja, especialmente grande y anaranjada, me llamó la atención. Estiré la mano, la giré suavemente hasta desprenderla de la rama y empecé a pelarla mientras caminaba.
«Habría elegido la de la derecha».
Me detuve.
Miré a ambos lados. No vi a nadie.
«¿Perdón?»
«La naranja de la derecha. Es más dulce».
Levanté la cabeza.
En una rama baja había un pajarito de plumas plateadas. Me miró con sus ojos oscuros y redondos, como si hubiera estado esperando a que me fijara en ella.
«¿Has dicho eso?»
«Sí».
Por un momento pensé que alguien me estaba gastando una broma. Miré detrás del árbol y luego entre los arbustos. Cuando volví a mirar al pajarito, seguía allí.
«Un pájaro que habla», murmuré.
«Espero que no te moleste».
Me reí de pura sorpresa.
«¿Molestarme? Todavía estoy intentando averiguar si he oído bien».
Inclinó la cabeza y me acerqué un poco.
Sus plumas no eran grises ni blancas, sino verdaderamente plateadas. Bajo la luz del atardecer parecían estar cubiertas por una fina capa de luz.
«¿Cómo te llamas?» pregunté.
«Puedes llamarme Pájaro».
«Es un nombre un poco genérico, ¿no crees?»
«Por ahora bastará».
Había algo agradable en su voz. Era clara, tranquila y no parecía provenir de un pico ni de la garganta de un animal.
Miré la naranja que tenía en la mano, separé un gajo y lo probé.
Estaba ácida.
Hice una mueca.
«Bueno, al menos en una cosa tenías razón».
El pajarito se movió ligeramente por la rama.
«Conozco este árbol».
«Al parecer, mejor que yo», admití.
Me senté sobre una piedra ancha junto al sendero, sin soltar la naranja.
No sabía cómo comportarse en una situación así. Una parte de mí quería sacar el teléfono y fotografiarla, pero algo en este encuentro me pareció demasiado personal como para convertirlo de inmediato en vídeo.
«¿Vienes a menudo por aquí?» pregunté.
«De vez en cuando».
«Es curioso que no te hubiera visto antes».
«Te he visto más de una vez».
Me sorprendió.
«¿De verdad?»
El pajarito miró hacia el sendero por el que yo había venido.
«Caminas a menudo por aquí. A veces rápido, a veces despacio. Hoy te has detenido más de lo habitual».
Sonreí.
«¿Me estás siguiendo?»
«Me fijo en quienes pasan por aquí».
Volví a mirarla. No tenía motivos para sentirme tranquila con un pájaro que sabía cosas sobre mí, y sin embargo no sentía ninguna amenaza.
«Sabes, si les cuento en casa que te he conocido, quizá no me crean».
«No tienes que contarlo».
«Eso es lo extraño. Suelo compartirlo casi todo con mi familia. Pero esta vez… creo que primero quiero entender qué ha pasado aquí».
Se quedó en silencio, como dándome tiempo para pensar.
Una ligera brisa atravesó las ramas. Unas hojas secas rodaron por el sendero y, desde lejos, llegó el sonido de un coche que pasaba.
El mundo a mi alrededor seguía su curso habitual, y yo estaba sentada sobre una piedra hablando con un pájaro.
«Pareces muy tranquila», le dije.
«Tú también».
«No estoy segura de que sea la palabra adecuada. Sobre todo tengo curiosidad».
«Me he dado cuenta».
Sonreí. «Así que realmente me conoces un poco».
El pajarito abrió las alas por un momento y las volvió a plegar.
«Hay un lugar que me gustaría mostrarte».
Levanté la mirada.
«¿Qué lugar?»
Giró la cabeza hacia la parte más alejada del bosque.
«Más allá de esos árboles hay un sendero estrecho. Al final se encuentra un árbol muy especial».
Seguí su mirada.
Entre dos hileras de naranjos vi un sendero que casi había desaparecido bajo las hojas secas. No recordaba cuándo lo había recorrido por última vez.
«Llevo años conociendo este bosque», dije. «Me sorprende que haya un lugar aquí al que no haya llegado».
«A veces volvemos una y otra vez a los mismos lugares y no vemos lo que tenemos justo al lado».
Miré el sendero.
«¿Y qué tiene de especial este árbol?»
«Su fruto».
Levanté la naranja ácida que tenía en la mano.
«Espero que su fruto sea mejor que este».
«Su sabor es lo último que debería preocuparte».
Mi sonrisa se convirtió en curiosidad.
Dejé la naranja sobre la piedra.
«Ahora sí que me has dado curiosidad».
El pajarito se acercó al borde de la rama.
«Hay cosas que se pueden explicar con palabras y otras que son más fáciles de entender cuando se ven. Prefiero que lo veas por ti misma».
Volví a mirar el sendero.
Tenía la sensación de que esta invitación no era tan sencilla como parecía.
«Tengo que volver pronto a casa», dije. «Solo salí a dar un breve paseo».
«Lo sé. No iremos muy lejos».
Saqué el teléfono y miré la hora. El sol casi había desaparecido tras los árboles y, en algunas de las casas más allá del bosque, ya se habían encendido las luces.
Pensé en mi familia. En los niños, en mi marido, en todas esas pequeñas cosas que forman una tarde cualquiera en casa.
Por un momento, simplemente quise volver.
Pero luego volví a mirar al pajarito.
Después de todo, no se encuentra todos los días con una criatura que te habla, conoce los caminos por los que paseas y te ofrece mostrarte un árbol misterioso.
«Sabes», dije, «siempre me ha encantado descubrir cosas nuevas. Cuando era más joven, estaba segura de que algún día entendería mucho más sobre el mundo. Con los años he descubierto que cuanto más aprendo, más comprendo cuántas cosas ignoro todavía».
«¿Y eso te molesta?»
«No. Al contrario. Creo que eso es lo que me mantiene curiosa».
El pajarito me miró fijamente.
«Hay una pregunta que te vuelve a la cabeza a menudo».
Lo miré.
«¿Qué pregunta?»
«¿Qué harías si tuvieras más tiempo?»
Me quedé en silencio por un momento.
Esa pregunta no era nueva para mí.
Más de una vez había pensado en lo rápido que pasa la vida. Dedicamos años a los estudios, al trabajo, a criar a los hijos, a construir un hogar y formar una familia. Y cuando parece que empezamos a comprender algo sobre nosotros mismos y sobre el mundo, descubrimos cuánto tiempo ha pasado ya.
«Viajaría más», dije. «Aprendería cosas nuevas, conocería gente, leería más libros. Hay tantos lugares que me gustaría ver».
Sonreí para mis adentros.
«Pero supongo que, aunque me dieran otros cien años, encontraría la manera de llenarlos».
«¿Y qué pasaría si el tiempo no se acabara?»
Lo miré.
«¿Te refieres a la vida eterna?»
No respondió de inmediato.
«Me refiero a una posibilidad que no conocías».
Sus palabras despertaron un pensamiento en mí.
«No estoy segura de que quiera vivir para siempre», dije. «No si eso significara ver cómo envejece y desaparece todo el mundo a quien quiero».
El pajarito se quedó en silencio.
«Y además», continué, «¿quién sabe si una vida sin fin es realmente una vida mejor? Quizá sea precisamente el hecho de que nuestro tiempo sea limitado lo que nos hace valorarlo».
«Podría ser», dijo.
Me sorprendió su sencilla respuesta.
«Pensé que intentarías convencerme de lo contrario».
«No tengo intención de convencerte».
«Entonces, ¿por qué quieres mostrarme el árbol?»
«Porque creo que encontrarás en él algo que te interese. Lo que hagas después dependerá de ti».
Me gustó la forma en que lo dijo.
No había ninguna promesa de felicidad, ni de sabiduría, ni ningún intento de tentarme.
Solo una invitación.
Me levanté de la piedra y me sacudí los pantalones.
«Está bien», dije. «Estoy dispuesta a ver tu árbol. Pero después volveré a casa».
El pajarito abrió las alas.
«Por supuesto».
Voló hasta el primer árbol junto al sendero estrecho y se posó en una rama baja.
Me quedé un momento más en mi sitio.
El sendero familiar me llevaba de vuelta a casa, a la cena, a las voces y los aromas que conocía. El otro sendero desaparecía entre los árboles.
No tenía ni idea de qué me esperaba allí.
Y sin embargo sentía una gran curiosidad, del tipo que me había acompañado desde la infancia, cuando aún creía que detrás de cada puerta cerrada se escondía un mundo entero.
El pajarito me esperaba pacientemente.
Metí el teléfono en el bolsillo y empecé a seguirlo.
Solo mucho después comprendí que no era la primera vez que seguía al pájaro plateado.
Hubo otra vez.
Pero aquella vez no la recordaba.
Fin del capítulo uno
↑ Índice del libro · Hebreo · Capítulo dos — El sendero oculto →
