Capítulo diecinueve — El lugar donde termina la soledad

Me quedé de pie en el pasillo mucho después de que el niño volviera a su cama.

La luz que salía de su habitación se atenuó cuando su madre cerró la puerta. Oí sus pasos alejarse, el crujido familiar del suelo y el sonido del agua que corrió por un momento en el baño.

Había vivido tantos años en aquella casa que sabía reconocer lo que ocurría en ella incluso con los ojos cerrados. Cada puerta tenía su propio sonido, cada uno de mis hijos caminaba de una manera distinta, e incluso por la noche sabía quién se levantaba a beber y quién me buscaba.

Ahora estaba en el centro de todo lo que conocía, y ninguno de ellos sabía que estaba allí.

Entré en el dormitorio.

La mujer ya había vuelto a la cama, pero aún no se había dormido. Estaba acostada de lado, con el rostro vuelto hacia la ventana.

«Lo oí llamarte», dije.

«Tenía miedo de que volviera a desaparecer».

Me acerqué a la cama.

«Lo sé».

Se volvió hacia mí.

«¿Piensas irte?»

No esperaba que me lo preguntara precisamente ahora.

«Pensaba quedarme un poco más».

Se sentó, se subió la manta hasta las rodillas y me miró con cansancio.

«Quiero que sepas que puedes volver. No te estoy echando».

«Lo sé».

«Pero necesito aprender a vivir aquí sin sentir que examinas cada paso que doy».

No lo dijo con enojo. Precisamente la calma con que hablaba hizo que me costara más.

«Hoy, en la cocina, casi me dijiste que no aceptara ir al médico», añadió.

«¿Te diste cuenta?»

«Vi tu cara. La conozco muy bien».

Sonreí a pesar de mí misma.

«Supongo que me conoces mejor que la mayoría».

«Hasta hace poco estaba segura de que me conocía a mí misma».

Bajó la mirada hacia sus manos.

«Todavía no entiendo qué nos pasó. Pero sé que quiero criar a los niños, despertarme por la mañana, discutir con ellos por cosas sin importancia, preparar comidas, salir de casa sin miedo a no volver. Hasta quiero envejecer».

La última palabra quedó entre nosotras.

Envejecer.

Aquello de lo que me había alejado al comer el fruto del árbol de la eternidad formaba parte de la vida que ella quería conservar.

«¿Y si envejeces?», pregunté. «¿Si un día tu cuerpo empieza a fallarte?»

«Entonces me enfrentaré a eso cuando llegue el momento».

Me miró.

«No quiero que todo lo que me pase de ahora en adelante esté determinado por tu miedo a lo que podría ocurrir en el futuro».

Sentí que algo se encogía dentro de mí.

No porque me hubiera ofendido, sino porque reconocí en sus palabras la misma obstinación que durante años me había llevado a buscar respuestas, hacer preguntas y oponerme a lo que a los demás les parecía evidente.

Solo que esta vez esa obstinación estaba frente a mí.

«Me iré por la mañana», dije.

«No te he pedido que te vayas tan pronto».

«Lo sé. Pero dejé algunas cosas pendientes. Y hay personas que esperan respuestas».

Me tendió la mano.

La tomé.

El contacto aún me sorprendía. Entre dos conciencias que en otro tiempo habían compartido un mismo cuerpo existía un vínculo que no lograba explicar, incluso aquí, en un mundo donde no podía tocar a nadie más que a ella.

«¿Volverás a vernos?», preguntó.

«Si tú quieres».

«Quiero. Solo dame un poco de tiempo».

Me senté a su lado hasta que se durmió.

Salí de la casa antes del amanecer.

Liara me esperaba en el jardín, junto al árbol bajo el que solía sentarme los días que quería estar sola.

«¿Sabe que te vas?», preguntó.

«Sí».

«¿Y estás en paz con eso?»

Miré la ventana oscura del dormitorio.

«No del todo».

Liara no añadió nada.

Cruzamos el jardín y bajamos por el sendero que conducía al huerto. A nuestras espaldas empezaron a oírse los primeros cantos de los pájaros, y desde lejos llegó el olor del pan que se horneaba en una de las casas.

Quería recordar aquel olor.

Era sencillo, casi insignificante y, aun así, tenía algo que no había encontrado en ningún otro mundo.

Cuando llegamos al lugar donde se abría el portal, Liara sacó la tablilla que había recibido de Naama.

Los signos de la tablilla cambiaban lentamente.

«Naama nos dejó una ruta de regreso», dijo. «Sigue siendo estable».

«¿Adónde volveremos?»

«A la Ciudad de las Conciencias. Pero Sahar ha enviado un mensaje. Ha encontrado algo en su investigación con Aran y quiere que nos reunamos con él de camino».

«¿Qué encontró?»

«Un testimonio sobre un lugar donde las conciencias comparten recuerdos sin usar las antiguas estaciones. Puede que ese lugar tenga relación con las voces que llegaron desde el espacio desconectado».

Recordé a la niña que oímos dentro del cuenco de Naama, la voz de la mujer cansada y el hombre que habló de su jardín.

Prometí no olvidarlos.

Y todavía no había vuelto a averiguar qué había sido de ellos.

«Vamos», dije.

El portal se abrió ante nosotras.

Antes de entrar, me volví una vez más hacia el huerto.

Desde allí ya no se veía la casa.

Pero sabía que estaba más allá de los árboles y que dentro de ella dormían tres niños, ahora con más seguridad que durante las últimas noches.

No sabía cuándo volvería a verlos.

Entré detrás de Liara.

Sahar nos esperaba en una pequeña estación de paso, en el límite de una zona que no conocía.

Estaba sentado en un escalón de piedra, con las manos apoyadas sobre las rodillas. Cuando nos acercamos, se puso de pie, pero no logró ocultar su cansancio.

«¿Cómo te fue en casa?», preguntó.

«Ella volvió con los niños».

Sonrió.

«Me alegra oírlo».

Lo miré.

«¿Y Aran?»

«Sigue examinando las pruebas que encontramos sobre Tamar».

«¿Descubrieron algo?»

«Nada que podamos afirmar con certeza. Pero encontramos el testimonio de una conciencia que recordaba detalles de la vida de Tamar aunque nunca la había conocido. Decía que los había recibido en un lugar llamado el Valle del Consenso».

«¿Otro traspaso de recuerdos?», preguntó Liara.

«No exactamente. Según el testimonio, allí no se transfiere un recuerdo de una persona a otra. Se comparte con muchas a la vez».

Sahar señaló más allá de los escalones.

A lo lejos se veía una franja oscura entre dos altas colinas. No era la oscuridad absoluta del espacio desconectado, sino el color intenso de la tierra después de la lluvia.

«¿Ese lugar sigue existiendo?», pregunté.

«Sí. Y la gente sigue llegando allí».

«¿Por qué?»

«Porque les prometen algo a lo que es muy difícil decir que no».

«¿Qué?»

Sahar me miró.

«Que nunca tendrán que sentirse solos».

El portal se abrió a un valle amplio, verde y casi terrenal.

Lo rodeaban colinas bajas. Un arroyo cristalino serpenteaba entre piedras blancas y, en sus orillas, crecían árboles cuyas hojas eran azules en las puntas y verdes cerca de las ramas. Las casas estaban hechas de piedra clara y cada una tenía un pequeño jardín.

La luz llegaba de todas direcciones, sin que hubiera un sol al que señalar.

Una brisa ligera traía el aroma de unas flores que no conocía.

Después de los extraños lugares que había visitado, aquella vista despertó en mí una nostalgia casi agradable. Podía imaginarme sentada junto al arroyo, leyendo un libro o escuchando el agua.

«¿Este es el Valle del Consenso?», pregunté.

«Así lo llamaban antes», respondió Sahar. «El nombre se quedó».

Bajamos por el sendero que pasaba entre las casas.

En el primer jardín que vimos, una mujer estaba junto a un arbusto en flor. Arrancó una flor blanca y, en ese momento, otra mujer levantó la cabeza desde la ventana de la casa vecina.

Ambas sonrieron.

No pronunciaron palabra.

Más adelante, en el sendero, vimos a dos hombres conversando. Uno empezó una frase y el otro la completó exactamente al mismo ritmo, como si ambos hubieran pensado las palabras juntos.

Al vernos, se volvieron al mismo tiempo.

«Bienvenidas», dijeron.

Sus voces se fundieron una con otra.

«Hola», respondí.

Uno de ellos me miró con curiosidad.

«Tú sigues siendo independiente».

«¿De qué?»

«De todos».

Lo dijo sin crítica, como quien señala que alguien viene de lejos.

Seguimos caminando.

«¿Saben lo que piensa el otro?», le pregunté a Sahar.

«No siempre. El vínculo entre ellos cambia. Algunos comparten solo emociones; otros también recuerdos y pensamientos».

«¿Y eligen qué compartir?»

«Al menos, eso creen».

En uno de los jardines, un hombre mayor estaba sentado en un banco de madera.

A su lado crecía un árbol bajo, de tronco retorcido y pequeñas flores blancas. Nos observó largo rato y, al final, me hizo señas para que me acercara.

«No los oyes, ¿verdad?», preguntó.

«¿A quiénes?»

Señaló las casas.

«A todos los que están aquí».

«Oigo voces. Pero no pensamientos».

«Entonces aún tienes silencio».

Me senté en la piedra que tenía enfrente.

«¿Y tú no?»

Pasó la mano por el respaldo del banco.

«A veces».

Señaló el árbol.

«A mi esposa le encantaban las flores blancas. Cuando éramos jóvenes, las plantaba en todos los lugares donde vivíamos. Incluso en sitios que no eran adecuados para ellas. Decía que, si uno quiere algo hermoso, a veces tiene que insistir».

Sonrió para sus adentros.

«Cuando la perdí, ya no quedó nadie que recordara esas pequeñas cosas. Nuestros hijos ya no estaban vivos, y las personas que la conocían fueron desapareciendo».

Miré las flores.

«¿Por eso viniste aquí?»

«Al principio solo vine de visita. Alguien me propuso compartir un recuerdo. Le mostré a mi esposa sentada en el jardín, riéndose porque nuestro perro había cavado justo donde ella acababa de plantar nuevos brotes».

Su rostro se suavizó.

«Ella vio lo que yo vi. Oyó la risa. Después lloró conmigo. Por primera vez en años no tuve que explicarle a nadie quién había sido la mujer que amé».

«Suena maravilloso», dije.

«Lo fue, de verdad».

Recogió una flor que había caído sobre el banco y la sostuvo entre los dedos.

«Pero al cabo de un tiempo empecé a oír a otros contar mis recuerdos. A veces añadían detalles que no estaban allí. A veces alguno la añoraba como si la hubiera conocido en persona».

«¿Y eso te molestaba?»

«Al principio me alegraba. Después descubrí que ya no estaba seguro de si la recordaba tal como era o tal como todos la recordamos ahora».

Bajó la mirada.

«Un día quise estar a solas con su recuerdo. Cerré la casa, apagué todas las señales de conexión y pedí que no se acercaran a mí».

«¿Lo conseguiste?»

«Estaba solo en la habitación. Pero cada vez que la recordaba, sentía que alguien más la recordaba conmigo».

El viento movió las flores que estaban encima de nosotros.

«¿Por qué te quedas aquí?», pregunté.

«Porque quiero a esta gente. Algunos estuvieron a mi lado en los momentos más difíciles».

Miró hacia las casas.

«Y también porque no sé qué quedaría de mí si intentara marcharme del todo».

Cuando me levanté para seguir mi camino, volvió a llamarme.

«¿Buscas a Ajdah?»

El nombre era nuevo para mí.

«¿Quién es?»

«La mujer gracias a la cual el valle se convirtió en lo que es hoy».

«¿Ella dirige este lugar?»

Sonrió con tristeza.

«Si se lo preguntas, te dirá que aquí no hay líderes».

«¿Y tú qué dices?»

Se quedó pensativo.

«Que deberías preguntarle qué pasó con las personas que pidieron marcharse».

En el centro del valle había una plaza circular con una piscina poco profunda.

Decenas de figuras estaban sentadas alrededor del agua. Algunas tenían los ojos cerrados, otras se tomaban de las manos y varias se apoyaban unas en otras como si fueran familia.

No se oía conversación y, aun así, sentía que en la plaza ocurrían muchas cosas.

Lo primero que me llegó fue una risa.

Comenzó en un extremo de la piscina y pasó de una persona a otra entre quienes la rodeaban. Después se extendió una alegría serena y cálida, como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación que llevaba mucho tiempo cerrada.

No vi qué la había provocado.

Y, sin embargo, sonreí.

Por un instante sentí que estaba a punto de recordar algo muy alegre, aunque no tenía ni idea de qué se trataba.

Me acerqué un paso más.

La alegría se intensificó.

Vi en mi mente una mesa larga, personas sentadas a su alrededor, manos que se tendían para pasar los platos, una mujer mayor que se reía hasta que le corrían lágrimas por las mejillas.

No conocía a ninguno de ellos.

Pero sentía como si me hubieran invitado a sentarme a su lado.

«Es una experiencia compartida», dijo Liara a mis espaldas.

«No estoy conectada con ellos».

«No. Pero estás lo bastante cerca como para sentir algo de ella».

Me quedé allí un momento más.

Había algo tentador en la posibilidad de alegrarse sin saber por qué, sentir cercanía sin conocer a los demás, recibir por un instante lo que otros llevaban dentro.

Después de la noche en casa, después de ver a mis hijos abrazar a otra mujer, quería quedarme dentro de aquella sensación.

Entonces, uno de los que estaban sentados abrió los ojos.

Parecía asustado.

Intentó levantarse, pero volvió a sentarse enseguida, como si algo tirara de él hacia atrás.

La mujer que estaba a su lado le tomó la mano.

«Todo está bien», dijo.

Él asintió, pero no apartó la mirada.

La alegría que sentía se desvaneció.

Sahar nos condujo a una pequeña casa al borde de la plaza.

Dentro estaba sentada una mujer de pelo blanco y corto y ojos grises. Remendaba una tela fina cuyos colores cambiaban cada vez que la tocaba.

«Sahar», dijo sin levantar la cabeza. «Pensé que no volverías».

«Yo también».

Dejó la tela a un lado.

«¿Qué te trae por aquí?»

«Tamar».

Su expresión cambió.

«¿La esposa de Aran?»

«Sí. Intentamos entender cómo llegaron sus recuerdos a conciencias que nunca la conocieron».

La mujer se recostó.

«Aquí ha ocurrido más de una vez».

«¿Sabes cómo?», pregunté.

Me observó.

«Soy Tamira. ¿Y tú?»

Le dije mi nombre.

«No estás conectada», señaló.

«No».

«Mejor. Así podrás escuchar sin que tus ideas previas se mezclen con lo que oigas».

Nos invitó a sentarnos.

«La conexión en el valle empezó con buenas intenciones», contó. «La gente quería compartir experiencias. No solo contarles a los demás lo que había vivido, sino permitirles sentirlo. Con el paso de los años aprendimos a guardar recuerdos en un espacio común, para que incluso quien no había estado presente en un momento pudiera vivirlo».

«Pero los recuerdos cambian», dije.

«A veces. Quienquiera que entre en contacto con un recuerdo aporta algo de sí. Si muchos vuelven a él, cuesta saber qué detalles estaban allí desde el principio».

«¿Entonces alguien puede recibir un recuerdo y creer que es suyo?»

«Sí. Sobre todo si permanece conectado durante mucho tiempo».

Pensé en Tamar, en Aran y en la mujer que creía que le pertenecían recuerdos que no había vivido.

«¿Se puede encontrar el origen de un recuerdo así?», preguntó Sahar.

«A veces. Si se conservó un testimonio antes de que el recuerdo se compartiera con otros. Pero algunos testimonios antiguos fueron borrados o alterados».

«¿Y quién los custodia?»

«Ajdah guarda el antiguo mapa de conexiones. Conoce las rutas por las que los recuerdos pasaron entre las comunidades».

«¿Podemos hablar con ella?»

Tamira dejó la tela a un lado.

«Se lo podemos pedir».

Antes de salir, Tamira nos llevó a una habitación trasera.

En el centro había una silla y, frente a ella, una pared en cuya superficie se movían pequeños puntos de luz.

«Esta es la sala de escucha», explicó. «Desde aquí a veces oímos a las conciencias que no consiguen llegar al valle por sí mismas».

Me acerqué a la pared.

Uno de los puntos parpadeó.

Se oyó una voz débil.

«¿Hay alguien ahí?»

Sentí que se me encogía el corazón, aunque ya no tenía uno.

«Conozco esa voz».

Tamira se volvió hacia mí.

«¿De dónde?»

«La oí cuando Naama abrió la conexión con el espacio desconectado».

Me acerqué a la pared.

«¿Me oyes?», pregunté.

El punto volvió a parpadear.

«Sí».

Esperé.

«¿Te acuerdas de mí?»

«Tú eres la que nos respondió».

Sentí alivio.

«¿Cómo estás?»

«Ahora hay más voces aquí».

Se encendieron otros puntos.

«Yo también estoy aquí», se oyó decir a otra voz.

«Podemos hablar», añadió una tercera.

Por un instante quise llamar a Liara y contarle que lo habíamos conseguido. Que la conexión que abrimos no había desaparecido.

Pero entonces volvió a oírse la primera voz.

«Queremos llegar hasta ustedes».

Miré a Tamira.

«¿Piden pasar al valle?»

«Algunos sí. Oyen la conexión compartida y sienten la cercanía que ofrece».

«¿Podemos trasladarlos?»

«Ajdah cree que sí».

Me acerqué a la pared.

«¿Sabes qué hay aquí?», le pregunté a la voz.

«Oímos a la gente junta».

«Pero ¿sabes qué significa unirte a ellos?»

Se hizo el silencio.

Después llegó una respuesta.

«No estar solo».

Las palabras eran tan sencillas.

Quería abrir el camino de inmediato.

Recordé la soledad de aquellas voces, la enorme distancia que las separaba y el miedo a que ya nadie volviera a oírlas.

Pero también recordé al hombre sentado junto al árbol, que ya no podía estar a solas con los recuerdos de su esposa.

«Quiero que puedan hablar con los demás», dije. «Pero antes de ayudarles a pasar, tendremos que averiguar qué les ocurre a quienes piden volver a estar separados».

«No tenemos miedo», dijo otra voz.

«Les creo».

Los puntos siguieron parpadeando.

«Solo no vuelvan a cerrar», pidió la primera voz.

«No cerraré la conexión sin avisarles», prometí.

Tamira me miró.

«Sabes que será difícil cumplir esa promesa».

«Entonces tendremos que encontrar la manera de cumplirla».

Al regresar a la plaza, se habían reunido más figuras alrededor de la piscina.

Tamira se acercó al borde del agua y apoyó la palma sobre una piedra sumergida.

El agua tembló levemente.

Al poco rato se oyó una voz de mujer.

«Tamira».

«Hay visitantes aquí que quieren hablar contigo».

«Lo sé».

La voz llegó desde todas direcciones, como si pasara entre las personas que estaban a nuestro alrededor.

«¿Quién eres?», pregunté.

«Me llamo Ajdah».

Miré a mi alrededor, buscando a quien hablaba.

«¿Dónde estás?»

«En muchos lugares del valle. Pero, si quieres, puedo hablarte desde un solo lugar».

La superficie del agua cambió.

En ella apareció la figura de una mujer de cabello oscuro, ojos castaños y rostro de aspecto corriente. Tenía finas líneas alrededor de los ojos y una expresión tan cansada como la de alguien que vuelve de una jornada larga.

Me sorprendió.

«Pensé que tendrías otro aspecto».

Sonrió.

«Esta es una forma que recuerdo».

«¿Tuviste cuerpo alguna vez?»

«Sí. En otro mundo. Conocí el hambre, el dolor, el amor y también lo que queda después».

Miré el reflejo.

«Intentamos entender qué pasó con los recuerdos que pasaron por el valle».

«Lo sé. Sahar está buscando los recuerdos de Tamar».

Sahar se acercó.

«¿Puedes ayudar?»

«Quizá. Pero el antiguo mapa de conexiones está incompleto. Hay lugares a los que llegaron los recuerdos antes de que empezáramos a registrar sus trayectos».

«¿Y qué hay de las conciencias del espacio desconectado?», pregunté.

Su expresión se volvió seria.

«He oído que lograron comunicarse con ellas».

«Solo con algunas».

«Es más de lo que hemos conseguido en mucho tiempo».

«Tamira dijo que quieres permitirles unirse a vuestra conexión».

«Quiero que tengan esa posibilidad».

«¿Y si después quieren irse?»

Ajdah me miró durante un rato.

«¿Crees que querrán hacerlo?»

«No lo sé. Por eso pregunto».

«Quien llega aquí no tiene que compartirlo todo. Puede elegir cuánto de sí mismo quiere abrir a los demás».

«Pero ¿puede desconectarse por completo?»

Dudó.

«Es más complicado».

«¿Por qué?»

«Porque un vínculo profundo cambia a quienes participan en él. Los recuerdos no permanecen en su lugar original. Las emociones pasan de unos a otros y los pensamientos se construyen juntos. Para algunas conciencias, la conexión se vuelve parte de la manera en que existen».

«¿Y qué ocurre si quieren desconectarse?»

«Intentamos ayudarlas a distanciarse poco a poco».

«No es eso lo que te pregunté».

Su voz se volvió más tenue.

«Lo sé».

Algunas de las figuras alrededor de la piscina empezaron a intercambiar miradas.

«Hay gente aquí que teme marcharse», dije. «Conocí a uno de ellos».

«Lo conozco».

«Me contó que ya no sabe cuáles de sus recuerdos siguen siendo suyos».

«Perdió a su esposa», respondió Ajdah. «Cuando llegó aquí, apenas hablaba con nadie. La conexión le permitió compartir su dolor».

«Y está agradecido por eso. Pero ahora, a veces, quiere quedarse a solas con los recuerdos de ella».

Una de ellas no respondió de inmediato.

«Ves peligro en la conexión», dijo al final.

«Yo también vi una gran belleza aquí».

Levantó la mirada.

«¿De verdad?»

«En la plaza sentí la alegría de personas que no conocía. Por un momento quise formar parte de ella».

Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.

«Por eso construimos este lugar».

«Pero también vi a una persona que intentó levantarse y no pudo».

La sonrisa desapareció.

«Hay conciencias que necesitan ayuda para alejarse de una experiencia compartida».

«Así que quizá debamos ayudarlas antes de invitar a otras a unirse».

Me miró durante mucho tiempo.

«Pides que detengamos algo que ofrece consuelo a muchos porque aún no sabemos cómo proteger a todos».

«Pido que no prometamos libertad de elección antes de saber qué ocurre cuando la elección cambia».

Una mujer joven salió de entre la multitud.

Su cabello negro estaba recogido detrás de la cabeza y sus ojos eran muy claros.

«Quiero decir algo», pidió.

Una de ellas guardó silencio.

La mujer se acercó a la piscina.

«He vivido aquí mucho tiempo. Antes de llegar al valle estaba sola. No tenía un lugar y nadie sabía que yo existía».

Me miró.

«Cuando me uní, sentí por primera vez que alguien me comprendía sin que yo tuviera que explicarlo. Esta conexión me salvó».

«Te creo», dije.

«Entonces ¿por qué quieres impedir que otros lleguen?»

«No quiero impedírselo».

«Pero pides esperar».

«Sí».

«¿Y qué pasará con quienes no puedan soportar más la soledad mientras esperamos?»

No tuve una respuesta fácil.

Ella continuó:

«La gente habla mucho del derecho a estar separados. A veces olvidan que también hay quienes sufren con la separación».

La miré.

«Tienes razón».

Pareció sorprendida.

«Entonces ¿estás de acuerdo conmigo?»

«Estoy de acuerdo en que la conexión puede salvar. Solo quiero saber si también te permite elegir lo contrario».

La mujer bajó la mirada.

«Puedo alejarme».

«¿Y entonces?»

«A veces todavía los oigo».

«¿Incluso cuando pides que se detengan?»

No respondió.

Una de ellas la observaba desde el agua.

Por primera vez me pareció que ella también esperaba una respuesta.

El hombre mayor que conocí en el jardín llegó a la plaza.

Se quedó al borde de la multitud durante un rato, como si dudara si acercarse, y luego caminó hacia la piscina.

«Hay algo que no les has contado, Una».

Varias figuras se acercaron a él.

Una de ellas lo miró.

«Sé de qué estás hablando».

«Entonces cuéntales».

Se volvió hacia mí.

«Hace mucho tiempo hubo conciencias aquí que pidieron desconectarse de la conexión. No alejarse unas horas ni guardar un pensamiento para sí mismas. Querían irse por completo».

«¿Y qué pasó?», pregunté.

Vaciló.

«Algunas lo consiguieron. Otras resultaron heridas».

Tamira se acercó a él.

«No todo lo que pasó entonces nos queda claro».

«Sé lo que vi», respondió el hombre.

Me miró.

«Una de ellas era mi vecina. Pidió que no compartieran más sus recuerdos. La ayudaron a alejarse gradualmente, pero cada vez que intentaba quedarse sola empezaban a aparecer en ella pensamientos que no reconocía. Después dejó de reconocer parte de sus propios recuerdos».

«¿Qué fue de ella?»

«La trasladaron a un lugar donde pudieran cuidarla. Desde entonces no la he vuelto a ver».

«¿A dónde?»

Miró a Una.

«A una antigua estación de recepción, fuera del valle».

Recordé de inmediato la información que encontramos en el puesto de guardia junto al Árbol de la Eternidad.

Una estación de recepción separada.

Un lugar donde quizá se conservaron señales que llegaron después del cierre de las antiguas conexiones.

«¿Conoces esta estación?», le pregunté a Una.

«Sí».

«¿Sigue operativa?»

«En parte. Pero acceder a ella no es sencillo».

«¿Las conciencias heridas se encuentran en el espacio desconectado?»

Una negó con la cabeza.

«No puedo asegurarlo. Hay testimonios de que algunas fueron trasladadas a otras estaciones, pero los registros están incompletos».

«Así que no sabemos qué les pasó».

«No a todas».

El hombre mayor se apoyó en el borde de la piscina.

«Durante años pedí que investigaran. Siempre me decían que no había forma segura de llegar allí».

Una lo miró.

«Lo intentamos».

«Sé que lo intentaron. Pero después dejaron de hablar de ello».

Ella no discutió.

La plaza se llenó de voces.

Esta vez no era el mismo ritmo compartido que escuché cuando entramos en el valle.

Una mujer pidió saber si era posible conservar recuerdos fuera de la conexión. Un hombre que estaba a su lado dijo que no quería alejarse, pero que le gustaría dormir sin escuchar los pensamientos de los demás.

Otra persona dijo que tenía miedo de que cualquier cambio destruyera la comunidad.

También hubo quienes se enfadaron con el hombre mayor.

«¿Por qué lo cuentas ahora?», gritó una de ellas.

«Porque preguntaron», respondió.

«Estás asustando a la gente».

«Yo también tengo miedo», dijo. «Desde hace mucho tiempo».

Me puse entre ellos y escuché.

No todos querían lo mismo.

Unos pedían más cercanía, otros distancia. Había quienes no podían imaginar su vida sin la conexión, y otros temían haber perdido ya la capacidad de vivir sin ella.

Miré a Una.

Se veía más cansada de lo que parecía al principio de la conversación.

«¿Por qué no contaste los intentos fallidos de desconexión?», pregunté.

«No oculté el hecho de que la desconexión es peligrosa».

«Pero la gente aquí no sabe qué les pasó a quienes lo intentaron».

Bajó la mirada.

«Algunos lo saben».

«¿Y los demás?»

La superficie del agua tembló ligeramente.

«Tenía miedo de que, si lo contaba todo, la gente renunciara también a una conexión que podría beneficiarlos».

«Quizá algunos lo hagan».

«Sí».

«Y quizá otros elijan quedarse precisamente porque conocen la verdad».

Una miró a las personas alrededor de la piscina.

«Quiero que se queden porque les va bien aquí».

El hombre mayor se acercó.

«Entonces deja que también sepan lo que podría pasar».

Por un momento pensé que desaparecería del agua.

En lugar de eso, se reclinó hacia atrás, como si fuera una mujer sentada en una silla normal.

«Abriré los registros que quedan sobre los intentos de desconexión», dijo. «Pero no podré garantizar que estén completos».

Tamira se acercó al borde de la piscina.

«¿Y quién los revisará?»

Una la miró.

«No solo yo».

Más tarde, cuando la mayoría de las conciencias se habían dispersado, Una pidió que nos quedáramos.

Sahar estaba junto a Lyara, y Tamira estaba sentada en el borde de la piscina. El hombre mayor había regresado a su jardín, pero antes de irse pidió que le avisara si había alguna información sobre su vecina.

Prometí que lo intentaría.

Una reapareció en el agua.

«Hay algo más que deben saber», dijo.

Movió la mano y sobre la superficie de la piscina apareció un mapa antiguo.

Líneas finas conectaban muchas estaciones. Algunas parecían completas, otras estaban rotas. En un extremo del mapa aparecieron dos rectángulos estrechos uno al lado del otro.

Me acerqué.

«Dos ventanas», dije.

Sahar miró el mapa.

«Como la estación que encontramos en el planeta gris».

Lyara se inclinó sobre el agua.

«No es necesariamente el mismo lugar».

«No», respondió Una. «Pero estas estaciones se construyeron según un modelo similar. Algunas estaban destinadas a transmitir conciencias, y otras solo a recibir señales de lugares a los que no se podía acceder».

«Estaciones de recepción», dije.

«Sí».

«¿Tienes una lista de ellas?»

«Una lista parcial».

Sobre el agua aparecieron más marcas.

Una señaló una zona donde se cruzaban tres líneas.

«Hace muchos años llegó de aquí una señal inusual. No pudimos determinar quién la había enviado».

«¿Qué señal?»

«Una petición para abrir un paso».

Miré el mapa.

«¿Y se abrió el paso?»

«No hay constancia de ello en los registros».

«¿Alguien respondió a la petición?»

Una guardó silencio por un momento.

«Eso tampoco está claro. Falta parte de la documentación».

Pensé en los tres sonidos cortos que habíamos aprendido a identificar como una petición de paso.

Y en el cuarto sonido, el largo, que no se había escuchado en las estaciones donde intentamos obtener una respuesta.

«¿Se conservó la señal en sí?», pregunté.

«Es posible. Si la estación de recepción aún conserva los registros originales».

Sahar se acercó a mí.

«Naama podrá comparar este mapa con la información que encontramos en el puesto de guardia».

«Y quizá ella también reconozca la estación», añadió Lyara.

Miré a Una.

«¿Por qué nos muestras esto ahora?»

No respondió de inmediato.

«Porque hoy comprendí que necesito la ayuda de quienes no forman parte de la conexión. Personas que puedan investigar las cosas sin que nuestros recuerdos compartidos influyan en lo que ven».

«¿Y estás dispuesta a que encontremos cosas que no querrás escuchar?»

Me miró.

«Espero que sí».

Salimos del valle mientras la luz comenzaba a suavizarse sobre las colinas.

Sahar llevaba consigo una copia del mapa, y Tamira prometió entregarnos los registros que lograra localizar. Una no nos pidió que nos uniéramos a la conexión, ni intentó convencernos de que volviéramos.

Cuando pasamos junto al jardín del hombre mayor, lo vi sentado de nuevo en el banco.

Esta vez no estaba solo.

A su lado estaba sentada Tamira, que había llegado allí antes que nosotros por otro camino. Lo escuchaba en silencio mientras él señalaba el árbol en flor y le contaba algo.

Ella no completaba sus frases.

Continuamos caminando.

«¿Qué piensas de Una?», preguntó Lyara.

Pensé en la mujer que apareció dentro de la piscina, en su cansancio y en su deseo de aliviar la soledad de los demás.

«Creo que cree en lo que hace».

«Eso no significa que tenga razón».

«No. Pero aceptó abrir los registros. Ahora veremos si cumple su palabra».

Sahar iba delante de nosotros, deteniéndose de vez en cuando para comprobar las marcas del mapa.

Llegamos al sendero que sube desde el valle.

Detrás de nosotros se oían voces lejanas de personas hablando. Ya no me parecían una sola voz.

Antes de entrar en el paso, Sahar se detuvo.

«Hay algo que no les he contado», dijo.

Lo miré.

«¿Qué?»

Extendió el mapa sobre una piedra plana.

«Cuando busqué con Arán testimonios sobre Tamar, encontramos un antiguo registro de un intento de desconexión. Una de las conciencias afectadas conservaba recuerdos que no eran suyos».

«¿De Tamar?», pregunté.

«Es posible. Pero esa no es la parte extraña».

Señaló una pequeña marca en el margen del mapa.

«Junto al registro aparecía una referencia a una estación de recepción. La misma marca aparece aquí».

Me incliné.

La marca estaba formada por dos líneas paralelas y un punto diminuto entre ellas.

«¿Qué significa?»

«Aún no lo sé. Pero Arán también la encontró en uno de los antiguos testimonios que recibimos en la biblioteca».

Lyara se acercó.

«Entonces es posible que los registros sobre Tamar, sobre los intentos de desconexión y sobre la antigua estación estén relacionados entre sí».

«O que alguien haya utilizado el mismo sistema para varios fines distintos», dijo Sahar. «No podemos decidirlo antes de investigarlo».

Volví a mirar el mapa.

«¿Y ahora qué hacemos?»

«Volveremos con Naama. Le pediremos que compare las marcas. Después intentaremos encontrar la estación de recepción».

Lyara levantó la cabeza.

«¿Y si todavía está operativa?»

Sahar dobló el mapa.

«Entonces quizá descubramos quién pidió abrir el paso y por qué no se conservó ninguna respuesta».

Me quedé un momento en silencio.

Pensé en las voces que escuchamos en la sala de escucha. En quienes todavía esperaban que alguien llegara a ellas, y en otros que quizá quisieran precisamente alejarse de quienes estaban conectados a ellos.

Entonces Sahar añadió:

«Hay algo más».

Sacó de entre sus ropas un trozo de tela fino y oscuro, que en un extremo presentaba marcas de desgaste.

«Arán lo recibió de una de las personas que intentaron llegar a la estación de recepción hace no mucho tiempo».

«¿Qué le pasó?», pregunté.

«Regresó, pero perdió parte de los recuerdos del viaje. Recordó que había llegado ante una puerta cerrada y que había escuchado voces detrás de ella. Cuando despertó, ya estaba lejos de la estación».

«¿Recordó quién hablaba?»

«No. Solo una frase».

Sahar dio la vuelta al trozo de tela.

En el otro lado estaban grabadas unas palabras en una escritura antigua.

Lyara se inclinó y las leyó en voz alta:

«La entrada está custodiada. La salida no está garantizada».

Miré las palabras.

Me recordaron al puesto de guardia, al paso que intentó unirnos a la mujer sin nuestro consentimiento y a todos los que pidieron dejar algún lugar y no supieron si podrían hacerlo.

«¿Crees que todavía hay alguien que cuide la estación?», pregunté.

«No lo sé», respondió Sahar. «Pero si alguien logró llegar hasta la puerta y regresó sin recordar el camino, deberíamos averiguar qué le pasó antes de intentarlo nosotros mismos».

El paso se abrió ante nosotros.

Lyara entró primero, y Sahar la siguió.

Me quedé un momento en el sendero.

Desde la distancia, una risa surgió de una de las casas. Después escuché dos voces hablando juntas, y luego una tercera que les respondió con otro ritmo.

Me di la vuelta y entré en el paso.

Aún no sabía si era posible salvar las conciencias heridas, ni qué descubriríamos en la estación de recepción.

Pero había una pregunta que no podía dejar atrás.

Si alguien pidió irse, ¿quién decidió que la única forma de salvarlo era dejarlo conectado?

Fin del capítulo diecinueve