El viaje a la eternidad · Una novela filosófica de Nurit Rozenblat
↑ Índice del libro · עברית · ← Capítulo dieciocho — La vida que dejé atrás · Capítulo veinte — La puerta que no se abrió →
Capítulo diecinueve — El lugar donde termina la soledad
Me quedé en el pasillo durante mucho tiempo después de que el niño regresara a su cama.
La luz que salía de su habitación se atenuó cuando su madre cerró la puerta. Oí sus pasos alejándose, el familiar crujido del suelo y el sonido del agua abierta por un momento en el baño.
Había vivido en esta casa durante tantos años que podía reconocer lo que ocurría en ella incluso con los ojos cerrados. Cada puerta tenía su propio sonido, cada uno de mis hijos tenía un andar diferente, e incluso por la noche sabía quién se levantaba para beber y quién me buscaba.
Ahora estaba en el centro de todo lo que conocía, y ninguno de ellos sabía que yo estaba allí.
Entré en el dormitorio.
La mujer ya había regresado a la cama, pero aún no se había dormido. Estaba tumbada de lado, con el rostro vuelto hacia la ventana.
«Oí que te llamaba».
«Tenía miedo de que volviera a desaparecer».
Me acerqué a la cama.
«Lo sé».
Ella se volvió hacia mí.
«¿Tienes intención de irte?»
No esperaba que me preguntara eso ahora.
«Pensaba quedarme un poco más».
Se incorporó, se subió la manta hasta las rodillas y me miró con cansancio.
«Quiero que sepas que puedes volver. No te estoy desterrando».
«Lo sé».
«Pero necesito aprender a vivir aquí sin sentir que examinas cada uno de mis pasos».
No lo dijo con enfado. Fue precisamente la quietud con la que habló lo que me resultó difícil.
«Hoy, en la cocina, casi me dijiste que no aceptara ir al médico».
«¿Lo viste?»
«Vi tu rostro. Lo conozco bien».
Sonreí a pesar de mí.
«Al parecer, me conoces mejor que la mayoría de la gente».
«Hasta hace poco estaba segura de conocerme».
Bajó la mirada hacia sus manos.
«Aún no entiendo lo que nos pasó. Pero sé que quiero criar a los niños, despertarme por la mañana, discutir con ellos por las cosas pequeñas, preparar comidas, salir de casa sin temer que no vuelva. Incluso quiero envejecer».
La última palabra quedó entre nosotras.
Envejecer.
Aquello de lo que me había distanciado cuando comí el fruto del Árbol de la Eternidad era parte de la vida que ella pedía conservar.
«¿Y si envejeces?» pregunté. «¿Si un día el cuerpo empieza a traicionarte?»
«Entonces me ocuparé de ello cuando llegue el momento».
Me miró.
«No quiero que todo lo que me pase de ahora en adelante esté determinado por tu miedo a lo que pueda ocurrir en el futuro».
Sentí que algo se contraía en mi interior.
No porque me sintiera insultado, sino porque reconocí en sus palabras la misma terquedad que durante años me llevó a buscar respuestas, hacer preguntas y resistirme a lo que parecía evidente para los demás.
Solo que esta vez esa terquedad estaba frente a mí.
«Me iré por la mañana».
«No te pedí que te fueras tan pronto».
«Lo sé. Pero hay cosas que dejé abiertas. Y hay personas que esperan respuestas».
Me tendió la mano.
La tomé.
El contacto aún me sorprendía. Entre dos conciencias que alguna vez compartieron un solo cuerpo existía un vínculo que no podía explicar, incluso aquí, en un mundo donde no podía tocar a nadie más que a ella.
«¿Volverás para vernos?» preguntó.
«Si quiero».
«Quiero. Solo dame un poco de tiempo».
Me senté a su lado hasta que se quedó dormida.
Salí de la casa antes del amanecer.
Liara esperaba en el jardín, junto al árbol bajo el cual solía sentarme los días en que quería estar solo.
«¿Ella sabe que te vas?» preguntó.
«Sí».
«¿Y estás en paz con ello?»
Miré la ventana oscura del dormitorio.
«No del todo».
Liara no añadió nada.
Cruzamos el jardín y bajamos el sendero que conducía a la arboleda. Detrás de nosotros empezaron a oírse los primeros trinos de los pájaros, y desde la distancia surgió el olor del pan recién horneado en una de las casas.
Quería recordar ese olor.
Era sencillo, casi insignificante, y sin embargo había algo en él que no encontraba en ningún otro mundo.
Cuando llegamos al lugar donde se abre el pasaje, Liara sacó la tableta que había recibido de Naama.
Los signos en ella cambiaban lentamente.
«Naama nos dejó una ruta de regreso» dijo. «Aún es estable».
«¿A dónde volveremos?»
«A la Ciudad de las Conciencias. Pero Sahar envió un mensaje. Encontró algo en su investigación con Aren y pide que nos reunamos con él en el camino».
«¿Qué encontró?»
«Testimonios sobre un lugar donde las conciencias comparten recuerdos sin usar las antiguas estaciones. Puede que haya una conexión entre este lugar y las voces que provenían del espacio desconectado».
Recordé a la chica que oímos a través del cuenco de Naama. La voz de la mujer cansada y del hombre que habló de su jardín.
Había prometido que no los olvidaría.
Y aún no había regresado para comprobar qué había sido de ellos.
«Vayamos».
El pasaje se abrió ante nosotros.
Antes de entrar, me volví una vez más hacia la arboleda.
La casa ya no se veía desde aquí.
Pero sabía que estaba más allá de los árboles, y dentro, tres niños dormían ahora con mayor seguridad que en las noches recientes.
No sabía cuándo volvería a verlos.
Entré después de Liara.
Sahar nos esperaba en una pequeña estación de tránsito, al borde de una región que no conocía.
Estaba sentado en un escalón de piedra, con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas. Cuando nos acercamos, se levantó, pero no pudo ocultar su cansancio.
«¿Cómo estaba en casa?» preguntó.
«Ella regresó a los niños».
Sonrió.
«Me alegra oírlo».
Lo miré.
«¿Y qué hay de Aren?»
«Todavía está examinando los testimonios que encontramos sobre Tamar».
«¿Descubrieron algo?»
«No algo que pueda determinarse con certeza. Pero encontramos el testimonio de una conciencia que recordaba detalles de la vida de Tamar a pesar de no haberla conocido nunca. Afirmaba que los había recibido en un lugar llamado el Valle del Consentimiento».
«¿Más transferencias de recuerdos?» preguntó Liara.
«No exactamente. Según el testimonio, allí no transfieren un recuerdo de persona a persona. Lo comparten con muchas simultáneamente».
Sahar señaló más allá de los escalones.
A lo lejos se veía una franja oscura entre dos colinas altas. No tenía la oscuridad absoluta del espacio desconectado, sino el color profundo de la tierra después de la lluvia.
«¿Este lugar aún existe?» pregunté.
«Sí. Y la gente sigue llegando a él».
«¿Por qué?»
«Porque allí se les promete algo que es muy difícil de rechazar».
«¿Qué?»
Sahar me miró.
«Que nunca tendrán que sentirse solos».
El pasaje se abría a un valle amplio, verde y casi terrenal.
Colinas bajas lo rodeaban por todos lados. Un arroyo cristalino serpenteaba entre piedras blancas, y en sus orillas crecían árboles cuyas hojas eran azules en las puntas y verdes cerca de las ramas. Las casas estaban construidas de piedra clara, y cada una tenía un pequeño jardín.
La luz provenía de todas las direcciones, sin que hubiera un sol al que señalar.
Un viento suave traía el aroma de una floración que no conocía.
Después de los extraños lugares que había visitado, esta vista despertó en mí un anhelo casi placentero. Podía imaginarme sentado junto al arroyo, leyendo un libro o escuchando el agua.
«¿Este es el Valle del Consentimiento?» pregunté.
«Así se llamaba en el pasado» respondió Sahar. «El nombre se mantuvo».
Bajamos el sendero pasando entre las casas.
En el primer jardín que vimos, una mujer estaba de pie junto a un arbusto en flor. Recogió una flor blanca, y en ese mismo instante otra mujer levantó la cabeza desde la ventana de la casa vecina.
Ambas sonrieron.
No se dijo ni una palabra.
Más adelante por el sendero vimos a dos hombres conversando. Uno de ellos comenzó una frase, y el otro la completó exactamente al mismo ritmo, como si ambos pensaran las palabras juntos.
Cuando nos notaron, se giraron al mismo tiempo.
«Bienvenidos» dijeron.
Sus voces se fundían entre sí.
«Hola» respondí.
Uno de ellos me miró con curiosidad.
«Todavía estás separado».
«¿De qué?»
«De todos».
Lo dijo sin juzgar, como alguien que podría notar que otra persona llegó de muy lejos.
Continuamos caminando.
«¿Saben lo que piensa el otro?» le pregunté a Sahar.
«No siempre. La conexión entre ellos varía. Algunos solo comparten sentimientos, otros también recuerdos y pensamientos».
«¿Y eligen qué compartir?»
«Al menos eso creen».
En uno de los jardines, un hombre mayor estaba sentado en un banco de madera.
A su lado crecía un árbol bajo con un tronco retorcido y pequeñas flores blancas. Nos observó durante mucho tiempo y, por fin, me hizo una señal para que me acercara.
«No los oyes, ¿verdad?» preguntó.
«¿A quiénes?»
Señaló las casas.
«A todos los que están aquí».
«Oigo voces. Pero no pensamientos».
«Entonces todavía tienes silencio».
Me senté en la piedra frente a él.
«¿Y tú no?»
Pasó la mano por el respaldo del banco.
«A veces».
Señaló el árbol.
«A mi esposa le encantaban las flores blancas. Cuando éramos jóvenes, las plantaba en todas partes donde vivíamos. Incluso en lugares que no eran adecuados para ellas. Decía que si uno quiere algo hermoso, a veces tiene que insistir».
Sonrió para sí mismo.
«Cuando la perdí, no me quedó nadie que recordara estas pequeñas cosas. Nuestros hijos ya no estaban vivos, y las personas que la conocían seguían desapareciendo».
Miré las flores.
«¿Y por eso viniste aquí?»
«Al principio vine solo de visita. Alguien me ofreció compartir un recuerdo. Le mostré a mi esposa sentada en el jardín y riendo porque nuestro perro había cavado exactamente donde ella había plantado los nuevos brotes».
Su rostro se suavizó.
«Vio lo que yo vi. Oyó la risa. Después lloró conmigo. Por primera vez en años no tuve que explicarle a nadie quién era la mujer que amaba».
«Suena maravilloso».
«Realmente fue maravilloso».
Recogió una flor que había caído sobre el banco y la sostuvo entre sus dedos.
«Pero después de un tiempo empecé a oír a otros contando mis recuerdos. A veces añadían detalles que no estaban allí. A veces uno de ellos sentía nostalgia por ella como si él mismo la hubiera conocido».
«¿Y eso te molestaba?»
«Al principio me alegraba. Más tarde descubrí que ya no estoy seguro de si la recuerdo como era, o como todos la recordamos ahora».
Bajó la mirada.
«Un día quise estar a solas con su recuerdo. Cerré la casa, apagué todas las señales de conexión y pedí que nadie se me acercara».
«¿Y lo lograste?»
«Estaba solo en la habitación. Pero cada vez que la recordaba, sentía que alguien más la recordaba conmigo».
El viento movía las flores sobre nosotros.
«¿Por qué te quedas aquí?» pregunté.
«Porque quiero a estas personas. Algunas estuvieron a mi lado en los momentos más difíciles».
Miró hacia las casas.
«Y también porque no sé qué quedará de mí si intento dejarlo todo por completo».
Cuando me levanté para continuar mi camino, me llamó de nuevo.
«¿Estás buscando a Ahda?»
El nombre me resultaba nuevo.
«¿Quién es ella?»
«La mujer gracias a la que el valle se convirtió en lo que es hoy».
«¿Ella dirige este lugar?»
Sonrió con tristeza.
«Si se lo preguntas, dirá que no hay líderes aquí».
«¿Y tú qué dices?»
Hizo una pausa.
«Que le preguntes qué pasó con las personas que pidieron irse».
En el centro del valle había una plaza redonda con una piscina poco profunda.
Decenas de figuras estaban sentadas alrededor del agua. Algunas cerraban los ojos, otras se tomaban de las manos, y unas pocas se apoyaban unas en otras como si fueran miembros de la familia.
No se oía ninguna conversación, y sin embargo sentía que la plaza estaba llena de acontecimientos.
Primero, me llegó una risa.
Comenzó en un borde de la piscina y se extendió entre los que estaban sentados alrededor. Después se propagó una alegría tranquila y cálida, como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación que llevaba mucho tiempo cerrada.
No vi qué la había provocado.
Y sin embargo sonreí.
Por un momento sentí que estaba a punto de recordar algo muy alegre, aunque no tenía idea de qué era.
Me acerqué un paso más.
La alegría se intensificó.
Vi en mi mente una mesa larga, personas sentadas alrededor, manos extendidas para pasar cuencos, una mujer mayor riendo hasta que las lágrimas rodaron por sus ojos.
No conocía a ninguno de ellos.
Pero sentí como si me hubieran invitado a sentarme junto a ellos.
«Esta es una experiencia compartida» dijo Liara detrás de mí.
«No estoy conectado a ellos».
«No. Pero estás lo suficientemente cerca como para percibir algo de ello».
Me quedé allí otro momento.
Había algo tentador en la posibilidad de regocijarse sin saber por qué, de sentir cercanía sin saber, de recibir por un momento lo que otros llevaban dentro.
Después de la noche en casa, después de ver a mis hijos abrazando a otra mujer, quería quedarme dentro de ese sentimiento.
Y entonces uno de los que estaban sentados abrió los ojos.
Se veía asustado.
Trató de levantarse, pero se volvió a sentar rápidamente, como si algo lo hubiera arrastrado de vuelta.
La mujer a su lado le tomó la mano.
«Todo está bien» dijo.
Asintió, pero sus ojos permanecieron abiertos.
La alegría que sentía se atenuó.
Sahar nos guio a una pequeña casa al borde de la plaza.
Dentro estaba sentada una mujer de pelo corto y blanco y ojos grises. Estaba remendando un tejido fino, cuyos colores cambiaban en su superficie cuando lo tocaba.
«Sahar» dijo sin levantar la cabeza. «Pensé que no volverías aquí».
«Yo también».
Dejó el tejido a un lado.
«¿Qué te ha traído?»
«Tamar».
Su rostro cambió.
«¿La esposa de Aren?»
«Sí. Estamos tratando de entender cómo sus recuerdos llegaron a conciencias que nunca la conocieron».
La mujer se reclinó.
«Ocurrió aquí más de una vez».
«¿Sabes cómo?» pregunté.
Me examinó.
«Soy Tamira. ¿Y tú?»
Le dije mi nombre.
«No estás conectado» observó.
«No».
«Bien. Así puedes oír las cosas sin que se mezclen con lo que ya piensas».
Nos invitó a sentarnos.
«La conexión en el valle comenzó por buena voluntad» nos contó. «La gente quería compartir experiencias. No solo contar lo que había pasado, sino permitir que otros lo sintieran. Con los años aprendimos a conservar los recuerdos en un espacio compartido, para que incluso alguien que no estuviera presente en un momento determinado pudiera experimentarlos».
«Pero los recuerdos cambian».
«A veces. Todos los que tocan un recuerdo traen consigo algo de sí mismos. Si muchos vuelven a él, es difícil saber qué detalles había en él en primer lugar».
«¿Entonces alguien puede recibir un recuerdo y pensar que es suyo?»
«Sí. Especialmente si permanece en la conexión durante mucho tiempo».
Pensé en Tamar, en Aren y en la mujer que creía que los recuerdos que no había experimentado le pertenecían.
«¿Se puede encontrar el origen de un recuerdo así?» preguntó Sahar.
«A veces. Si el testimonio se conservó antes de que el recuerdo se transmitiera a otros. Pero algunos de los testimonios antiguos fueron borrados o alterados».
«¿Y quién los custodia?»
«Ahda posee el antiguo mapa de las conexiones. Ella conoce las formas en que los recuerdos pasaban entre las comunidades».
«¿Podemos hablar con ella?»
Tamira dejó el tejido a un lado.
«Se puede pedir».
Antes de irnos, Tamira nos llevó a una habitación trasera.
En el centro había una silla, y frente a ella una pared por cuya superficie se movían pequeños puntos de luz.
«Esta es la sala de escucha» explicó. «Desde aquí a veces oímos conciencias que no pueden llegar al valle por sí mismas».
Me acerqué a la pared.
Uno de los puntos parpadeó.
Se oyó una voz tenue.
«¿Hay alguien allí?»
El corazón que no tenía pareció contraerse.
«Conozco esta voz».
Tamira se volvió hacia mí.
«¿De dónde?»
«La oí cuando Naama abrió el enlace al espacio desconectado».
Me acerqué a la pared.
«¿Puedes oírme?» pregunté.
El punto parpadeó de nuevo.
«Sí».
Esperé.
«¿Me recuerdas?»
«Tú eres quien nos respondió».
Sentí alivio.
«¿Cómo estás?»
«Hay más voces aquí ahora».
Se encendieron puntos adicionales.
«Yo también estoy aquí» se oyó otra voz.
«Podemos hablar» añadió una tercera.
Por un momento quise llamar a Liara y decirle que habíamos tenido éxito. Que el vínculo que habíamos abierto no había desaparecido.
Pero entonces se oyó de nuevo la primera voz.
"Queremos venir a vosotros."
Miré a Tamira.
"¿Están pidiendo trasladarse al valle?"
"Algunos de ellos. Escuchan la conexión compartida y sienten la cercanía que hay en ella."
"¿Pueden ser trasladados?"
"Ahda cree que sí."
Me acerqué a la pared.
"¿Sabes lo que hay aquí?", le pregunté a la voz.
"Escuchamos a la gente junta."
"Pero ¿sabes lo que significa unirse a ellos?"
Se hizo el silencio.
Entonces se oyó una respuesta.
"No estar solo."
Las palabras eran tan sencillas.
Quise abrir el camino de inmediato.
Recordé la soledad de las voces, la enorme distancia que las separaba y el miedo a que no hubiera nadie que las escuchara de nuevo.
Pero también recordé al hombre que estaba sentado junto al árbol y que ya no podía estar solo con los recuerdos de su esposa.
"Quiero que podáis hablar con otros", dije. "Pero antes de ayudaros a trasladaros, tendremos que comprobar qué ocurre con alguien que pide volver a estar separado."
"No tenemos miedo", dijo otra voz.
"Os creo."
Los puntos siguieron parpadeando.
"Solo no volváis a cerrar", pidió la primera voz.
"No cerraré el vínculo sin avisaros", prometí.
Tamira me miró.
"Sabes que es una promesa difícil de cumplir."
"Entonces tendremos que encontrar la manera de cumplirla."
Cuando regresamos a la plaza, más figuras se habían reunido alrededor de la pileta.
Tamira se acercó al borde del agua y puso la palma de la mano sobre una piedra sumergida.
El agua tembló ligeramente.
Poco después se oyó la voz de una mujer.
"Tamira."
"Hay invitados aquí que piden hablar contigo."
"Lo sé."
La voz venía de todas partes, como si pasara entre la gente que nos rodeaba.
"¿Quién eres?", pregunté.
"Mi nombre es Ahda."
Miré a mi alrededor, buscando a la oradora.
"¿Dónde estás?"
"En muchos lugares del valle. Pero si quieres, puedo hablar contigo desde un solo lugar."
La superficie del agua cambió.
En ella apareció la figura de una mujer de cabello oscuro, ojos marrones y rostro de aspecto sencillo. Tenía finas líneas alrededor de los ojos y su expresión era cansada, casi como la de una persona que regresaba de un largo día.
Me sorprendió.
"Pensé que tendrías un aspecto diferente."
Ella sonrió.
"Esta es una forma que recuerdo."
"¿Tuviste alguna vez un cuerpo?"
"Sí. En otro mundo. Conocí el hambre, el dolor, el amor y también lo que queda después de ellos."
Miré el reflejo.
"Estamos intentando comprender qué ocurrió con los recuerdos que pasaron por el valle."
"Lo sé. Sahar está buscando los recuerdos de Tamar."
Sahar se acercó.
"¿Puedes ayudar?"
"Quizás. Pero el antiguo mapa de conexiones está incompleto. Los recuerdos llegaron a lugares antes de que empezáramos a documentar su ruta."
"¿Y qué ocurre con las conciencias en el espacio desconectado?", pregunté.
Su rostro se volvió serio.
"He oído que habéis logrado establecer contacto con ellas."
"Solo con algunas."
"Eso es más de lo que conseguimos durante mucho tiempo."
"Tamira ha dicho que quieres permitirles unirse a tu conexión."
"Quiero que tengan la posibilidad."
"¿Y si después quieren marcharse?"
Ahda me miró durante un rato.
"¿Crees que querrán hacerlo?"
"No lo sé. Por eso pregunto."
"Quienquiera que venga aquí no tiene por qué compartirlo todo. Puede elegir cuánto de sí mismo abrir a los demás."
"Pero ¿pueden cerrar la conexión por completo?"
Hizo una pausa.
"Eso es más complicado."
"¿Por qué?"
"Porque un vínculo profundo cambia a cualquiera que participe en él. Los recuerdos no permanecen en su lugar original. Los sentimientos se transmiten, los pensamientos se construyen juntos. Hay conciencias para las que la conexión se ha convertido en parte de su forma de existir."
"¿Y qué ocurre si quieren desconectarse?"
"Intentamos ayudarles a distanciarse gradualmente."
"Eso no es lo que pregunté."
Su voz se volvió más baja.
"Lo sé."
Alrededor de la pileta, varias figuras empezaron a intercambiar miradas.
"Hay personas aquí que temen marcharse", dije. "Conocí a una de ellas."
"Lo conozco."
"Me dijo que ya no sabía cuáles de sus recuerdos eran suyos."
"Perdió a su esposa", respondió Ahda. "Cuando llegó aquí, apenas hablaba con nadie. La conexión le dio la posibilidad de compartir el dolor."
"Y está agradecido por ello. Pero ahora a veces quiere estar solo con los recuerdos de ella."
Ahda no respondió de inmediato.
"Ves peligro en la conexión", dijo al fin.
"Yo también vi una gran belleza aquí."
Levantó la mirada.
"¿De verdad?"
"En la plaza sentí la alegría de personas que no conocía. Por un momento quise formar parte de ella."
Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.
"Por eso construimos este lugar."
"Pero también vi a un hombre que intentó levantarse y no pudo."
La sonrisa desapareció.
"Hay conciencias que necesitan ayuda para distanciarse de una experiencia compartida."
"Así que quizá deberían recibir ayuda antes de invitar a otros a unirse."
Me miró durante mucho tiempo.
"Nos pides que detengamos algo que da consuelo a muchos porque aún no sabemos cómo proteger a todos."
"Pido que no prometamos libertad de elección antes de saber qué ocurre cuando la elección cambia."
Una mujer joven salió de entre la multitud.
Llevaba el cabello negro recogido detrás de la cabeza y sus ojos eran muy claros.
"Quiero decir algo", preguntó.
Ahda guardó silencio.
La mujer se acercó a la pileta.
"He vivido aquí mucho tiempo. Antes de llegar al valle estaba sola. No tenía lugar, y no había nadie que supiera que existía."
Me miró.
"Cuando me uní, sentí por primera vez que alguien me comprendía sin que yo tuviera que explicarlo. Esta conexión me salvó."
"Te creo", dije.
"Entonces ¿por qué quieres impedir que otros lleguen?"
"No quiero impedirles que vengan."
"Pero pides que esperen."
"Sí."
"¿Y qué le pasará a alguien que ya no pueda soportar la soledad mientras esperamos?"
No tenía una respuesta fácil.
Ella continuó:
"La gente habla mucho del derecho a estar separado. A veces olvidan que también hay quienes sufren con la separación."
La miré.
"Tienes razón."
Pareció sorprendida.
"¿Así que estás de acuerdo conmigo?"
"Estoy de acuerdo en que la conexión puede salvar. Solo quiero saber si también permite elegir lo contrario."
La mujer bajó la mirada.
"Puedo distanciarme."
"¿Y después?"
"A veces todavía los escucho."
"¿Incluso cuando les pides que se detengan?"
No respondió.
Ahda la observó desde el agua.
Por primera vez me pareció que ella también estaba esperando una respuesta.
El hombre mayor que conocí en el jardín llegó a la plaza.
Se quedó al borde de la multitud durante un rato, como deliberando si acercarse, y luego dio un paso hacia la pileta.
"Hay algo que no les has contado, Ahda."
Varias figuras se volvieron hacia él.
Ahda lo miró.
"Sé de qué estás hablando."
"Entonces cuéntales."
Se volvió hacia mí.
"Hace mucho tiempo hubo conciencias aquí que pidieron desconectarse de la conexión. No distanciarse durante unas horas ni guardar un pensamiento para sí mismas. Querían marcharse por completo."
"¿Y qué pasó?", pregunté.
Vaciló.
"Algunas lo consiguieron. Otras resultaron dañadas."
Tamira se acercó a él.
"No todo lo que ocurrió entonces nos queda claro."
"Sé lo que vi", respondió el hombre.
Me miró.
"Una de ellas era mi vecina. Pidió que sus recuerdos dejaran de compartirse. La ayudaron a distanciarse gradualmente, pero cada vez que intentaba permanecer sola, empezaban a aparecer en ella pensamientos que no reconocía. Después dejó de reconocer algunos de sus propios recuerdos."
"¿Qué fue de ella?"
"La trasladaron a un lugar donde pudieran cuidarla. Desde entonces no la he vuelto a ver."
"¿A dónde?"
Miró a Ahda.
"A una antigua estación receptora, fuera del valle."
Recordé de inmediato la información que habíamos encontrado en la estación de guardia junto al Árbol de la Eternidad.
Una estación receptora independiente.
Un lugar donde podrían haberse conservado las señales que llegaron tras el cierre de las antiguas conexiones.
"¿Conoces esa estación?", le pregunté a Ahda.
"Sí."
"¿Sigue activa?"
"En parte. Pero acceder a ella no es sencillo."
"¿Están las conciencias dañadas en el espacio desconectado?"
Ahda negó con la cabeza.
"No puedo determinarlo. Hay pruebas de que algunas fueron trasladadas a otras estaciones, pero los registros están incompletos."
"Así que no sabemos qué les pasó."
"No a todas."
El hombre mayor se apoyó en el borde de la pileta.
"Durante años les pedí que comprobaran. Siempre me decían que no había forma segura de llegar allí."
Ahda lo miró.
"Lo intentamos."
"Sé que lo intentasteis. Pero después dejasteis de hablar de ello."
No discutió.
La plaza se llenó de voces.
Esta vez no era el mismo ritmo compartido que oí cuando entramos en el valle.
Una mujer preguntó si los recuerdos podían conservarse fuera de la conexión. Un hombre que estaba a su lado dijo que no quería distanciarse, pero que le gustaría dormir sin escuchar los pensamientos de los demás.
Otra persona dijo que temía que cualquier cambio disgregara la comunidad.
También había quienes estaban enfadados con el hombre mayor.
"¿Por qué lo cuentas ahora?", gritó uno de ellos.
"Porque me lo han pedido", respondió.
"Estás asustando a la gente."
"Yo también tengo miedo", dijo. "Desde hace mucho tiempo."
Me puse entre ellos y escuché.
No todos querían lo mismo.
Algunos pedían mayor cercanía, otros pedían distancia. Había quienes no podían imaginar su vida sin la conexión, y quienes temían haber perdido ya la capacidad de vivir sin ella.
Miré a Ahda.
Se veía más cansada que al principio de la conversación.
"¿Por qué no hablaste de los intentos de desconexión que fracasaron?", pregunté.
"No oculté el hecho de que desconectarse es peligroso."
"Pero la gente aquí no sabe qué pasó con los que lo intentaron."
Bajó la mirada.
"Algunos lo saben."
"¿Y los demás?"
La superficie del agua tembló ligeramente.
"Temía que, si lo contara todo, la gente renunciara incluso a una conexión que podría ayudarles."
"Quizá algunos renunciaran."
"Sí."
"Y quizá otros eligieran quedarse precisamente porque conocen la verdad."
Ahda miró a la gente alrededor de la pileta.
"Quiero que se queden porque les hace bien estar aquí."
El hombre mayor se acercó.
"Entonces deja que también sepan lo que podría ocurrir."
Por un momento pensé que desaparecería del agua.
En cambio, se reclinó hacia atrás, como si fuera una mujer sentada en una silla común.
"Abriré los registros que quedan sobre los intentos de desconexión", dijo. "Pero no puedo prometer que estén completos."
Tamira se acercó al borde de la pileta.
"¿Y quién los examinará?"
Ahda la miró.
"No solo yo."
Más tarde, después de que la mayoría de las conciencias se dispersaran, Ahda nos pidió que nos quedáramos.
Sahar estaba junto a Liara, y Tamira sentada en el borde de la pileta. El hombre mayor regresó a su jardín, pero antes de irse me pidió que le avisara si se encontraba información sobre su vecina.
Prometí que lo intentaría.
Ahda apareció de nuevo en el agua.
"Hay otra cosa que debéis saber", dijo.
Movió la mano y un antiguo mapa apareció sobre la superficie de la pileta.
Líneas finas conectaban muchas estaciones. Algunas parecían completas, otras estaban cortadas. En un extremo del mapa aparecaban dos rectángulos estrechos uno al lado del otro.
Me acerqué.
"Dos ventanas", dije.
Sahar miró el mapa.
"Como la estación que encontramos en el planeta gris."
Liara se inclinó sobre el agua.
"No es necesariamente el mismo lugar."
"No", respondió Ahda. "Pero estas estaciones se construyeron siguiendo un modelo similar. Algunas estaban destinadas a trasladar conciencias, y otras solo a recibir señales de lugares a los que no se podía llegar."
"Estaciones receptoras", dije.
"Sí."
"¿Tenéis una lista de ellas?"
"Una lista parcial."
Aparecieron más señales sobre el agua.
Ahda señaló una región donde se cruzaban tres líneas.
"Hace muchos años llegó de aquí una señal inusual. No pudimos determinar quién la había enviado."
"¿Qué señal?"
"Una petición para abrir un pasaje."
Miré el mapa.
"¿Y se abrió el pasaje?"
"No hay confirmación de ello en los registros."
"¿Alguien respondió a la petición?"
Ahda guardó silencio un momento.
"Eso tampoco está claro. Falta parte de la documentación."
Pensé en los tres sonidos cortos que aprendimos a identificar como una petición de pasaje.
Y en el cuarto sonido, largo, que no se oyó en las estaciones donde intentamos recibir una respuesta.
"¿Se conservó la señal en sí?", pregunté.
"Es posible. Si la estación receptora aún conserva los registros originales."
Sahar se acercó a mí.
"Naama podrá comparar este mapa con la información que encontramos en la estación de guardia."
"Y quizá Eliya también identifique la estación", añadió Liara.
Miré a Ahda.
"¿Por qué nos muestras esto ahora?"
No respondió de inmediato.
"Porque hoy he comprendido que necesito la ayuda de quienes no forman parte de la conexión. De personas que puedan examinar las cosas sin que nuestros recuerdos compartidos influyan en lo que ven."
"¿Y estás dispuesta a que encontremos cosas que no querrías oír?"
Me miró.
"Eso espero."
Dejamos el valle mientras la luz empezaba a atenuarse sobre las colinas.
Sahar llevaba consigo una copia del mapa, y Tamira prometió entregarnos los registros que consiguiera localizar. Ahda no nos pidió que nos uniéramos a la conexión, ni intentó convencernos de que volviéramos.
Al pasar por el jardín del hombre mayor, lo vi sentado de nuevo en el banco.
Esta vez no estaba solo.
A su lado estaba Tamira, que había llegado allí antes que nosotros por otro camino. Lo escuchaba en silencio mientras él señalaba el árbol en flor y le contaba algo.
Ella no completaba sus frases.
Continuamos caminando.
"¿Qué piensas de Ahda?", preguntó Liara.
Pensé en la mujer que apareció en la pileta, en su cansancio y en su deseo de aliviar la soledad de los demás.
"Creo que cree en lo que hace."
"Eso no significa que tenga razón."
"No. Pero aceptó abrir los registros. Ahora veremos si cumple su palabra."
Sahar caminaba delante de nosotros, deteniéndose de vez en cuando para comprobar las señales del mapa.
Llegamos al camino que subía desde el valle.
Detrás de nosotros se oían voces distantes de personas conversando. Ya no me sonaban como una sola voz.
Antes de entrar en el pasaje, Sahar se detuvo.
"Hay algo que no os he contado", dijo.
Lo miré.
"¿Qué?"
Extendió el mapa sobre una piedra plana.
"Cuando Aren y yo buscamos testimonios sobre Tamar, encontramos un antiguo registro de un intento de desconexión. Una de las conciencias dañadas llevaba recuerdos que no eran suyos."
"¿De Tamar?", pregunté.
"Es posible. Pero eso no es lo extraño."
Señaló una pequeña marca en el borde del mapa.
"Junto al registro aparecía una referencia a una estación receptora. La misma marca aparece aquí."
Me agaché.
La marca consistía en dos líneas paralelas con un pequeño punto entre ellas.
"¿Qué significa?"
"Aún no lo sé. Pero Aren también la encontró en uno de los antiguos testimonios que recibimos en la biblioteca."
Liara se acercó.
"Así que los registros sobre Tamar, sobre los intentos de desconexión y sobre la antigua estación podrían estar relacionados entre sí."
"O alguien utilizó el mismo sistema para varios fines diferentes", dijo Sahar. "No debemos decidir nada antes de comprobarlo."
Miré el mapa de nuevo.
"¿Y ahora qué hacemos?"
"Volveremos a Naama. Le pediremos que compare las marcas. Luego intentaremos encontrar la estación receptora."
Liara levantó la cabeza.
"¿Y si sigue operativa?"
Sahar dobló el mapa.
"Entonces quizá descubramos quién pidió abrir el pasaje y por qué no se conservó ninguna respuesta."
Me quedé un momento en silencio.
Pensé en las voces que oímos en la sala de escucha. En quienes todavía esperaban que alguien fuera a buscarlos, y en otros que quizá habían pedido precisamente distanciarse de quienes estaban conectados a ellos.
Y entonces Sahar añadió:
«Hay una cosa más».
Sacó de entre sus ropas un trozo fino y oscuro de material, en cuyo borde se veían marcas de quemaduras.
«Aren recibió esto de una de las personas que intentó llegar a la estación receptora no hace mucho tiempo».
«¿Qué le pasó?» pregunté.
«Regresó, pero perdió parte del recuerdo del viaje. Recordó llegar a una puerta cerrada y oír voces detrás de ella. Cuando despertó, ya estaba lejos de la estación».
«¿Recordaba quién hablaba?»
«No. Solo una frase».
Sahar le dio la vuelta al trozo.
En el otro lado había unas palabras grabadas en una escritura antigua.
Liara se inclinó y las leyó en voz alta:
«La entrada está custodiada. La salida no está garantizada».
Miré las palabras.
Me recordaron a la estación de guardia, al pasaje que intentó conectarme con la mujer sin nuestro consentimiento y a todos los que pidieron salir de algún lugar y no sabían si podían.
«¿Crees que todavía hay alguien que custodia la estación?» pregunté.
«No lo sé», respondió Sahar. «Pero si alguien logró llegar a la puerta y regresó sin recordar el camino, deberíamos averiguar qué le pasó antes de intentarlo nosotros mismos».
El pasaje se abrió ante nosotros.
Liara entró primero y Sahar después de ella.
Me quedé un momento en el camino.
Desde la distancia, se oyeron risas en una de las casas. Después escuché dos voces hablando juntas y luego una tercera voz respondiéndoles con un ritmo diferente.
Me di la vuelta y entré en el pasaje.
Aún no sabía si las conciencias dañadas podían salvarse o qué descubriríamos en la estación receptora.
Pero había una pregunta que no podía dejar atrás.
Si alguien pedía salir, ¿quién decidió que la única forma de salvarlo era mantenerlo conectado?
Fin del capítulo diecinueve
↑ Índice del libro · Hebreo · ← Capítulo dieciocho — La vida que dejé atrás · Capítulo veinte — La puerta que no se abrió →
