
Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · עברית · ← Глава тринадцатая — Место, где рождаются миры · Глава пятнадцатая — Библиотека забытых вещей →
Глава четырнадцатая — Воспоминание, которое мне не принадлежит
Голос снова послышался за окном.
«Вы всё ещё там?»
«Да», ответил я. «Мы здесь».
Я стоял перед тёмной каменной поверхностью — там, где мгновение назад видел маленькую комнату и фигуру, стоящую у окна. Теперь я не видел ничего, кроме тусклого отражения собственного лица.
«Кто вы?» — спросил я.
Прошло несколько мгновений.
«Не уверен, что могу вам ответить».
Я посмотрел на Элию. Она стояла рядом со мной, прислушиваясь к голосу, словно пыталась распознать не только слова, но и то место, откуда они исходили.
«Вы в той комнате, которую мы видели?» — спросил я.
«Частично».
«Что значит — частично?»
«Комната — это не одно место. Она хранит несколько версий одного и того же места».
Я снова посмотрел на окно.
«Вы можете его открыть?»
«Я могу показать вам то, что здесь сохранилось. Но не могу обещать, что вы увидите, как всё произошло на самом деле».
«Почему?»
«Потому что воспоминание — это не окно в прошлое. Это окно в то, что кому-то удалось сохранить».
Я хотел задать ещё один вопрос, но Сахар подошёл и положил руку на каменную раму.
«Кто построил это место?»
«Люди, которые хотели прекратить спорить о том, что произошло».
«И удалось ли им?»
«Нет. Они лишь нашли способ сохранить спор».
На мгновение воцарилась тишина.
А затем тёмная поверхность начала светлеть.
Я снова увидел комнату. Посреди неё стоял простой деревянный стол, а рядом — два стула. На этот раз оба окна были открыты, хотя за одним из них всё ещё виднелась каменная стена.
В конце комнаты появилась мужская фигура. Её лицо было размыто, словно не могло застыть в единой форме.
«Вы можете войти», — произнёс голос. «Но есть одно правило».
«Какое?» — спросил я.
«Не берите с собой чужого воспоминания без разрешения».
Я подумал о диске в моей руке, о Доме семи стульев и о том, чему я научился у Арена.
«Я согласен».
Элия посмотрела на меня.
«Ты уверен?»
«Нет», — признался я. «Но я хочу понять, что здесь произошло».
Она кивнула.
Дверь за нашей спиной открылась с лёгким скрипом.
Мы вошли в комнату.
Снаружи она казалась маленькой, но внутри оказалась гораздо просторнее. Стены отходили всё дальше по мере нашего продвижения, пока вокруг нас не образовался зал, залитый мягким светом.
Вдоль стен стояли полки, на которых находились тысячи предметов: ключи, игрушки, кольца, камни, книги, лоскуты ткани и сломанные инструменты. Каждый из них покоился в прозрачной рамке.
«Что всё это?» — спросил я.
«Якоря», — ответил мужчина.
Теперь я ясно видел его. Он выглядел старше, с узким лицом и тёмными глазами. Волосы у него были короткие и седые, а одежда — простой.
«Якоря для чего?»
«Для воспоминаний. Иногда одного маленького предмета достаточно, чтобы удержать целый мир».
Я подошёл к ближайшей полке.
В одной из рамок находился маленький ботинок, стёртый по краям.
Рядом с ним лежала красная лента.
Мужчина заметил мой взгляд.
«Они принадлежат Мире».
«Кто такая Мира?»
«Женщина, которая много лет назад начала сюда приходить».
Словно услышав своё имя, в конце зала открылась дверь.
Вошла женщина.
На вид ей было около пятидесяти, чёрные волосы тронула седина. В руках она держала маленькую деревянную шкатулку и остановилась, увидев нас.
«Здесь есть посетители?» — спросила она.
«Да», — ответил мужчина. «Они ищут старые проходы».
Мира посмотрела на меня.
«А ты? Что ты ищешь?»
Я на мгновение задумался.
«Теперь я уже не уверен, что ответил бы так же, как в начале пути».
Она печально улыбнулась.
«Значит, ты, вероятно, действительно начал искать».
Мира положила шкатулку на стол и открыла её. Внутри был маленький ботинок, точно такой же, как тот, что я видел на полке.
«Это был любимый ботинок моего сына», — сказала она. «Ему было шесть, когда мы переехали в наш первый дом. Каждое утро он настаивал, чтобы надевать его самостоятельно, даже когда спешил и даже когда шнурки путались».
Она взяла ботинок, и свет в комнате изменился.
В воздухе разлился аромат свежего хлеба.
Каменный стол превратился в деревянный, а на нём появились миска с мукой, скалка и кувшин молока. Через окно я увидел небольшой сад и дерево, ветви которого колыхались на ветру.
Рядом со столом стоял мальчик.
У него были тёмные волосы, рубашка испачкана мукой, а на лице — широкая улыбка.
«Мама, смотри!» — крикнул он и поднял руки.
Мира рассмеялась.
«Ты весь в муке».
Мальчик попытался вытереть лицо рукавом, но лишь ещё сильнее испачкался.
Я невольно улыбнулся.
В этой сцене было столько знакомой простоты, что на мгновение я забыл, где нахожусь.
А затем я заметил нечто странное.
Мальчик повторил то же самое движение.
Он поднял руки, улыбнулся и снова сказал:
«Мама, смотри!»
Мира не выглядела удивлённой.
Она подошла к нему и поправила воротник рубашки.
«Иногда я позволяю ему продолжать», — сказала она. «А иногда останавливаю этот момент здесь».
«Это воспоминание?» — спросил я.
«В его основе лежит воспоминание. Всё остальное я создавала на протяжении многих лет».
Мальчик сел рядом со столом и принялся замешивать тесто.
«А что с ним стало?»
Мира посмотрела на него.
«Он вырос».
Я ждал, что она продолжит.
«Когда я покинула человеческий мир, он уже был взрослым мужчиной. У него была своя жизнь. Годами я пыталась воссоздать и того человека, которым он стал, но всегда возвращалась к этому мальчику».
«Почему именно к нему?»
Она улыбнулась.
«Потому что он всё ещё нуждался во мне».
Эти слова тронули меня сильнее, чем я ожидал.
Мира села на стул.
«Когда он был маленьким, я знала почти всё, что происходило в его жизни. Когда он голоден, когда ему страшно, что заставляет его смеяться. Позже он вырос и справедливо перестал рассказывать мне всё. Но иногда мне не хватало не только его. Мне не хватало и той женщины, которой я была, когда он был маленьким».
Я посмотрел на мальчика.
Он продолжал замешивать тесто, полностью сосредоточившись на своём деле.
«Ты ведь знаешь, что его здесь на самом деле нет?» — спросил я.
«Конечно».
«Тогда зачем ты возвращаешься?»
«По той же причине, по которой люди в человеческом мире хранят фотографии. Только здесь я могу в них войти».
Она на мгновение замолчала.
«Но в этом есть опасность».
«Какая опасность?»
«Сначала я воссоздавала только то, что помнила. Позже я начала добавлять разговоры. То, что хотела сказать ему и не сказала. Ответы, которые хотела услышать от него».
Она посмотрела на меня.
«А потом однажды я поймала себя на том, что вспоминаю разговор, которого никогда не было».
Я посмотрел на мальчика.
«Откуда ты узнала?»
«Потому что я хранила оригинальное воспоминание отдельно. Я проверила его и обнаружила, что запомненной мною фразы там не было».
«И что ты сделала?»
«Я перестала добавлять ему слова».
Мальчик поднял голову.
«Мама?»
Мира повернулась к нему.
«Да, любовь моя?»
«Можно мне ещё муки?»
Она улыбнулась, но не ответила.
Через мгновение мальчик исчез, а вместе с ним и вся кухня.
Мы снова оказались в каменной комнате.
«Та фраза была настоящей», — сказала она. «Я хорошо её помню. Но даже если бы её не было, я всё равно скучала бы по нему».
Она закрыла шкатулку.
«Я не хочу стирать то, что создала. Это были годы утешения. Я хочу лишь помнить то, что было, и то, что я добавила».
Лиара подошла к ней.
«Ты всё ещё хранишь обе версии?»
«Да».
«Тогда, возможно, именно этому нам здесь и нужно научиться».
Мужчина, впустивший нас в комнату, ждал у двух окон.
«Мира добровольно позволила вам увидеть своё воспоминание», — сказал он. «Теперь я могу показать вам кое-что ещё».
Он положил на стол две капли света.
«Это два показания об одном и том же событии. Оба были изучены, и оба сохранились без изменений с момента их предоставления».
«Значит, одно из них правдиво?» — спросил я.
«Возможно, оба правдивы с точки зрения того, кто их пережил».
Он указал на первое окно.
В нём появился широкий сад, а в центре — дерево с красными листьями.
Под деревом стояли две фигуры.
Одна была одета в лёгкое платье и держала в ладони небольшой предмет. Вторая стояла перед ней, протянув руки вперёд.
Я увидел, как первая фигура передаёт предмет второй.
Окно потемнело.
«А теперь второе», — сказал мужчина.
Появился тот же сад.
То же красное дерево.
Те же две фигуры.
Но на этот раз я увидел, как предмет передаётся в противоположном направлении.
Я повернулся к нему.
«Как это возможно?»
«Каждое из сознаний помнило, что именно оно отдало предмет».
«Кто из них был прав?»
«Мы не знаем».
Я подошёл к окнам.
«Возможно, встреч было две. Возможно, одна пыталась защитить другую. А возможно, воспоминание со временем изменилось».
«Все эти возможности были изучены», — сказал мужчина. «Но не удалось найти никаких дополнительных показаний, которые помогли бы между ними выбрать».
«Тогда зачем хранить оба?»
«Потому что удаление одного из них не сделает другое верным».
Я посмотрел на два окна.
В своей человеческой жизни я привык считать воспоминание чем-то принадлежащим прошлому. Чем-то позади меня, стабильным и неизменным, до чего мне нужно лишь суметь дотянуться.
Но, возможно, воспоминание больше похоже на историю, которую мы рассказываем сами себе о том, что произошло.
Историю, которая немного меняется каждый раз, когда мы к ней возвращаемся.
«А если кто-то изменил одно из показаний после того, как оно было дано?» — спросил я.
«В таком случае иногда остаётся след».
Я вспомнил серебряный лист.
Я достал его из складки своей одежды.
Он лёг на мою ладонь, лёгкий и безмолвный.
Мужчина посмотрел на него и тут же выпрямился.
«Откуда он у вас?»
«Я нашёл его по пути сюда».
«Он не принадлежит этой коллекции».
«Тогда почему он отзывается на окна?»
Лист начал светиться.
На его поверхности появились две линии, которые я видел раньше, но на этот раз между ними я заметил тонкую бороздку.
Мужчина подошёл.
«Можно?»
Я заколебался.
«Вы хотите его забрать?»
«Только осмотреть».
Я протянул ему руку, но не отпустил лист.
Он внимательно его осмотрел.
«Это старый знак сравнения», — сказал он наконец. «Такие знаки использовались для выявления изменений в записях».
«Может ли он рассказать нам, что произошло на самом деле?»
«Нет. Но он может показать, если кто-то изменил то, что было сохранено».
Он отступил.
«Попробуйте поднести его к первому окну».
Я сделал так, как он сказал.
Лист остался серебряным.
Я поднёс его ко второму окну.
И на этот раз тоже ничего не изменилось.
«Оба показания были сохранены такими, какими их предоставили», — сказал мужчина.
«Но они всё равно противоречат друг другу».
«Верно».
Я посмотрел на лист.
Он не разрешил противоречие.
И всё же я понял его значимость.
Он был предназначен не для того, чтобы определить, кто говорит правду. Он был предназначен для того, чтобы показать, не вмешивался ли кто-то в то, что другие решили оставить после себя.
«Я хочу увидеть записи Дома семи стульев», — сказал я.
Мужчина посмотрел на меня.
«Почему именно эти?»
Я рассказал ему о круглом доме, о человеке, который не мог из него выбраться, и о стене, за которой я чувствовал движение.
Я также рассказал о голосах, которые мы слышали в зале в городе, о предупреждении не открывать проход и о предложении, высеченном в колодце.
Он слушал, не перебивая.
Когда я закончил, он подошёл к дальней стене и приложил к ней ладонь.
Один из камней отодвинулся в сторону.
За ним обнаружился узкий шкаф с прозрачными табличками.
Он достал три из них и положил на стол.
«Это самые ранние здесь сохранившиеся записи о закрытии проходов».
Элия тут же подошла.
«Я думала, эти записи были утеряны».
Большинство из них было утеряно. Эти сохранились, потому что не были подключены к центральной сети
Я посмотрел на неё.
«Вы их знаете?»
«Я знаю период, в который они были созданы. Не всё, что в них написано».
Мужчина активировал первую табличку.
Над столом появилась модель Дома семи стульев.
Я увидел круглую комнату, стол и семь стульев.
Один из них был сломан.
Другой — опрокинут.
Модель медленно повернулась, и вокруг неё появились светящиеся линии, ведущие в другие места.
«Это была одна из первых станций связи», — сказал мужчина. «Сначала она предназначалась для обмена опытом. Позже в ней проводили более сложные эксперименты».
«Эксперименты с чем?»
«С соединением воспоминаний нескольких сознаний».
«Без согласия?»
«В некоторых случаях согласие было получено. В некоторых неясно, о чём договорились».
Он активировал вторую табличку.
Появилась запись о семи линиях, сходящихся в одной точке.
Шесть из них от неё отделились.
Седьмая осталась подключённой.
Под ней появилась надпись:
«Проход был закрыт после того, как все участники одобрили разделение».
Я посмотрел на мужчину.
«Но кто-то остался в доме».
«Это следует из более поздних показаний».
«Тогда как возможно, что все одобрили?»
«Это один из вопросов, которые так и не были решены».
Я снова достал серебряный лист.
Я поднёс его к табличке.
На мгновение ничего не произошло.
А затем вдоль надписи появилась тонкая красная линия.
Мужчина замер.
«Сдвиньте её немного влево».
Я сделал так, как он сказал.
Свет расширился.
Под надписью появились старые знаки, почти стёртые.
Мужчина наклонился.
«Это не оригинальная запись».
«Что было написано раньше?» — спросил я.
Он увеличил буквы.
Некоторые были сломаны.
Другие — отсутствовали.
Но несколько слов всё ещё можно было прочитать.
«Разделение было произведено до получения одобрения от седьмого соединения».
Я вздрогнул.
Лиара снова прочитала надпись.
«То есть они закрыли проход до того, как получили ответ от седьмого сознания».
«Да», — сказал мужчина.
«А кто изменил запись?» — спросил я.
Он осмотрел табличку.
«Подпись того, кто внес изменения, была удалена. Но видно, что изменения были внесены после закрытия».
Я посмотрел на Элию.
Её лицо было серьёзным.
«Кто-то хотел, чтобы они поверили, что все согласны», — сказал я.
«Это возможно», — ответила она. «Но мы всё ещё не знаем почему».
«Возможно, потому что кто-то остался в ловушке».
«А возможно, потому что те, кто закрыл проход, думали, что спасают других».
Я вспомнил голоса, которые мы слышали в зале.
«Если мы сейчас не закроем, это распространится».
Там была какая-то опасность.
Но оправдывала ли она сделанное?
И кто это решил?
Мужчина активировал третью табличку.
На этот раз никакого дома не появилось.
Только маленькая комната.
В ней был один стул и два окна.
Я сразу её узнал.
«Это та комната, которую мы видели перед входом».
«Да», — сказал мужчина. «Но это её ранняя версия».
«Почему она была подключена к Дому семи стульев?»
«Потому что здесь проверяли разницу между переданным воспоминанием и полученным».
Он указал на первое окно.
«В этом окне можно было увидеть, что сознание просило разделить».
А затем на второе.
«А в этом — что другое сознание действительно получило».
Я посмотрел на два окна.
«И они не всегда были идентичны».
Часто они различались. Иногда различия были незначительными. Забытая деталь, изменённый цвет, усиленное чувство. Но когда начали соединять сразу несколько сознаний, различия становились всё больше».
«Пока люди не стали вспоминать то, чего с ними никогда не случалось?»
«Да».
Он замолчал.
«И были случаи, когда сознание больше не могло отличить собственные воспоминания от полученных».
Я вспомнил живую сеть в мире трёх лун.
О том чудесном чувстве сопричастности, которое я там испытал, и о том мгновении, когда я почти забыл, зачем мне вообще оттуда уходить.
«Возможно, тогда они закрыли проходы, чтобы этого не случилось», — сказал я.
«Возможно, — ответил человек. — Но даже в этом остаётся вопрос, почему они не дождались ответа седьмого».
Я посмотрел на модель комнаты.
«Можем ли мы услышать то, что там сохранилось?»
Человек покачал головой.
«Не из этой записи. Сам голос здесь не сохранился».
«Но мы слышали его снаружи».
Он посмотрел на меня.
«Какой голос?»
«Кто-то просил нас не идти».
Впервые с тех пор, как мы вошли, я увидел в его лице неприкрытый страх.
«Что именно он сказал?»
Я повторил слова.
В этот раз, не иди.
Человек отодвинулся от стола.
«Я не слышал этой фразы много лет».
«Кто её сказал?»
«Не знаю, кто говорит её сейчас. Раньше она появлялась в записях комнаты после незавершённых попыток установить контакт».
«Значит, она не обязательно принадлежит тому, кто там находится?»
«Не обязательно. Иногда старая сеть продолжает воспроизводить запросы, даже если тот, кто их озвучил, больше с ней не связан».
Я вспомнил девушку, которую встретил.
Я не хотел верить, что её голос — лишь отголосок того, чего больше нет.
Но и знать ничего не мог.
«Тогда как можно во всём разобраться?»
«Нужно попытаться установить новый контакт. Не используя прежний голос как доказательство личности того, кто ответит».
Я посмотрел на диск.
Три короткие линии и длинная теперь казались важнее, чем когда-либо.
Три импульса для проверки.
А четвёртый, если он последует, будет ответом.
«Можно ли взять эту запись к Нааме?» — спросил я.
Человек посмотрел на таблички.
«Оригинал должен остаться здесь».
«Я не хочу забирать его без разрешения. Хочу, чтобы она смогла изучить изменения».
Он на мгновение задумался.
«Можно сделать копию части, касающейся закрытия прохода. Она будет содержать знак происхождения и свидетельство того, что фраза была изменена».
«И кто сможет её увидеть?»
«Тот, кому вы решите её отдать».
«А если кто-то другой попытается её открыть?»
«Он сможет узнать, что запись существует, но без согласия не сможет прочитать её содержание».
Я посмотрел на Лиару.
Она кивнула.
«Это справедливо».
Человек положил руку над табличкой.
Из неё поднялся маленький кусочек света, который сложился в прозрачную табличку размером с мою ладонь.
На ней появились две фразы.
Оригинал.
И фраза, написанная вместо него.
Я взял табличку.
Она была прохладной, в отличие от диска, который нагревался каждый раз, когда мы приближались к проходу.
«Спасибо», — сказал я.
Человек ответил кивком.
«Я рад, что кто-то всё ещё спрашивает, что здесь действительно сохранилось».
Когда мы вышли из здания, серые облака низко плыли над обрывом.
Сахар стоял у края тропы, его лицо немного побледнело.
«Ты в порядке?» — спросил я.
«Да. Моё тело просто время от времени напоминает мне о своём существовании».
Он сел на камень.
«Есть кое-что, что я хотел тебе сказать, прежде чем мы вернёмся».
Я сел рядом с ним.
«Арен однажды попросил меня помочь ему найти Тамар», — сказал он.
«Я знаю, что он искал её».
«Я показал ему место, где сохранились следы сознаний, не дошедших до города. Он вошёл туда и услышал голос, похожий на её».
Я посмотрел на него.
«Это была она?»
«Не знаю».
Он достал из кармана ещё один маленький камень, темнее того, что показал мне раньше.
«Но с тех пор я обнаружил деталь, которой тогда не знал».
«Какую деталь?»
«Место, куда я привёл его, было связано с одной из старых транзитных станций. Если сохранившиеся там воспоминания претерпели изменения, возможно, голос, который он услышал, принадлежал не тому, за кого он принял».
«Тогда ему нужно знать».
«Да».
«Почему ты не сказал ему?»
Сахар опустил взгляд.
«Потому что я обнаружил это лишь недавно. И потому что не хотел давать ему ещё больше надежды, пока не узнал, есть ли ей основа».
Я подумал об Арене.
О картине в его доме.
О том, как он произносил имя Тамар.
Возможно, ему самому нужно решить, что делать с этой информацией.
Сахар посмотрел на меня.
«Ты прав».
Он медленно поднялся.
«Когда мы вернёмся в город, я поговорю с ним».
Путь назад был тихим.
Не потому, что нам не о чём было говорить, а потому что каждый из нас был погружён в его мысли.
Лиара шла рядом со мной.
«Ты доволен тем, что мы нашли?» — спросила она.
Я подумал об этом вопросе.
«Я рад, что мы нашли нечто, что можно изучить. Но я не доволен тем, что мы обнаружили».
«Почему?»
«Потому что кто-то изменил запись так, чтобы казалось, будто все согласны. И если они сделали это один раз, кто знает, сколько ещё вещей было изменено».
«Это правда».
«И как можно верить тому, что мы находим?»
Лиара остановилась.
«Не обязательно верить сразу. Можно изучить. Можно сравнить. А можно и сказать, что мы всё ещё не знаем».
Я посмотрел на прозрачную табличку в своей руке.
Она была такой маленькой.
И всё же в ней хранилось свидетельство того, что одна фраза была изменена.
Фраза, которая могла бы изменить то, как будет вспоминаться целое событие.
«В человеческом мире, — сказал я, — люди иногда годами спорят о том, что между ними произошло. Каждый уверен, что помнит правильно».
«И здесь тоже, — ответила Лиара.
«Я думал, что после смерти мы будем знать больше».
Она мягко улыбнулась.
«Мы знаем больше о некоторых вещах. Но это не значит, что мы знаем о себе всё».
Мы продолжили путь.
Когда мы достигли моря света на краю города, Элия отделилась от нас.
«Я хочу проверить, есть ли другие станции, хранящие записи за тот период», — сказала она.
«Ты вернёшься?» — спросил я.
«Конечно».
«А если ты что-то найдёшь?»
«Я расскажу тебе, что нашла. Не то, во что, по-моему, тебе нужно поверить».
Я посмотрел на неё.
Она улыбнулась.
«Это обещание я могу сдержать».
Сахар продолжил путь к дому Арена.
Лиара и я вошли в город.
По дороге мы прошли мимо сада, где росли деревья с прозрачными листьями. Один из них издал нежный звук, когда его коснулся ветер.
Я вспомнил Миру.
Её мальчика.
Маленький ботинок.
Я подумал о том, как мы все храним в себе людей, которых больше нет там, где мы их оставили.
Иногда они вырастали.
Иногда уезжали.
Иногда умирали.
А иногда менялись мы, в то время как их память оставалась прежней.
Я не знал, вернётся ли Мира завтра на кухню, которую она воссоздала.
Но я больше не считал, что должен судить о её выборе.
Она знала, что мальчика на самом деле там нет.
И всё равно любила тот момент, когда он был.
Когда я вошёл в свою комнату, я положил на стол диск, серебряный лист и табличку-свидетельство.
Три маленьких предмета.
Каждый из них рассказывал свою часть одной и той же истории.
Диск показывал, что был проход.
Лист позволял обнаружить изменения в записи.
А табличка содержала свидетельство того, что проход был закрыт до получения согласия от седьмой связи.
Но ни один из них не говорил мне, кто решил его закрыть.
Или кто остался позади.
Я сел у окна.
Сквозь него я видел городские сады и огни, движущиеся между зданиями.
Я подумал о двух фигурах, стоявших под красным деревом.
О двух противоречащих друг другу свидетельствах.
О Мире, которая добавила слова к воспоминанию о сыне.
И о голосе, который я услышал за окном.
В этот раз, не иди.
Впервые во мне возникла возможность, о которой я раньше и не думал.
Возможно, тот, кто произнёс эту фразу, не просил нас остаться с ним.
Возможно, он просил нас не уходить, пока мы не услышим, что он хочет сказать.
Я посмотрел на диск.
Три короткие линии мерцали в слабом свете.
А затем я заметил небольшое изменение.
На поверхности таблички-свидетельства появилась новая точка света.
Раньше её там не было.
Я приблизился.
Точка развернулась в короткую строку букв.
«Дополнительная копия сохранена. Местоположение: Библиотека забытых вещей».
Я прочитал фразу дважды.
Я не знал, где находится эта библиотека.
Но я знал, что буду искать в ней.
Не ещё одну версию истории, которую рассказывали все.
А то, что кто-то решил не оставить в этой истории.
Конец четырнадцатой главы
↑ Указатель книги · עברית · ← Глава тринадцатая — Место, где рождаются миры · Глава пятнадцатая — Библиотека забытых вещей →