Глава четырнадцатая — память, которая не моя

Голос снова раздался за окном.

«Вы всё ещё там?»

«Да, — ответила я. — Мы здесь».

Я стояла перед тёмной каменной поверхностью, там, где мгновение назад видела маленькую комнату и фигуру у окна. Теперь я не видела ничего, кроме смутного отражения своего лица.

«Кто ты?» — спросила я.

Прошло несколько мгновений.

«Не уверен, что смогу тебе ответить».

Я посмотрела на Элию. Она стояла рядом, вслушиваясь в голос, словно пыталась распознать не только слова, но и место, откуда они доносились.

«Ты находишься в той комнате, которую мы видели?» — спросила я.

«В её части».

«Что значит — в её части?»

«Комната — не одно место. В ней заключено несколько версий одного и того же места».

Я снова посмотрела на окно.

«Ты можешь открыть его?»

«Я могу показать вам то, что здесь сохранилось. Но не могу обещать, что вы увидите то, что действительно произошло».

«Почему?»

«Потому что память — не окно в прошлое. Это окно в то, что кому-то удалось от него сохранить».

Я хотела задать ещё один вопрос, но Сахар подошёл и положил руку на каменную раму.

«Кто построил это место?»

«Люди, которые хотели перестать спорить о том, что произошло».

«И у них получилось?»

«Нет. Они лишь нашли способ сохранить спор».

На мгновение воцарилась тишина.

Затем тёмная поверхность начала светлеть.

Я снова увидела комнату. В центре стоял простой деревянный стол, рядом с ним — два стула. На этот раз оба окна были открыты, хотя за одним по-прежнему виднелась скальная стена.

В дальнем конце комнаты появилась мужская фигура. Черты её лица были размыты, словно никак не могли сложиться в единое целое.

«Можете войти, — сказал голос. — Но есть одно правило».

«Какое?» — спросила я.

«Не забирайте чужую память без разрешения».

Я подумала о диске в моей руке, о доме с семью стульями и о том, чему научилась у Арена.

«Я согласна».

Элия посмотрела на меня.

«Ты уверена?»

«Нет, — призналась я. — Но я хочу понять, что здесь произошло».

Она кивнула.

Дверь за нами со слабым скрипом открылась.

Мы вошли в комнату.

Снаружи она казалась маленькой, но внутри оказалась куда просторнее. По мере того как мы продвигались вперёд, стены отступали, пока вокруг нас не образовался зал, залитый мягким светом.

Вдоль стен тянулись полки, на которых лежали тысячи предметов: ключи, игрушки, кольца, камни, книги, лоскуты ткани и разбитая утварь. Каждый находился в прозрачном футляре.

«Что это всё?» — спросила я.

«Якоря», — ответил мужчина.

Теперь я видела его ясно. Он выглядел пожилым, с узким лицом и тёмными глазами. Короткие волосы были седыми, одежда — простой.

«Якоря для чего?»

«Для воспоминаний. Иногда достаточно маленького предмета, чтобы удержать целый мир».

Я подошла к ближайшей полке.

В одном из футляров лежал маленький ботинок, потёртый по краям.

Рядом покоилась красная лента.

Мужчина заметил, куда я смотрю.

«Они принадлежали Мире».

«Кто такая Мира?»

«Женщина, которая приходит сюда уже много лет».

Будто услышав своё имя, в дальнем конце зала открылась дверь.

Вошла женщина.

На вид ей было около пятидесяти; в чёрных волосах серебрились пряди. В руках она держала маленькую деревянную шкатулку, а, увидев нас, остановилась.

«У нас посетители?» — спросила она.

«Да, — ответил мужчина. — Они ищут старые переходы».

Мира посмотрела на меня.

«А ты? Что ищешь?»

Я на мгновение задумалась.

«Я уже не уверена, что ответила бы сейчас так же, как в начале путешествия».

Она грустно улыбнулась.

«Значит, ты, наверное, и правда начала искать».

Мира поставила шкатулку на стол и открыла её. Внутри лежал маленький ботинок — такой же, как тот, что я видела на полке.

«Это была любимая обувь моего сына, — сказала она. — Ему было шесть, когда мы переехали в наш первый дом. Каждое утро он настаивал, чтобы надевать его сам, даже когда торопился и даже когда шнурки запутывались».

Она подняла ботинок, и свет в комнате изменился.

В воздухе разлился запах свежего хлеба.

Каменный стол превратился в деревянный, а на нём появились миска с мукой, скалка и кувшин молока. В окне я увидела маленький сад и дерево, чьи ветви колыхались на ветру.

У стола стоял мальчик.

У него были тёмные волосы, рубашка в муке и широкая улыбка.

«Мама, смотри!» — крикнул он, подняв руки.

Мира рассмеялась.

«Ты весь в муке».

Мальчик попытался вытереть лицо рукавом и лишь испачкал его ещё сильнее.

Я не могла не улыбнуться.

Сцена была такой простой и знакомой, что на миг я забыла, где нахожусь.

А потом заметила кое-что странное.

Мальчик повторил то же движение.

Он поднял руки, улыбнулся и снова сказал:

«Мама, смотри!»

Мира ничуть не удивилась.

Она подошла к нему и поправила воротник рубашки.

«Иногда я позволяю ему продолжать, — сказала она. — А иногда останавливаю этот миг здесь».

«Это воспоминание?» — спросила я.

«В основе — воспоминание. Всё остальное я создала за эти годы».

Мальчик сел за стол и принялся месить тесто.

«А что с ним случилось?»

Мира смотрела на него.

«Он вырос».

Я ждала, что она продолжит.

«Когда я покинула человеческий мир, он уже был взрослым. У него была своя жизнь. Годами я пыталась воссоздать и того взрослого, каким он стал, но всегда возвращалась к этому мальчику».

«Почему именно к нему?»

Она улыбнулась.

«Потому что он всё ещё нуждался во мне».

Эти слова тронули меня сильнее, чем я ожидала.

Мира села на стул.

«Когда он был маленьким, я почти всё знала о том, что происходит в его жизни. Когда он голоден, когда ему страшно, что его смешит. Потом он вырос и, совершенно справедливо, перестал рассказывать мне всё. Но иногда я скучала не только по нему. Я скучала и по той женщине, которой была, когда он был маленьким».

Я посмотрела на мальчика.

Он продолжал месить тесто, целиком поглощённый своим занятием.

«Ты знаешь, что его здесь на самом деле нет?» — спросила я.

«Конечно».

«Тогда почему ты возвращаешься?»

«По той же причине, по которой люди в человеческом мире хранят фотографии. Только здесь я могу войти внутрь».

Она на мгновение замолчала.

«Но это опасно».

«Чем?»

«Сначала я воссоздавала только то, что помнила. Потом стала добавлять разговоры. То, что хотела сказать ему, но не сказала. Ответы, которые хотела от него услышать».

Она посмотрела на меня.

«И однажды я поняла, что вспоминаю разговор, которого никогда не было».

Я посмотрела на мальчика.

«Как ты поняла?»

«Потому что сохранила исходное воспоминание отдельно. Я сверилась с ним и обнаружила, что фразы, которую я помнила, там не было».

«И что ты сделала?»

«Перестала добавлять ему слова».

Мальчик поднял голову.

«Мама?»

Мира повернулась к нему.

«Да, милый?»

«Можно ещё муки?»

Она улыбнулась, но не ответила.

Через мгновение мальчик исчез, а вместе с ним — и вся кухня.

Мы снова стояли в каменной комнате.

«Эта фраза была настоящей, — сказала она. — Я хорошо её помню. Но даже если бы её не было, я всё равно скучала бы по нему».

Она закрыла шкатулку.

«Я не хочу стирать то, что создала. Эти годы приносили мне утешение. Я лишь хочу помнить, что было на самом деле, а что я добавила».

Лиара подошла к ней.

«Ты по-прежнему хранишь обе версии?»

«Да».

«Тогда, возможно, именно этому нам и нужно научиться здесь».

Мужчина, который привёл нас в комнату, ждал у двух окон.

«Мира сама позволила вам увидеть её воспоминание, — сказал он. — Теперь я могу показать вам кое-что другое».

Он положил на стол две капли света.

«Это два свидетельства об одном и том же событии. Оба проверили, и оба с тех пор, как их представили, сохранились без изменений».

«Значит, одно из них правдивое?» — спросила я.

«Возможно, оба правдивы с точки зрения тех, кто пережил случившееся».

Он указал на первое окно.

В нём появился просторный сад, а в центре — дерево с красными листьями.

Под деревом стояли две фигуры.

Одна была одета в светлое и держала на ладони маленький предмет. Вторая стояла напротив, вытянув руки вперёд.

Я увидела, как первая фигура передаёт предмет второй.

Окно потемнело.

«А теперь второе», — сказал мужчина.

Появился тот же сад.

То же красное дерево.

Те же две фигуры.

Но на этот раз я увидела, как предмет движется в обратном направлении.

Я обернулась к нему.

«Как такое возможно?»

«Каждая из этих личностей помнила, что сама отдала предмет».

«Кто из них прав?»

«Мы не знаем».

Я подошла к окнам.

«Возможно, встреч было две. Возможно, одна из них пыталась защитить другую. А может, память со временем изменилась».

«Все эти варианты проверили, — сказал мужчина. — Но никаких дополнительных свидетельств, которые помогли бы решить, какой из них верен, не нашлось».

«Тогда зачем хранить оба?»

«Потому что удаление одного не сделает другое истинным».

Я посмотрела на оба окна.

В человеческой жизни я привыкла думать о памяти как о чём-то, что принадлежит прошлому. О чём-то, что осталось позади, — устойчивом и неизменном, и мне нужно лишь суметь к нему вернуться.

Но, возможно, память больше похожа на рассказ, который мы сами себе повторяем о случившемся.

Рассказ, который каждый раз немного меняется, когда мы к нему возвращаемся.

«А если кто-то изменил одно из свидетельств после того, как его представили?» — спросила я.

«В таких случаях иногда остаётся след».

Я вспомнила серебряный лист.

Я достала его из складки одежды.

Он лежал на ладони — лёгкий и безмолвный.

Мужчина взглянул на него и сразу выпрямился.

«Откуда он у тебя?»

«Нашла по дороге сюда».

«Он не принадлежит этой коллекции».

«Тогда почему он реагирует на окна?»

Лист начал светиться.

На нём проступили две линии, которые я видела раньше, но на этот раз между ними я заметила тонкую щель.

Мужчина подошёл ближе.

«Можно?»

Я замешкалась.

«Ты хочешь его забрать?»

«Только проверить».

Я протянула руку, но лист не выпустила.

Он внимательно его осмотрел.

«Это старый знак сравнения, — наконец сказал он. — Такие знаки использовали, чтобы обнаруживать изменения в записях».

«Он может сказать нам, что произошло на самом деле?»

«Нет. Но он может показать, изменил ли кто-нибудь сохранённую запись».

Он отступил на шаг.

«Попробуй подержать его перед первым окном».

Я сделала, как он сказал.

Лист остался серебряным.

Я переместила его ко второму окну.

И на этот раз ничего не изменилось.

«Оба свидетельства сохранились в том виде, в каком были представлены», — сказал мужчина.

«Но они всё равно противоречат друг другу».

«Верно».

Я посмотрела на лист.

Он не разрешил противоречие.

И всё же я поняла, зачем он нужен.

Он был нужен не для того, чтобы решить, кто говорит правду. Он был нужен, чтобы показать, вмешивался ли кто-нибудь в то, что другие решили оставить после себя.

«Я хочу посмотреть записи о доме с семью стульями», — сказала я.

Мужчина посмотрел на меня.

«Почему именно о нём?»

Я рассказала ему о круглом доме, о человеке, которому не удавалось из него выйти, и о движении, которое я ощутила за стеной.

Я рассказала и о голосах, которые мы слышали в зале города, о предупреждении не открывать переход и о фразе, вырезанной на стене колодца.

Он слушал, не перебивая.

Когда я закончила, он подошёл к дальней стене и приложил к ней ладонь.

Один из камней отодвинулся.

За ним открылся узкий шкаф с прозрачными пластинами внутри.

Он вынул три пластины и положил их на стол.

«Это самые ранние из сохранившихся здесь записей о закрытии переходов».

Элия тут же подошла ближе.

«Я думала, эти записи потеряны».

«Большинство потеряно. Эти уцелели, потому что не были подключены к центральной сети».

Я посмотрела на неё.

«Ты их знаешь?»

«Я знаю эпоху, когда они были созданы. Но не всё, что в них написано».

Мужчина активировал первую пластину.

Над столом возникла модель дома с семью стульями.

Я увидела круглую комнату, стол и семь стульев.

Один был сломан.

Другой перевёрнут.

Модель медленно вращалась, а затем вокруг неё появились светящиеся линии, ведущие в другие места.

«Это была одна из первых соединительных станций, — сказал мужчина. — Сперва она предназначалась для обмена переживаниями. Позже здесь начали проводить более сложные эксперименты».

«Какие эксперименты?»

«По соединению воспоминаний нескольких личностей».

«Без согласия?»

«В некоторых случаях согласие было получено. В других неясно, о чём именно договорились».

Он активировал вторую пластину.

Появилась запись: семь линий сходились в одной точке.

Шесть расходились в стороны.

Седьмая оставалась соединённой.

Под ней проступила фраза:

«Переход закрыли после того, как все участники подтвердили разделение».

Я посмотрела на мужчину.

«Но кто-то остался в доме».

«Так следует из более поздних свидетельств».

«Как же тогда все могли дать согласие?»

«Это один из неразрешённых вопросов».

Я снова достала серебряный лист.

Поднесла его к пластине.

Сначала ничего не произошло.

Потом вдоль фразы проступила тонкая полоска красного света.

Мужчина замер.

«Сдвинь его чуть левее».

Я сделала, как он сказал.

Свет разлился шире.

Под фразой проступили старые, почти стёртые знаки.

Мужчина наклонился.

«Это не исходная запись».

«Что было написано раньше?» — спросила я.

Он увеличил буквы.

Некоторые были повреждены.

Других не хватало.

Но несколько слов всё ещё можно было прочесть.

«Разделение было произведено до получения согласия седьмого участника связи».

Меня пробрала дрожь.

Лиара перечитала фразу.

«То есть переход закрыли до того, как получили ответ от седьмой личности».

«Да», — сказал мужчина.

«Кто изменил запись?» — спросила я.

Он изучил пластину.

«Подпись того, кто внёс изменение, удалили. Но видно, что его сделали уже после закрытия».

Я посмотрела на Элию.

Её лицо было серьёзным.

«Кто-то хотел, чтобы люди поверили, будто все согласились», — сказала я.

«Такое возможно, — ответила она. — Но мы всё ещё не знаем зачем».

«Может, потому, что кто-то остался в ловушке».

«А может, те, кто закрыл переход, думали, что спасают остальных».

Я вспомнила голоса, которые мы слышали в зале.

Если мы сейчас не закроем, это распространится.

Какая-то опасность и правда существовала.

Но оправдывала ли она случившееся?

И кто принял это решение?

Мужчина активировал третью пластину.

На этот раз появился не дом.

Только маленькая комната.

В ней стоял один стул и было два окна.

Я сразу её узнала.

«Это та комната, которую мы увидели до того, как вошли».

«Да, — сказал мужчина. — Но это её ранняя версия».

«Почему она была связана с домом с семью стульями?»

«Потому что здесь изучали разницу между переданным воспоминанием и полученным».

Он указал на первое окно.

«В этом окне можно было увидеть то, чем личность хотела поделиться».

Затем указал на второе.

«А в этом — то, что другая личность действительно получила».

Я посмотрела на оба окна.

«И они не всегда совпадали».

«Часто они различались. Иногда незначительно. Забытая деталь, изменившийся цвет, усиленное чувство. Но когда начали одновременно соединять несколько личностей, различия стали серьёзнее».

«Люди начали вспоминать то, чего не переживали сами?»

«Да».

Он замолчал.

«Бывало и так, что личность уже не могла отличить собственные воспоминания от полученных от других».

Я подумала о живой сети в мире трёх лун.

О чудесном чувстве сопричастности, которое я там пережила, и о том мгновении, когда едва не забыла, зачем мне хотелось из неё выйти.

«Значит, может быть, переходы закрыли, чтобы этого не допустить», — сказала я.

«Возможно, — ответил мужчина. — Но тогда по-прежнему остаётся вопрос: почему они не дождались ответа седьмого участника».

Я посмотрела на модель комнаты.

«Мы можем услышать то, что там сохранилось?»

Мужчина покачал головой.

«Из этой записи — нет. Сам голос здесь не сохранился».

«Но мы слышали его снаружи».

Он посмотрел на меня.

«Какой голос?»

«Кто-то просил нас не уходить».

Впервые с тех пор, как мы вошли, на его лице отразился явный страх.

«Что именно он сказал?»

Я повторила слова.

На этот раз не уходите.

Мужчина отступил от стола.

«Я много лет не слышал этой фразы».

«Кто её произнёс?»

«Не знаю, кто произносит её сейчас. Раньше она появлялась в записях комнаты после неудачных попыток установить связь».

«То есть она не обязательно принадлежит тому, кто находится там?»

«Не обязательно. Иногда старая сеть продолжает передавать просьбы, даже когда тот, кто их произносил, уже больше к ней не подключён».

Я подумала о девочке, с которой встретилась.

Мне не хотелось верить, что её голос был лишь отголоском чего-то, чего уже не существует.

Но и знать наверняка я не могла.

«Как же это выяснить?»

«Попытаться установить новую связь. Не принимая старый голос за доказательство личности того, кто ответит».

Я посмотрела на диск.

Три короткие линии и одна длинная казались сейчас важнее, чем когда-либо.

Три сигнала для проверки.

А если придёт четвёртый, это будет ответ.

«Можно взять эту запись с собой к Нааме?» — спросила я.

Мужчина посмотрел на пластины.

«Оригинал должен остаться здесь».

«Я не хочу забирать его без разрешения. Я хочу, чтобы она могла проверить изменение».

Он задумался.

«Можно сделать копию той части, которая касается закрытия перехода. В ней будет знак подлинности и свидетельство того, что фразу изменили».

«Кто сможет её увидеть?»

«Тот, кому ты решишь её передать».

«А если кто-то другой попытается её открыть?»

«Он узнает, что запись существует, но не сможет прочитать её содержание без согласия».

Я посмотрела на Лиару.

Она кивнула.

«Звучит справедливо».

Мужчина положил руку над пластиной.

Из неё поднялась маленькая искра, которая приняла форму прозрачной дощечки размером с мою ладонь.

На ней появились обе фразы.

Исходная.

И та, что была написана вместо неё.

Я взяла дощечку.

Она была прохладной, в отличие от диска, который нагревался всякий раз, когда мы приближались к переходу.

«Спасибо», — сказала я.

Мужчина кивнул.

«Я рад, что кто-то всё ещё спрашивает, что здесь на самом деле сохранилось».

Когда мы вышли из здания, серые облака низко плыли над обрывом.

Сахар стоял у края тропы; лицо его было немного бледным.

«Ты в порядке?» — спросила я.

«Да. Просто тело время от времени напоминает, что оно у меня есть».

Он сел на камень.

«Перед тем как мы вернёмся, я хотел кое-что тебе сказать».

Я села рядом.

«Однажды Арен попросил меня помочь ему найти Тамар, — сказал он.

«Я знаю, он искал её».

«Я показал ему место, где сохранились следы личностей, не добравшихся до города. Он вошёл туда и нашёл голос, который говорил, как она».

Я посмотрела на него.

«Это была она?»

«Не знаю».

Он вынул из кармана ещё один маленький камень — темнее того, который показывал мне раньше.

«Но с тех пор я обнаружил подробность, о которой тогда не знал».

«Какую?»

«Место, куда я его привёл, было связано с одной из старых станций перехода. Если сохранившиеся там воспоминания изменили, возможно, и голос, который он слышал, принадлежал не тому, кому он думал».

«Значит, ему нужно об этом знать».

«Да».

«Почему ты ему не рассказал?»

Сахар опустил глаза.

«Потому что я узнал об этом только недавно. И потому что не хотел давать ему новую надежду, пока не пойму, есть ли у неё основания».

Я подумала об Арене.

О фотографии у него дома.

О том, как он произносил имя Тамар.

«Возможно, ему самому нужно решить, что делать с этой информацией».

Сахар посмотрел на меня.

«Ты права».

Он медленно поднялся.

«Когда мы вернёмся в город, я поговорю с ним».

Путь назад был тихим.

Не потому, что нам не о чём было говорить, а потому, что каждый из нас был погружён в свои мысли.

Лиара шла по моей стороне.

«Ты довольна тем, что мы нашли?» — спросила она.

Я подумала об этом вопросе.

«Я рада, что мы нашли что-то, что можно проверить. Но я не довольна тем, что мы обнаружили».

«Почему?»

«Потому что кто-то изменил запись так, чтобы казалось, будто все были согласны. И если это сделали один раз, кто знает, сколько ещё вещей было изменено».

«Это правда».

«И как можно верить тому, что мы находим?»

Лиара остановилась.

«Не обязательно сразу верить. Можно проверить. Можно сравнить. А можно и сказать, что мы пока ещё не знаем».

Я посмотрела на прозрачную пластинку в своей руке.

Она была такой маленькой.

И всё же она хранила в себе свидетельство того, что одно предложение было изменено.

Предложение, которое могло изменить то, как будут вспоминать целое событие.

«В человеческом мире, — сказала я, — люди иногда годами спорят о том, что между ними произошло. Каждый уверен, что правильно помнит

«И здесь тоже, — ответила Лиара. — Я думала, что после смерти мы будем знать больше».

Она слегка улыбнулась.

«Мы знаем больше о некоторых вещах. Но это не значит, что мы знаем о себе всё».

Мы продолжили идти.

Когда мы подошли к морю света на краю города, Лиара отделилась от меня.

«Я хочу проверить, есть ли другие станции, где хранятся записи того времени», — сказала она.

«Ты вернёшься?» — спросила я.

«Конечно».

«А если ты что-нибудь найдёшь?»

«Я расскажу тебе, что нашла. Не то, во что, по-моему, тебе следует поверить».

Я посмотрела на неё.

Она улыбнулась.

«Это обещание, которое я могу сдержать».

Саар продолжил свой путь к дому Арана.

Лиара и я вошли в город.

По пути мы проходили мимо сада, где росли деревья с прозрачными листьями. Один из них издал нежный звук, когда его коснулся ветер.

Я вспомнила Миру.

Её мальчика.

Маленькую туфельку.

Я подумала о том, что мы все храним в себе людей, которых больше нет там, где мы их оставили.

Иногда они выросли.

Иногда ушли далеко.

Иногда умерли.

А иногда это мы изменились, в то время как их воспоминания остались такими, какими были.

Я не знала, вернётся ли Мира завтра на кухню, где она была.

Но я больше не считала, что должна судить о её выборе.

Она знала, что мальчика там на самом деле нет.

И всё равно любила тот момент, когда он был.

Вернувшись в свою комнату, я положила на стол диск, серебряную ложку и пластинку со свидетельством.

Три маленьких предмета.

Каждый из них рассказывал свою часть той же истории.

Диск показывал, что был переход.

На ложке можно было обнаружить изменение в записи.

А пластинка со свидетельством хранила доказательство того, что переход был закрыт до того, как было получено согласие седьмого участника.

Но никто из них не сказал мне, кто решил его закрыть.

Или кто остался позади.

Я села у окна.

Оттуда я видела городские сады и огни, движущиеся между зданиями.

Я думала о двух фигурах, стоявших под красным деревом.

О двух противоречивых свидетельствах.

О Мире, которая добавила слова в воспоминание о сыне.

И о голосе, который я услышала за окном.

«Не уходите».

Впервые мне пришла в голову мысль, о которой я раньше не задумывалась.

Возможно, тот, кто произнёс это предложение, не просил остаться с ним.

Возможно, он просил не уходить раньше, чем мы услышим то, что ему нужно сказать.

Я посмотрела на диск.

Три короткие линии мерцали в слабом свете.

И тут я заметила небольшое изменение.

На поверхности пластинки со свидетельством появилась новая точка света.

Раньше её там не было.

Я приблизилась.

Точка развернулась в короткую строку букв.

«Сохранена дополнительная копия. Местоположение: Библиотека забытых вещей».

Я прочитала предложение дважды.

Я не знала, где находится эта библиотека.

Но я знала, что буду искать в ней.

Не ещё одну версию истории, которую рассказали все.

А то, что кто-то решил не оставлять в этой истории.

Конец четырнадцатой главы