Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · עברית · ← Глава семнадцатая — Третий, который решил быть забытым · Глава девятнадцатая — Место, где заканчивается одиночество →
Глава восемнадцатая — Жизнь, которую я оставила позади
На следующее утро я проснулась от чувства, которого не испытывала с тех пор, как прибыла к Древу вечности.
Я боялась возвращаться домой.
Не потому, что не хотела видеть своих детей. Напротив. Тоска по ним сопровождала меня повсюду, даже в те мгновения, когда я открывала для себя миры, о существовании которых раньше не знала. Но до того утра дом был местом, которое хранилось лишь в моей памяти. Я могла представить себе комнаты, голоса, солнечный свет, льющийся из окон. Я могла вспомнить своих детей такими, какими они были, когда я ушла.
Теперь я собиралась узнать, что с ними произошло за мое отсутствие.
Женщина сидела под деревом, обхватив коленями грудь. Она проснулась задолго до меня. Рядом с ней лежали несколько плодов и миска с водой, которую принесла Лиара.
«Я почти не спала», — сказала она, увидев, что я приближаюсь.
«Ты волнуешься?»
«Мне страшно».
Я села рядом с ней.
«Мне тоже».
Она удивленно посмотрела на меня.
«Чего тебе бояться? Ты всегда можешь вернуться сюда, если захочешь».
Я не ответила сразу. Мне хотелось сказать ей, что я боюсь увидеть своих детей и не суметь их коснуться, но я опасалась, что в моих словах она услышит просьбу уступить ей свое место.
«Не знаю, что я почувствую, когда мы прибудем», — сказала я наконец.
Она опустила взгляд на свои руки.
«И я тоже».
Мы какое-то время молчали.
Ветер шевелил ветви над нами, и серебристый свет менялся с каждым движением. Я попыталась вспомнить, когда в последний раз сидела так рядом с кем-то, не торопясь куда-то дальше. В человеческом мире всегда ждало что-то, что нужно было сделать. Здесь же, в месте, где время вело себя непостижимо, труднее всего было ждать.
Лиара появилась на тропе, ведущей к станции. Ее лицо было серьезным, но шаги быстрыми.
«Наама смогла до нас добраться», — сказала она. «Она проверила карту переходов. Возможно, есть способ попасть в человеческий мир, не проходя через старую сеть памяти».
Женщина тут же встала, слишком резко. Она ухватилась за ствол дерева, пока головокружение не прошло.
«Когда мы сможем уйти?»
«Еще нет. Наама должна проверить, сможет ли переход пропустить живое тело, а не только сознание».
«Сколько времени это займет?»
«Она не знает».
Я увидела, как разочарование отразилось на ее лице.
«А как насчет времени?» — спросила я. «Удалось ли ей рассчитать, сколько времени прошло на Земле?»
«Ее расчеты указывают лишь на несколько дней, может быть, на три. Но она предупредила, что разница между мирами не постоянна. Пока мы не окажемся там, мы не узнаем наверняка».
Три дня.
Я попыталась представить своих детей после трех дней, в течение которых их мать не вернулась домой. Искали ли они меня? Звонили ли всем, кто меня знал? Нашел ли кто-нибудь место, где я исчезла?
Женщина посмотрела на меня.
«Если действительно прошло всего три дня, возможно, еще можно что-то объяснить».
«Что ты объяснишь?» — спросила я.
Она открыла рот, но не нашла ответа.
Спустя некоторое время Наама снова связалась с нами.
Ее голос доносился из небольшого устройства, которое Лиара несла с собой. На нем я увидела очертания мастерской, заставленные полки и волосы Наамы, небрежно собранные в пучок.
«Я нашла старый переход», — сказала она. «Он не подключен к сети семи соединений, поэтому сбой на сторожевой станции не должен на него повлиять. Но есть еще одна проблема».
Женщина подошла ближе к устройству.
«Какая проблема?»
«Переход давно не активировался. Я изучила его структуру, и он кажется стабильным, но не могу гарантировать, что на выходе не возникнет отклонение».
«Насколько большое?» — спросила Лиара.
«Возможно, несколько метров. А возможно, и больше. Поэтому сначала я хочу открыть короткий переход и проверить условия среды на другой стороне».
«А если он не откроется?» — спросила женщина.
Наама замолчала.
«Тогда мы найдем другой путь».
Женщина отвела взгляд.
«Я знаю, что ты пытаешься помочь», — тихо сказала она. «Но мне трудно продолжать слушать, что, возможно, у нас получится».
Наама посмотрела на нее с устройства.
«Я понимаю. Поэтому я не попрошу тебя войти в переход, пока не буду знать, что он максимально безопасен».
Она вернулась к работе, а Лиара предложила нам воспользоваться ожиданием и отдохнуть.
Женщина не хотела отдыхать.
Она обошла дерево, остановилась, села и снова встала. Однажды она попросила меня рассказать, как я добралась до Города Сознаний. В другой раз спросила, видела ли я мир, где люди могут жить, не старея.
Я отвечала как могла.
Но я знала, что эти вопросы не были теми, которые по-настоящему ее волновали.
Ближе к полудню она села рядом со мной.
«Как ты думаешь, они на меня злятся?»
«Кто?»
«Дети».
Я посмотрела на нее.
«Они наверняка напуганы».
«Я знаю. Но, может быть, они думают, что я их бросила».
«Когда ты вернешься, ты сможешь объяснить, что не собиралась исчезать».
«А если они спросят, где я была?»
Я посмотрела на дерево.
«Нам придется сказать им что-то, за что мы сможем постоять».
Она коротко и безрадостно рассмеялась.
«Что мы скажем? Что я съела плод, оставила свое тело, и теперь меня двое?»
Я не смогла не улыбнуться.
«Может быть, мы не начнем с этого».
Она посмотрела на меня, и на мгновение тоже улыбнулась.
К вечеру пришло подтверждение.
Но не раньше, чем переход дважды не сработал.
При первой попытке между деревьями появилось узкое отверстие, которое расширялось, пока свет внутри него не исказился. Наама тут же его закрыла.
При второй попытке ей удалось пропустить через него небольшой камень с сияющим знаком. Камень снова появился на устройстве в ее руке, но знак на нем раскололся.
«Этого недостаточно для стабильности», — сказала она.
Женщина стояла рядом со мной, крепко скрестив руки.
«Что это значит?»
«Что переход может пропускать материю, но путь еще не стал непрерывным. Если так пройдет живое тело, я не могу знать, что с ним произойдет».
Страх на лице женщины сменился гневом.
«Тогда, может быть, вся эта затея была плохой».
«Нет», — сказала Наама. «Это значит, что путь нужно починить».
Она попросила Лиару разместить три знака вокруг деревьев на точных расстояниях друг от друга. Затем она изменила направление света, текущего между ними.
При третьей попытке отверстие осталось стабильным.
Наама пропустила через него свежую ветку, а затем небольшой сосуд с водой. Оба вернулись без видимых изменений. Она проверила воздух, температуру и состояние почвы на другой стороне.
Только тогда она подняла голову.
«Мы можем попробовать».
«Ты уверена?» — спросила я.
«Я уверена, что проведенные мною проверки надежны. Это не значит, что риска нет, но сейчас нет никаких признаков того, что переход вредит живой материи».
Женщина посмотрела на меня.
«Я хочу идти».
Я посмотрела на Лиару.
«А если что-то пойдет не так?»
«Я пройду первой», — сказала она. «Если увижу, что переход нестабилен, вернусь до того, как она войдет».
Перед уходом мы в последний раз постояли у дерева.
Женщина коснулась его ствола.
«Не знаю, стоит ли благодарить его или злиться на него», — сказала она.
«Может быть, и то, и другое», — ответила я.
Она подняла голову к ветвям.
«Я просто хочу вернуть свою жизнь».
Ответа не последовало.
Переход открылся между двумя деревьями, в месте, где воздух поначалу казался тонким слоем стоячей воды.
Лиара вошла первой. На мгновение она исчезла, а затем ее голос донесся до нас с другой стороны.
«Путь открыт».
Женщина взяла меня за руку.
«Ты идешь?»
«Да».
Мы вошли вместе.
Я не почувствовала того расширения сознания, которое сопровождало мои предыдущие путешествия. На этот раз все было уже и точнее. Свет вокруг нас быстро менялся, и женщина крепче сжала мою руку.
Я слышала ее дыхание.
А затем ее сердцебиение.
На мгновение мне показалось, что старая система памяти снова заработала, но никаких образов не появилось, и я не ощутила чужих мыслей. Только ее прикосновение и усилие тела, проходящего из одного места в другое.
Через мгновение земля под ее ногами окрепла.
В воздухе разлился знакомый запах.
Мокрая земля. Листья. Цветы.
И еще что-то, чего я не ощущала с тех пор, как покинула человеческий мир.
Теплый ветер.
Мы стояли на опушке рощи.
Женщина подняла голову и глубоко вдохнула.
«Мы здесь».
Она произнесла это почти шепотом.
Издалека донесся звук автомобиля.
За ним — лай собаки.
Такие простые звуки, и все же они наполнили меня волнением, которое я не могла сдержать.
Я посмотрела на знакомую тропинку.
Деревья стояли на своих местах. Земля выглядела так, как я ее помнила. Даже большой камень, на котором я любила сидеть, не сдвинулся.
На мгновение показалось, что времени не прошло совсем.
А затем женщина пошла.
Когда мы дошли до дороги, она остановилась у почтового ящика.
Она коснулась его, словно ей нужно было убедиться, что он настоящий.
«Я помню, как в последний раз была здесь», — сказала она. «Я думала, что вернусь после прогулки».
Я тоже.
Лиара стояла чуть позади нас. Она молчала с тех пор, как мы вышли из перехода, словно понимала, что это место ей не принадлежит.
Женщина достала телефон из кармана одежды.
Он остался в кармане одежды, которую она была носить, когда прибыла в рощу.
Раньше я этого не замечала. Он был выключен, а экран покрыт тонкими царапинами.
Она нажала кнопку.
Ничего не произошло.
«Батарея разряжена», — сказала она.
«Проверим время в доме», — предложила я.
Она кивнула, но не сдвинулась с места.
«Что случилось?» — спросила я.
«Мне страшно открывать дверь».
«Еще мгновение назад ты хотела ворваться внутрь».
«Все еще хочу».
Она посмотрела на окна.
«Но пока я стою здесь, я могу представить, что все осталось точно таким же, как было».
Я посмотрела на дом.
И я тоже боялась обнаружить, что он изменился.
Дверь была заперта.
Женщина протянула руку к месту, где раньше держала ключ, а затем остановилась.
«У меня его нет».
Она нажала на звонок.
В доме послышался знакомый звук.
На мгновение ничего не происходило.
Затем послышались шаги.
Дверь открылась.
В дверном проеме стоял один из детей.
Он посмотрел на женщину, замер, а затем закричал:
«Мама!»
Он бросился к ней с такой силой, что она чуть не потеряла равновесие.
Она обняла его и расплакалась.
«Я здесь», — сказала она. «Я здесь, любовь моя».
Я стояла рядом с ними.
Мне хотелось обнять его.
Я подошла ближе и протянула руку, но он меня не видел. Мои пальцы прошли сквозь его плечо, и он ничего не почувствовал.
Я испуганно отпрянула.
Я вспомнила, как держала женщину за руку на сторожевой станции. Там прикосновение между нами было настоящим. И в переходе домой я тоже чувствовала ее руку в своей.
Но когда я приблизилась к сыну, не оказалось ничего, что могло бы остановить мои пальцы.
Я посмотрела на Лиару.
Она заметила мой взгляд.
«Они нас не видят», — тихо сказала она. «В этом мире большинство людей не могут воспринимать сознания, не связанные с телом».
«Но она видит меня. И она может меня коснуться».
Лиара посмотрела на женщину.
«Возможно, ваши общие воспоминания позволяют установить связь, которой нет между вами и другими. Я не знаю точно, что ее поддерживает».
Я больше ничего не спросила.
Мой сын продолжал обнимать женщину.
«Где ты была?» — спросил он. «Мы искали тебя повсюду!»
«Я знаю. Простите меня».
«Почему ты не позвонила?»
«Не могла».
«Мы думали, с тобой что-то случилось».
Она обняла его еще крепче.
«Я знаю».
Я услышала еще шаги.
Дом наполнился голосами.
В коридоре появился еще один ребенок, а за ним и третий. Они на мгновение остановились, словно не верили своим глазам, а затем бросились к ней.
Она опустилась на колени, и все трое окружили ее.
Я видела, как ее руки переходили от волос одного ребенка к лицу другого. Я видела, как она снова и снова целовала их, пытаясь ответить на их вопросы и плача при этом.
Я знала запах их волос, то, как каждый из них обнимал, их голоса, когда они волновались.
Но на этот раз я не чувствовала ничего из этого.
Я видела любовь.
Но не могла ее коснуться.
Мой партнер появился за спинами детей.
Он остановился в дверном проеме коридора.
На мгновение он ничего не сказал.
Его лицо было бледным, а глаза скользили по лицу женщины, словно он искал знак, который объяснил бы ее исчезновение.
«Где ты была?» — спросил он наконец.
Она медленно поднялась.
«Я знаю, ты волновался».
«Волновался?»
Его голос дрожал.
«Мы не знали, жива ли ты. Мы звонили в больницы. Мы сообщили в полицию. Они искали тебя в том районе, куда ты ушла гулять».
Она попыталась подойти к нему, но он остался на месте.
«Простите меня».
«Три дня», — сказал он. «Три дня без единого следа».
Три дня.
Наама была права.
Я почувствовала такое огромное облегчение, что почти забыла о боли, разделяющей нас.
Дома прошло всего три дня.
Но женщина не выглядела облегченной.
«Я знаю, что сейчас мне нечем это объяснить», — сказала она. «Но я не уходила по своей воле».
Он долго смотрел на нее.
Затем подошел и обнял.
Она закрыла глаза и положила голову ему на плечо.
Я стояла напротив них.
Я вспомнила эти объятия.
Тепло, тяжесть его рук, чувство безопасности, которое иногда в них было.
А теперь я видела, как он обнимает ее.
Следующие часы прошли в доме, среди вопросов, слез и разговоров, не приносивших ясных ответов.
Мой партнер позвонил, чтобы сообщить, что ее нашли, и я слышала, как он снова и снова отвечал на одни и те же вопросы. Один из детей спрашивал, придет ли к ней полиция. Другой хотел показать ей все сообщения, которые он отправлял на ее телефон, пока она отсутствовала.
Женщина попросила принять душ и переодеться.
Один из детей не хотел оставлять ее ни на мгновение.
«Я просто иду в комнату», — сказала она ему.
«Обещаешь, что больше не исчезнешь?»
Она остановилась.
«Теперь я здесь».
«Но ты обещаешь?»
Она опустилась перед ним на колени.
«Я не собираюсь никуда уходить».
Он еще мгновение посмотрел на нее, а затем отпустил ее руку.
Я последовала за ней по коридору.
Лиара осталась в гостиной, с осторожным любопытством разглядывая дом. Члены семьи ее не замечали, как и меня.
Женщина вошла в спальню и закрыла дверь.
Я стояла у окна, пока она переодевалась.
Она открыла шкаф, достала знакомую рубашку и прижала ее к лицу.
«Я забыла, как хорошо пахнет чистая одежда», — сказала она.
Я улыбнулась.
«Ты знаешь, сколько раз я жаловалась на стирку?»
«Я помню».
Она положила рубашку на кровать.
«Странно. Теперь я бы отдала все за еще один обычный день. Даже за день стирки и мытья посуды».
Я посмотрела на комнату.
Почти ничего не изменилось.
Книга, лежащая у кровати, все еще была открыта на той же странице. На прикроватной тумбочке стоял стакан воды. Один из ящиков был не до конца закрыт.
Женщина села на край кровати.
«Как ты думаешь, мне стоит ему рассказать?»
«Что?»
«О тебе. О том, что произошло».
Я подумала о лице моего партнера, когда он смотрел на нее в дверном проеме.
«Не знаю, как он отреагирует».
«И я тоже».
Она провела руками по лицу.
«Я даже не знаю, как объяснить это самой себе».
Я села напротив нее.
«Может быть, сегодня тебе не нужно все объяснять».
«Но он спросит».
«Тогда скажи то, что знаешь».
Она посмотрела на меня.
«А что я знаю?»
У меня не было простого ответа.
Вечером мы сидели на кухне.
Дети немного успокоились, но каждый раз, когда их мать выходила из комнаты, один из них звал её вслед.
Мой партнёр приготовил ей поесть.
Я увидел, как она сидит за столом, держа стакан воды обеими руками.
Она выглядела усталой.
Он сел напротив неё.
«Ты должна рассказать мне, что случилось».
Она посмотрела на него.
«Я знаю».
«Тогда начни с самого начала».
Она на мгновение замолчала.
«Я вышла на прогулку. Дошла до незнакомого места. А потом случилось нечто такое, чего я до сих пор не понимаю».
Он ждал.
«И что потом?»
«Я помню, как стояла рядом с деревом. А потом всё померкло. Когда я очнулась, не понимала, сколько времени прошло».
Он посмотрел на неё.
«Кто-то причинил тебе боль?»
«Нет. По крайней мере, никто, кого я помню».
«Тебе нужно показаться врачу».
Она кивнула.
«Я знаю».
«Завтра».
«Хорошо».
Я увидел, что она согласилась, не споря.
Я бы спорил.
Я бы пытался объяснить, почему не нужно спешить, почему лучше подождать, почему я лучше знаю своё тело.
Она лишь сказала: «Хорошо».
Я уже собирался сказать ей не обещать ничего, пока она не поймёт своё состояние, но остановился.
Ей самой придётся войти в смотровую, ответить на вопросы и вынести результаты.
Позже я вышел в сад.
Лиара стояла рядом с одним из деревьев и смотрела в небо.
«Это прекрасный мир», — сказала она.
«Да».
«Он совсем не похож на те места, где мы были».
«Я знаю».
Она посмотрела в сторону дома.
«Ты молчишь».
«Есть много вещей, которые я пытаюсь понять».
«Ты не жалеешь, что вернулась?»
«Нет».
Я ответил слишком быстро.
Лиара ждала.
«Я рад, что со всеми всё в порядке», — продолжил я. «Я рад, что она вернулась к ним. Но мне тяжело на это смотреть».
«Потому что ты скучаешь по ним?»
«Да. А ещё потому, что мне кажется, будто кто-то продолжает мою жизнь без меня».
Лиара посмотрела на меня.
«Но она не чужая».
«Я знаю».
«И ты тоже не чужой».
Я посмотрел на неё.
«Что ты имеешь в виду?»
«У вас общее прошлое, но с тех пор, как вы расстались, каждый из вас переживает то, чего не видит другой».
Я посмотрел на светящееся окно.
«Это понятно, когда мы говорим о мирах и сознаниях. Но гораздо труднее понять, когда я вижу её сидящей на моей кухне».
Лиара не пыталась убедить меня в обратном.
Мы стояли вместе в тишине.
Когда я вернулся в дом, женщина была одна в спальне.
Она сидела на кровати, всё ещё в той одежде, которую сняла с вешалки, и смотрела на семейное фото, лежащее на прикроватной тумбочке.
«Они уснули», — сказала она.
«Да».
«Он пошёл ещё раз проверить, заперты ли двери».
Я сел рядом с ней.
«Как ты себя чувствуешь?»
«Будто вернулась из слишком долгого сна».
Она провела пальцем по рамке фотографии.
«Когда я увидела их сегодня, мне показалось, что я упаду в обморок. Я боялась, что не вспомню, как их обнять».
«Но ты вспомнила».
«Да».
Она слегка улыбнулась.
«Тело вспомнило».
Я посмотрел на её руки.
«Я видел».
Она подняла на меня взгляд.
«Тебе, должно быть, было тяжело».
Я был удивлён.
До сих пор мы говорили в основном о её страхе, о её желании вернуться и о её праве продолжать жить своей жизнью. Я не ожидал, что она увидит и мою боль.
«Да», — сказал я.
Она на мгновение замолчала.
«Я не хочу, чтобы ты думал, будто пытаюсь что-то у тебя отнять».
«Я так не думаю».
«Но я знаю, что именно так это и ощущается».
Я посмотрел на фотографию.
Трое детей улыбались в камеру. Я вспомнил день, когда был сделан этот снимок, нашу одежду и то, что произошло за мгновение до того, как кто-то нажал на кнопку.
Она тоже это помнила.
«Возможно, мы оба что-то потеряли», — сказал я.
«Возможно».
Она откинулась назад.
«Я не могу сейчас об этом думать».
«Не нужно».
Она закрыла глаза.
«Ты собираешься здесь остаться?»
Вопрос меня удивил.
«Ты хочешь, чтобы я остался?»
Она на мгновение задумалась.
«Не знаю. С одной стороны, мне спокойнее, когда ты здесь. С другой стороны, иногда мне кажется, что ты наблюдаешь за мной и ждёшь, когда я сделаю что-то не так».
Эти слова ранили, потому что в них была правда.
«Я постараюсь этого не делать».
«Я знаю».
Она посмотрела на меня.
«Но ты не сможешь стоять рядом со мной всю мою жизнь».
Я не ответил.
Она протянула руку к фотографии и положила её обратно на место.
«Тебе нужно продолжить свой путь».
«А тебе?»
«Мне нужно попытаться вернуться к своей жизни».
Я остался в комнате, даже когда она уснула.
Я слушал её дыхание.
Оно было тихим и ровным, и каждый раз, когда она ворочалась во сне, я слышал шорох простыни.
Я хорошо помнил это ощущение. Матрас под телом, подушка, момент, когда усталость заглушает мысли.
На мгновение мне даже не хватало дискомфорта слишком жаркой ночи.
Я подошёл к окну.
Снаружи были знакомые огни улицы. Медленно проехал автомобиль, и после этого воцарилась тишина.
В доме кипела жизнь.
Дети спали в своих комнатах. Мой партнёр был за дверью. Женщина лежала в знакомой мне постели.
А я стоял там, видел всё, но не принадлежал к этому порядку вещей.
Я услышал тихие шаги в коридоре.
Один из детей проснулся.
Он остановился у двери и тихо позвал:
«Мама?»
Я тут же обернулся.
Движение было быстрее мысли.
Я хотел ответить ему.
Я хотел сказать, что я здесь, что он может вернуться ко сну, что всё в порядке.
Но прежде чем я успел произнести хоть слово, женщина открыла глаза.
«Я здесь, любовь моя», — сказала она.
Она встала с кровати и подошла к нему.
Я увидел, как он обнял её за талию.
Она погладила его по голове и отвела обратно в его комнату.
Я остался стоять в коридоре.
Всё это время я искал путь в вечность, в те места, где время не управляет жизнью, какой я её знал.
А теперь, у себя дома, я слышал, как мой ребёнок зовёт мать.
Мы оба слышали.
Но только один из нас мог его обнять.
Конец восемнадцатой главы
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава семнадцатая — Третий, который решил быть забытым · Глава девятнадцатая — Место, где заканчивается одиночество →
