Глава восемнадцатая — жизнь, которую я оставила позади

На следующее утро я проснулась с чувством, которого не испытывала с тех пор, как пришла к Древу вечности.

Я боялась возвращаться домой.

Не потому, что не хотела увидеть детей. Напротив. Я скучала по ним повсюду, куда бы ни попадала, даже в те минуты, когда открывала для себя миры, о существовании которых не знала. Но до этого утра дом оставался местом, которое я хранила в памяти. Я могла представить комнаты, голоса, солнечный свет, льющийся в окна. Могла вспомнить детей такими, какими они были, когда я ушла.

Теперь мне предстояло узнать, что с ними стало в мое отсутствие.

Женщина сидела под деревом, обхватив колени руками. Она проснулась задолго до меня. Рядом лежали несколько плодов и стояла миска с водой, которую принесла Лиара.

«Я почти не спала», — сказала она, увидев, как я приближаюсь.

«Ты волнуешься?»

«Я боюсь».

Я села рядом.

«Я тоже».

Она удивленно посмотрела на меня.

«Чего тебе бояться? Ты ведь можешь вернуться сюда, если захочешь».

Я не сразу ответила. Мне хотелось сказать, что я боюсь увидеть детей и не суметь прикоснуться к ним, но я опасалась, что она услышит в моих словах просьбу уступить мне свое место.

«Я не знаю, что почувствую, когда мы доберемся», — наконец сказала я.

Она опустила взгляд на свои руки.

«Я тоже».

Какое-то время мы молчали.

Ветер качал ветви над нами, и серебристый свет менялся с каждым движением. Я пыталась вспомнить, когда в последний раз вот так сидела рядом с кем-то, не спеша куда-то дальше. В человеческом мире всегда находилось что-то, что нужно было сделать. Здесь, в месте, где время текло непонятным мне образом, особенно трудно было именно ждать.

Лиара появилась на тропинке, ведущей к станции. Лицо у нее было серьезное, но шагала она быстро.

«Наама смогла с нами связаться, — сказала она. — Она проверила карту переходов. Есть возможный путь в человеческий мир, не проходящий через старую сеть воспоминаний».

Женщина тут же поднялась, слишком резко. Она ухватилась за ствол дерева, пока головокружение не прошло.

«Когда можно отправляться?»

«Пока еще рано. Нааме нужно проверить, способен ли переход перенести живое тело, а не только сознание».

«Сколько это займет?»

«Она не знает».

Я увидела, как на ее лице мелькнуло разочарование.

«А что насчет времени? — спросила я. — Ей удалось подсчитать, сколько прошло на Земле?»

«Судя по ее расчетам, всего несколько дней, возможно, три. Но она предупредила, что разница во времени между мирами непостоянна. Пока не доберемся туда, наверняка мы не узнаем».

Три дня.

Я попыталась представить, что чувствовали мои дети после трех дней без возвращавшейся домой матери. Искали ли они меня? Звонили ли всем, кто меня знал? Нашел ли кто-нибудь место, где я исчезла?

Женщина посмотрела на меня.

«Если и правда прошло всего три дня, возможно, еще можно что-то объяснить».

«Что ты объяснишь?» — спросила я.

Она открыла рот, но не нашла ответа.

Через некоторое время Наама снова вышла с нами на связь.

Ее голос раздавался из небольшой панели, которую Лиара носила с собой. На экране были видны очертания мастерской, заставленные полки и волосы Наамы, небрежно собранные.

«Я нашла старый переход, — сказала она. — Он не связан с сетью семи связей, поэтому неисправность на станции наблюдения не должна на него повлиять. Но есть другая проблема».

Женщина подошла ближе к панели.

«Какая проблема?»

«Переходом давно не пользовались. Я проверила его устройство — оно выглядит устойчивым, но не могу гарантировать, что выход окажется точно на месте».

«Насколько мимо?» — спросила Лиара.

«Возможно, на несколько метров. Возможно, дальше. Поэтому я хочу сначала открыть короткий переход и проверить условия на другой стороне».

«А если он не откроется?» — спросила женщина.

Наама замешкалась.

«Тогда найдем другой путь».

Женщина отвела взгляд.

«Я знаю, что ты стараешься помочь, — тихо сказала она. — Но мне тяжело снова и снова слышать, что, возможно, у нас получится».

Наама смотрела на нее с экрана.

«Понимаю. Поэтому я не попрошу тебя входить в переход, пока не узнаю, что он настолько безопасен, насколько это возможно».

Она вернулась к работе, а Лиара предложила нам отдохнуть, пока мы ждем.

Женщина не хотела отдыхать.

Она ходила вокруг дерева, останавливалась, садилась и снова вставала. Однажды попросила меня рассказать, как я попала в Город сознаний. В другой раз спросила, видела ли я мир, где люди могут жить, не старея.

Я отвечала, как могла.

Но знала, что на самом деле занимало ее совсем не это.

Ближе к полудню она села рядом со мной.

«Как ты думаешь, они на меня сердятся?»

«Кто?»

«Дети».

Я посмотрела на нее.

«Наверное, они испуганы».

«Я знаю. Но, может быть, они думают, что я их бросила».

«Когда доберешься, сможешь объяснить, что не собиралась исчезать».

«А если они спросят, где я была?»

Я взглянула на дерево.

«Придется рассказать им то, за что мы сможем ручаться».

Она коротко и безрадостно рассмеялась.

«Что мы скажем? Что я съела плод, вышла из собственного тела, и теперь меня две?»

Я невольно улыбнулась.

«Может, не будем начинать с этого».

Она посмотрела на меня и на мгновение тоже улыбнулась.

Ближе к вечеру пришло подтверждение.

Но прежде переход дважды не сработал.

Во время первой попытки между деревьями открылся узкий проход. Он постепенно расширялся, пока свет внутри не исказился. Наама тут же закрыла его.

Во время второй попытки ей удалось провести через него небольшой камень с сияющим знаком. Камень снова появился на панели у нее в руках, но знак на нем раскололся.

«Он недостаточно устойчив», — сказала она.

Женщина стояла рядом со мной, крепко сцепив руки.

«Что это значит?»

«Переход способен переносить материю, но путь пока не непрерывен. Если так пройдет живое тело, я не могу знать, что с ним случится».

Страх на лице женщины сменился гневом.

«Может, вся эта затея была плохой идеей».

«Нет, — сказала Наама. — Это значит, что путь нужно починить».

Она попросила Лиару поставить вокруг деревьев три знака на точно рассчитанном расстоянии друг от друга. Затем изменила направление света, текущего между ними.

При третьей попытке проход оставался устойчивым.

Наама провела через него свежую ветку, а затем небольшой сосуд с водой. Оба предмета вернулись без видимых изменений. Она проверила воздух, температуру и состояние почвы по ту сторону.

Лишь после этого она подняла голову.

«Можно попробовать».

«Ты уверена?» — спросила я.

«Я уверена, что проведенные мной проверки прошли успешно. Это не значит, что риска нет, но пока ничто не указывает на то, что переход повреждает живую материю».

Женщина посмотрела на меня.

«Я хочу идти».

Я взглянула на Лиару.

«А если что-нибудь пойдет не так?»

«Я пойду первой, — сказала она. — Если увижу, что переход нестабилен, вернусь, прежде чем она войдет».

Перед уходом мы в последний раз стояли у дерева.

Женщина прикоснулась к его стволу.

«Не знаю, благодарить его или сердиться на него», — сказала она.

«Может, и то и другое», — ответила я.

Она подняла голову к ветвям.

«Я просто хочу вернуть свою жизнь».

Ответа не последовало.

Переход открылся между двумя деревьями — сначала воздух был похож на тонкий слой стоячей воды.

Лиара вошла первой. На мгновение она исчезла, а затем с другой стороны донесся ее голос.

«Путь открыт».

Женщина взяла меня за руку.

«Ты идешь?»

«Да».

Мы вошли вместе.

Я не почувствовала того расширения сознания, которое сопровождало мои предыдущие путешествия. На этот раз все было теснее и точнее. Свет вокруг нас быстро менялся, и женщина крепче сжала мою руку.

Я слышала ее дыхание.

А потом — биение ее сердца.

На миг я испугалась, что старая система воспоминаний снова заработала, но никаких образов не появилось, и я не почувствовала чужих мыслей. Только ее прикосновение и усилие, с которым тело переходило из одного места в другое.

Вскоре земля снова обрела устойчивость под ее ногами.

В воздухе разлился знакомый запах.

Влажная земля. Листья. Цветы.

И еще кое-что, чего я не чувствовала с тех пор, как покинула человеческий мир.

Теплый ветер.

Мы стояли на краю фруктового сада.

Женщина подняла голову и глубоко вдохнула.

«Мы здесь».

Она произнесла это почти шепотом.

Издали донесся шум автомобиля.

За ним — лай собаки.

Такие простые звуки, и все же они переполнили меня волнением, которое я не могла сдержать.

Я посмотрела на знакомую тропинку.

Деревья стояли на своих местах. Земля выглядела такой, какой я ее помнила. Даже большой камень, на котором я обычно сидела, не сдвинулся.

На миг показалось, что время вовсе не прошло.

Затем женщина пошла вперед.

Когда мы вышли к дороге, она остановилась у почтового ящика.

Она коснулась его, словно ей нужно было убедиться, что он настоящий.

«Я помню, как была здесь в последний раз, — сказала она. — Я думала, что вернусь после прогулки».

Я посмотрела на дом, видневшийся за деревьями.

«Я тоже».

Лиара стояла чуть позади нас. С тех пор как мы вышли из перехода, она молчала, будто понимала, что это место ей не принадлежит.

Женщина достала из кармана телефон.

Он так и остался в кармане одежды, в которой она пришла в сад.

Раньше я его не заметила. Телефон был выключен, экран покрывали мелкие царапины.

Она нажала на кнопку.

Ничего не произошло.

«Села батарея», — сказала она.

«Проверим время дома», — предложила я.

Она кивнула, но не двинулась с места.

«Что случилось?» — спросила я.

«Я боюсь открыть дверь».

«Еще минуту назад ты хотела вбежать внутрь».

«И до сих пор хочу».

Она посмотрела на окна.

«Но пока я стою здесь, я могу представить, что все осталось как прежде».

Я посмотрела на дом.

Мне тоже было страшно узнать, что он изменился.

Дверь была заперта.

Женщина протянула руку туда, где обычно держала ключ, и остановилась.

«У меня его нет».

Она нажала на звонок.

В доме раздался знакомый звук.

На мгновение ничего не произошло.

Потом мы услышали шаги.

Дверь открылась.

На пороге стоял один из детей.

Он посмотрел на женщину, замер, а потом закричал:

«Мама!»

Он бросился к ней с такой силой, что она едва не потеряла равновесие.

Она обняла его и заплакала.

«Я здесь, — сказала она. — Я здесь, мой родной».

Я стояла рядом с ними.

Мне хотелось обнять его.

Я подошла и протянула руку, но он меня не видел. Мои пальцы прошли сквозь его плечо, и он ничего не почувствовал.

Я отшатнулась в испуге.

Я вспомнила, как держала женщину за руку на станции наблюдения. Там наше прикосновение было настоящим. И во время перехода домой я чувствовала ее ладонь в своей.

Но когда я подошла к сыну, ничто не остановило мои пальцы.

Я посмотрела на Лиару.

Она заметила мой взгляд.

«Они нас не видят, — тихо сказала она. — В этом мире большинство людей не способны заметить сознания, не связанные с телом».

«Но она меня видит. И может ко мне прикоснуться».

Лиара посмотрела на женщину.

«Возможно, ваши общие воспоминания позволяют установить связь, которой нет между тобой и другими. Я не знаю, что именно ее поддерживает».

Я больше не стала спрашивать.

Сын продолжал обнимать женщину.

«Где ты была? — спросил он. — Мы везде тебя искали!»

«Я знаю. Прости».

«Почему ты не позвонила?»

«Не могла».

«Мы думали, с тобой что-то случилось».

Она обняла его крепче.

«Я знаю».

Я услышала новые шаги.

Дом наполнился голосами.

В коридоре появился еще один ребенок, а за ним — третья. Они на мгновение замерли, словно не верили своим глазам, а потом бросились к ней.

Она опустилась на колени, и все трое обступили ее.

Я видела, как ее руки гладят волосы одного, касаются лица другого. Видела, как она снова и снова целует их, пытаясь отвечать на вопросы и не переставая плакать.

Я помнила запах их волос, как каждый из них обнимает, как звучат их голоса, когда они взволнованы.

Но на этот раз я ничего этого не чувствовала.

Я видела любовь.

Но не могла прикоснуться к ней.

Мой партнер появился за детьми.

Он остановился у входа в коридор.

Мгновение он ничего не говорил.

Лицо его было бледным, а глаза следили за лицом женщины, словно он искал знак, который объяснил бы ее исчезновение.

«Где ты была?» — наконец спросил он.

Она медленно поднялась.

«Я знаю, как вы волновались».

«Волновались?»

Его голос дрогнул.

«Мы не знали, жива ли ты. Звонили в больницы. Обратились в полицию. Тебя искали в районе, где ты пошла гулять».

Она попыталась подойти к нему, но он остался на месте.

«Прости».

«Три дня, — сказал он. — Три дня — ни единой весточки».

Три дня.

Наама была права.

Я испытала такое облегчение, что почти забыла о боли, стоявшей между нами.

Дома прошло всего три дня.

Но женщина не выглядела облегченной.

«Я знаю, что сейчас не могу это объяснить, — сказала она. — Но я не бросила вас по своей воле».

Он долго смотрел на нее.

Потом подошел и обнял ее.

Она закрыла глаза и положила голову ему на плечо.

Я стояла перед ними.

Я помнила это объятие.

Тепло, тяжесть его рук, чувство безопасности, которое оно иногда дарило.

А теперь я видела, как он обнимает ее.

Следующие часы прошли в доме среди вопросов, слез и разговоров, не давших ни одного ясного ответа.

Мой партнер позвонил сообщить, что ее нашли, и я слышала, как он снова и снова отвечает на одни и те же вопросы. Один из детей спросил, придет ли полиция поговорить с ней. Другой хотел показать ей все сообщения, которые отправлял на ее телефон, пока она пропала.

Женщина попросила принять душ и переодеться.

Один из детей не хотел отпускать ее ни на минуту.

«Я только схожу в комнату», — сказала она.

«Обещаешь, что больше не исчезнешь?»

Она остановилась.

«Сейчас я здесь».

«Но обещаешь?»

Она присела перед ним.

«Я не собираюсь никуда уходить».

Он еще мгновение смотрел на нее, а потом согласился отпустить ее руку.

Я пошла за ней по коридору.

Лиара осталась в гостиной, с осторожным любопытством разглядывая дом. Родные не замечали ее, как не замечали и меня.

Женщина вошла в спальню и закрыла дверь.

Я стояла у окна, пока она переодевалась.

Она открыла шкаф, достала знакомую рубашку и прижала ее к лицу.

«Я забыла, как приятно пахнет чистая одежда», — сказала она.

Я улыбнулась.

«Помнишь, сколько раз я жаловалась на стирку?»

«Помню».

Она положила рубашку на кровать.

«Странно. Сейчас я отдала бы все за еще один обычный день. Даже день со стиркой и посудой».

Я оглядела комнату.

Почти ничего не изменилось.

Книга у кровати все еще была раскрыта на той же странице. На тумбочке стоял стакан воды. Один из ящиков был прикрыт не до конца.

Женщина села на край кровати.

«Как ты думаешь, мне нужно ему рассказать?»

«Что?»

«О тебе. О том, что произошло».

Я вспомнила лицо моего партнера, когда он смотрел на нее в дверях дома.

«Не знаю, как он отреагирует».

«Я тоже».

Она провела руками по лицу.

«Я даже не знаю, как объяснить все это самой себе».

Я села напротив нее.

«Может, тебе не обязательно объяснять все сегодня».

«Но он будет спрашивать».

«Тогда скажи то, что знаешь».

Она посмотрела на меня.

«А что я знаю?»

Простого ответа у меня не было.

Вечером мы сидели на кухне.

Дети немного успокоились, но каждый раз, когда мать выходила из комнаты, кто-нибудь звал ее.

Мой партнер приготовил ей что-то поесть.

Я видела, как она сидит за столом, держа стакан воды обеими руками.

Она выглядела уставшей.

Он сел напротив.

«Ты должна рассказать мне, что случилось».

Она посмотрела на него.

«Я знаю».

«Тогда начни с самого начала».

Она помолчала.

«Я пошла гулять. Попала в незнакомое место. Потом случилось что-то, чего я до сих пор не понимаю».

Он ждал.

«А потом?»

«Я помню, что была возле дерева. Потом все погрузилось во тьму. Когда я очнулась, не знала, сколько прошло времени».

Он посмотрел на нее.

«Кто-нибудь причинил тебе вред?»

«Нет. По крайней мере, никого такого я не помню».

«Тебе нужно показаться врачу».

Она кивнула.

«Я знаю».

«Завтра».

«Хорошо».

Я видела, как она соглашается без возражений.

Я бы стала спорить.

Попыталась бы объяснить, почему не нужно торопиться, почему лучше подождать, почему я знаю собственное тело.

Она только сказала: «Хорошо».

Я уже хотела сказать ей, чтобы не обещала ничего, пока не поймет, в каком она состоянии, но остановилась.

Ей предстояло войти в кабинет для осмотра, отвечать на вопросы и принимать последствия.

Позже я вышла в сад.

Лиара стояла у одного из деревьев и смотрела в небо.

«Красивый мир», — сказала она.

«Да».

«Он очень не похож на места, где мы побывали».

«Знаю».

Она посмотрела на дом.

«Ты молчишь».

«Я пытаюсь во многом разобраться».

«Ты жалеешь, что вернулась?»

«Нет».

Я ответила слишком быстро.

Лиара подождала.

«Я рада, что с ними все в порядке, — продолжила я. — Рада, что она вернулась к ним. Но мне тяжело на это смотреть».

«Потому что ты скучаешь?»

«Да. И еще потому, что мне кажется, будто кто-то продолжает мою жизнь без меня».

Лиара посмотрела на меня.

«Но она не чужой человек».

«Я знаю».

«И это тоже ты».

Я посмотрела на нее.

«Что ты имеешь в виду?»

«У вас общее прошлое, но с тех пор, как вы разделились, каждая из вас пережила то, чего другая не пережила».

Я взглянула на освещенное окно.

«Когда мы говорим о мирах и сознаниях, я это понимаю. Гораздо труднее понять, когда я вижу, как она сидит на моей кухне».

Лиара не стала меня переубеждать.

Мы стояли рядом молча.

Когда я вернулась в дом, женщина была одна в спальне.

Она сидела на кровати в одежде, которую достала из шкафа, и смотрела на семейную фотографию на тумбочке.

«Они уснули», — сказала она.

«Да».

«Он пошел еще раз проверить, заперты ли двери».

Я села рядом.

«Как ты себя чувствуешь?»

«Как будто я вернулась из слишком долгого сна».

Она провела пальцем по рамке фотографии.

«Когда я сегодня их увидела, мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок. Я боялась, что разучилась их обнимать».

«Но ты помнила».

«Да».

Она слегка улыбнулась.

«Тело помнило».

Я посмотрела на ее руки.

«Я видела».

Она подняла на меня глаза.

«Наверное, тебе было тяжело».

Я удивилась.

До сих пор мы в основном говорили о ее страхе, о желании вернуться и о ее праве продолжать жить. Я не ожидала, что она заметит и мою боль.

«Да», — сказала я.

Она немного помолчала.

«Я не хочу, чтобы ты думала, будто я пытаюсь что-то у тебя отнять».

«Я так не думаю».

«Но я знаю, что тебе так кажется».

Я посмотрела на фотографию.

Трое детей улыбались в камеру. Я помнила день, когда был сделан снимок, одежду, в которой мы были, и то, что случилось за миг до того, как кто-то нажал на кнопку.

Она тоже помнила.

«Возможно, мы обе что-то потеряли», — сказала я.

«Может быть».

Она откинулась назад.

«Я не могу сейчас об этом думать».

«И не нужно».

Она закрыла глаза.

«Ты собираешься остаться здесь?»

Вопрос застал меня врасплох.

«Ты хочешь, чтобы я осталась?»

Она задумалась.

«Я не знаю. С одной стороны, когда ты здесь, я чувствую себя менее одинокой. С другой стороны, иногда мне кажется, что ты смотришь на меня и ждешь, когда я сделаю что-то не так».

Эти слова причиняли боль, потому что в них была правда.

«Я постараюсь этого не делать».

«Я знаю».

Она посмотрела на меня.

«Но ты не сможешь быть рядом со мной всю жизнь».

Я не ответила.

Она протянула руку к фотографии и вернула ее на место.

«Тебе нужно продолжать свое путешествие».

«А тебе?»

«Мне нужно попытаться вернуться к своей жизни».

Я осталась в комнате и после того, как она уснула.

Я слушала ее дыхание.

Оно было ровным и спокойным, и каждый раз, когда она ворочалась во сне, я слышала шорох простыни.

Я хорошо помнила это ощущение. Матрас под телом, подушка, момент, когда усталость берет верх над мыслями.

На мгновение я даже соскучилась по дискомфорту слишком жаркой ночи.

Я подошла к окну.

Снаружи виднелись знакомые огни улицы. Медленно проехала машина, а затем воцарилась тишина.

В доме кипела жизнь.

Дети спали в своих комнатах. Мой партнер был за дверью. Женщина лежала в знакомой мне постели.

А я стояла там, видела все, но не принадлежала к этому порядку вещей.

Я услышала тихие шаги в коридоре.

Один из детей проснулся.

Он остановился у двери и тихо позвал:

«Мама?»

Я тут же обернулась.

Движение было быстрее, чем я успела подумать.

Я хотела ответить ему.

Я хотела сказать, что я здесь, что он может вернуться ко сну, что все в порядке.

Но прежде чем я успела произнести хоть слово, женщина открыла глаза.

«Я здесь, дорогой мой», — сказала она.

Она встала с кровати и подошла к нему.

Я видела, как он обхватил ее за талию руками.

Она погладила его по голове и повела обратно в его комнату.

Я осталась стоять в коридоре.

Все это время я искала путь к вечности, к местам, где время не управляет жизнью так, как я ее знала.

А теперь, в своем доме, я услышала, как мой ребенок зовет мать.

Мы обе это слышали.

Но только одна из нас могла обнять его.

Конец восемнадцатой главы