Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава вторая — Сокрытый путь · Глава четвёртая — Свобода быть →
Глава третья — Между временем и вечностью
Я стояла перед Древом вечности и не могла отвести от него глаз.
Оно было прекрасно так, как я никогда прежде не видела. И не только из-за серебряного ствола, широких ветвей или золотых плодов, в которых, казалось, собрался солнечный свет. В нём было ещё что-то, что мне трудно было определить. Чувство присутствия. Словно я стояла не перед деревом, а перед живым существом, которое осознавало моё присутствие.
Плод, который ещё недавно двигался, замер.
Я посмотрела на другие ветви. Листья почти не шевелились. Ветер, сопровождавший нас по пути, исчез в тот же миг, как мы вошли в рощу.
Я не слышала даже щебета птиц.
Конечно, за исключением серебряной птицы.
Она сидела на низкой ветви и смотрела на меня. Всю дорогу она была полна жизни, порой нетерпелива, словно точно знала, куда мы идём, и не понимала, почему я задерживаюсь у всего подряд. Теперь она молчала.
«Почему ты назвала его Древом вечности?» — спросила я.
«Потому что так оно называется».
«Полагаю, ты не собиралась давать мне такой простой ответ».
Она слегка наклонила голову.
«Не каждый простой ответ является полным».
Я подошла ближе к стволу.
Вблизи я заметила, что узоры его коры отличались от узоров других дерев. Тонкие, разветвлённые линии переплетались друг с другом и образовывали фигуры, напоминавшие мне письмена на незнакомом языке.
Я протянула руку, но остановилась, не коснувшись его.
«Можно?»
«Дерево не позволило бы тебе подойти близко, если бы не захотело этого».
Я не знала, как отнестись к этим словам. С тех пор как я ступила на сокрытый путь, я слышала вещи, не находившие ничего, что мне было знакомо, и всё же, вместо того чтобы испугаться, я обнаруживала, что принимаю их одну за другой. Возможно, потому что всё происходило постепенно. Цветок, опускавшийся от прикосновения моей руки, пруд, в котором по вечерам отражались звёзды, часы, едва отсчитывавшие время.
Каждая из этих вещей была странной сама по себе. Вместе они создавали мир, в котором я больше не знала, какие правила всё ещё действовали.
Я положила ладонь на ствол.
Кора была тёплой.
Я на мгновение закрыла глаза. Под ладонью я почувствовала слабую пульсацию, почти неуловимую. Я попыталась прислушаться к ней, понять, действительно ли это движение или биение моего собственного сердца, но чем больше я сосредотачивалась, тем яснее становилось это ощущение.
Я убрала руку.
«Оно пульсирует».
Птица не выглядела удивлённой.
«По-своему».
Я снова посмотрела на дерево. Я была уверена, что никогда раньше не видела его, и всё же странное чувство, сопровождавшее меня с тех пор, как мы вошли в рощу, становилось всё сильнее и сильнее. Оно напоминало мне моменты, когда определённый запах возвращает меня в детство, прежде чем я успеваю вспомнить, какому месту или какому человеку он принадлежит.
Только здесь воспоминание не приходило.
Оставалось лишь ощущение знакомого.
«Я уже была здесь раньше?» — спросила я.
Птица перенесла вес с одной ноги на другую.
«Что заставляет тебя так думать?»
«Не знаю. Возможно, это дерево. Возможно, ты. У меня такое чувство, что и ты, и оно знаете обо мне что-то, чего не знаю я».
Она посмотрела в сторону пути, по которому мы пришли.
«Есть вещи, которые невозможно понять, пока не столкнёшься с ними».
Я уже собиралась ответить ей, как вдруг за спиной услышала голос.
«А есть вещи, с которыми можно столкнуться много раз и всё равно не понять их».
Я в испуге обернулась.
На другом краю рощи, где тени удлинялись между корнями, на плоском камне сидел человек.
Я была уверена, что раньше его здесь не было.
Он выглядел как человек в возрасте, хотя я не могла определить, сколько ему лет. Его волосы были седыми, лицо покрыто мелкой морщинкой, а глаза были необычайно яркими. Он был одет в простую одежду землистых оттенков и держал в руках что-то маленькое, чего я не могла опознать.
В нём не было ничего угрожающего, но его внезапное появление заставило меня отступить.
«Откуда вы пришли?»
«Я здесь уже некоторое время».
Я посмотрела на птицу. Она оставалась на ветке совершенно спокойной.
«Ты его знаешь?»
«Да».
«Конечно, — прошептала я. — Я здесь единственная, кто никого не знает».
Человек улыбнулся.
«Ты знаешь меня лучше, чем думаешь».
Я внимательно посмотрела на его лицо. Я пыталась найти в нём что-то знакомое, но не могла.
«Простите, я не помню, чтобы мы встречались».
«Я не это имел в виду».
Он раскрыл ладонь. На ней лежали старинные карманные часы, стрелки которых не двигались.
«Кто вы?»
«Можешь звать меня Время».
Я ждала, что он улыбнётся, объяснит, что это шутка или странное имя, которое ему дали. Но он этого не сделал.
Я посмотрела на часы в его руке, а затем на птицу.
«Время?»
«Это имя, которое люди дали тому, что я олицетворяю. Оно вполне подходит, хотя я не уверен, понимают ли они его».
Наверное, мне следовало бы испугаться. Вместо этого я почувствовала огромное любопытство.
Всю свою жизнь я относилась ко времени как к чему-то, что можно измерить, но нельзя увидеть. Как к чему-то, что проходит, даже когда мы хотим, чтобы оно остановилось. А теперь передо мной сидел человек, назвавшийся Временем, и я пыталась понять, действительно ли он таким был, или же я видела необыкновенный сон.
Я достала телефон из кармана.
Экран засветился. Со времени, когда я стояла у пруда, время почти не изменилось.
«С моими часами что-то не так».
Человек посмотрел на них.
«С твоими часами всё в порядке».
«Тогда как получилось, что я шла так долго, а прошло почти ни минуты?»
«Потому что время везде ощущается по-разному».
Я села на камень напротив него, в основном потому, что мои ноги начали уставать. Мне нужен был момент, когда я могла бы просто посидеть и попытаться понять, что происходит вокруг меня.
«Если ты и вправду Время, у меня есть к тебе много вопросов».
«Я к этому привык».
«Полагаю, каждый хочет от тебя чего-то».
«Большинство хочет большего меня. Другие просят меня поторопиться. Некоторые умоляют меня остановиться, а некоторые просят как можно скорее перенести их в другой день».
Я вспомнила, как смотрела на часы и ждала окончания тяжёлого дня, и другие дни, которые хотелось бы немного продлить. Детские дни рождения, семейные каникулы, ужины, затянувшиеся до ночи. Даже простые моменты, когда я сидела дома и чувствовала, что не хочу находиться нигде больше.
Удивительно, как мало мы думаем о самом времени, хотя и непрерывно заняты им.
«Думаю, проблема в том, что нам всегда кажется, будто у нас недостаточно времени, — сказала я.
«А что бы ты сделал, если бы у тебя его было больше?»
Я чуть не ответила сразу. Было так много вещей, которые я хотела успеть сделать. Книги, которые нужно прочитать, места, которые нужно увидеть, языки, которые нужно выучить, мысли, которые нужно развить, люди, которых нужно узнать. Даже в моём возрасте я всё ещё чувствовала в себе любопытство ребёнка, порой даже большее, чем в юности.
Но потом я вспомнила недели, когда у меня были свободные часы, а я всё равно не успевала сделать всего того, что запланировала.
«Наверное, я бы нашла ещё больше дел, — признала я.
Он улыбнулся.
«Такой ответ я слышу часто».
«Но есть вещи, которые невозможно успеть сделать за одну жизнь».
«Это правда».
«Не расстраивает ли тебя это?»
«Что именно?»
«То, что люди живут так мало. Что они только начинают понимать себя, учиться на своих ошибках, познавать мир, и всё заканчивается».
Он положил часы рядом с собой.
«Ты считаешь, что понимание приходит только с годами?»
Я подумала об этом вопросе. Я знала молодых людей, в которых была чуткость и мудрость, которых я не находила у людей гораздо старше их. И с другой стороны, я знала людей, которые десятилетиями повторяли одни и те же ошибки.
«Нет, — сказала я. — Но опыт меняет нас. Есть вещи, которые я не смогла бы понять в двадцать лет, даже если бы кто-то хорошо их мне объяснил. Мне пришлось их пережить».
Он кивнул.
«Значит, возможно, ты просишь не только больше времени. Ты просишь больше возможностей жить».
Эта фраза осталась со мной.
Годами я занималась вопросом о том, как можно продлить жизнь. Я читала, изучала, старалась заботиться о своём теле, здоровье и повседневных привычках. Я верила, что в том, как мы живём, есть великий смысл, и не только в количестве лет, которые нам даны.
Но я никогда не задумывалась о возможности того, что годы просто не закончатся.
Я подняла взгляд на Древо вечности.
«Неужели этот плод действительно даёт вечную жизнь?»
Человек последовал за моим взглядом.
«Да».
Слово было таким коротким, почти обычным, что мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я услышала.
«Тогда почему сюда не приходят все?»
«Большинство не знает, что дерево существует. И даже среди тех, кто его находит, не все решаются вкусить его плода».
«Почему кто-то откажется от возможности жить вечно?»
Он не спешил с ответом.
«Потому что не все стремятся к одной и той же жизни».
Я посмотрела на золотые плоды.
«Но ведь все боятся смерти, не так ли?»
«Не все. И даже тот, кто боится смерти, не обязательно хочет жить вечно».
Я попыталась представить человека, которому предоставляется такая возможность, и он отказывается от неё.
Я подумала о людях, которые уже потеряли тех, кого любили больше всех. О тех, кто годами страдал от болезней, боли или одиночества. Станет ли вечность для них даром? Или, быть может, наказанием?
А с другой стороны, разве жизни не меняются постоянно? Нельзя ли в них найти новую любовь, новый смысл даже после большой утраты?
Я не знала.
Я начала понимать, что вопрос был гораздо сложнее, чем мне показалось сначала.
«Знаешь, — сказала я, — когда я была молодой, я думала, что старшие люди знают все ответы. Сегодня я понимаю, что чем больше я узнаю, тем яснее вижу, как мало я знаю. Иногда мне кажется, что я только сейчас начинаю понимать, что значит жить».
«А что ты открыла?»
Я огляделась. Свет между ветвями был мягким, почти таким же золотистым, как сами плоды.
«То, что жизнь — это не только большие события, которые с нами происходят. Иногда именно мелочи остаются с нами. Разговор с ребёнком, запах еды в доме, случайно услышанная песня, которая возвращает нас на двадцать лет назад. Даже простая прогулка по роще».
Я улыбнулась про себя.
«Хотя эта прогулка немного вышла из-под контроля».
Человек тихо рассмеялся.
В его смехе было что-то приятное. На мгновение я забыла, что сижу перед невозможным существом в месте, которого не должно было существовать.
«Думаю, мы тратим большую часть жизни в ожидании чего-то, — продолжила я. — Когда дети маленькие, мы ждём, пока они немного подрастут, а когда они вырастают, мы жалеем о времени, когда они были маленькими. Мы ждём выходных, отпуска, следующего года. А потом вдруг оглядываемся и понимаем, что всё это время и было сама жизнь».
Он слушал, не перебивая.
«Возможно, поэтому я и хочу больше времени, — сказала я. — Не для того, чтобы успевать больше дел. А чтобы быть более присутствующей. Чтобы не чувствовать, что всё прекрасное проходит до того, как я успею по-настоящему насладиться этим».
«А ты считаешь, что вечная жизнь сделает тебя более присутствующей?»
Вопрос меня удивил.
Я не думала об обратной возможности.
Если бы я знала, что у меня впереди бесконечное количество лет, стала бы я всё равно спешить обнять своих детей? Вышла бы я посмотреть на закат или сказала бы себе, что всегда будет ещё один?
Возможно, именно знание о том, что время ограничено, заставляет нас его ценить.
Но и эта мысль меня не удовлетворяла. В конце концов, есть люди, которые живут так, словно их время бесконечно, хотя они прекрасно знают, что это не так.
«Не думаю, что вечность изменит мой характер, — сказала я наконец. — По крайней мере, надеюсь, что нет».
«Время меняет всех нас. Даже когда мы обещаем себе, что не изменимся».
Я замолчала.
Я не была уверена, что согласна с ним. За годы во мне многое изменилось, но были и те черты, которые, как мне казалось, остались точно такими же, как в моём детстве. Та же любознательность, та же чуткость к определённым вещам, то же желание понять, что скрывается за тем, что я вижу.
Возможно, человек меняется, но что-то более глубокое продолжает сопровождать его.
Я снова посмотрела на дерево.
«Расскажи мне о нём».
Человек поднял глаза к высоким ветвям, словно пытался вспомнить что-то очень далёкое.
«Люди передавали истории об этом дереве из поколения в поколение. Некоторые помнят его ещё из Эдема, из времён, когда Древо жизни и Древо познания были частью одного сада. После того как Адам и Ева вкусили плода с Древа познания, путь к Древу жизни для них был закрыт».
Я знала эту историю.
В детстве я слышала её много раз, но никогда не задумывалась о втором дереве. Древо познания всегда было в центре. Запретный плод, змей, выбор, изгнание. Древо жизни оставалось где-то на обочине истории, словно лишь ещё одна деталь.
«Херувимы и пламя вращающегося меча, — сказала я».
«Так люди её и рассказывают».
«А они действительно его охраняли?»
«Было время, когда путь к нему был закрыт. С тех пор мир изменился».
Я посмотрела на рощу.
«Значит, теперь любой может до него добраться?»
«Не каждый находит путь».
«Но я его нашла».
Он посмотрел на серебряную птицу.
«Ты пришла сюда не одна».
Я тоже посмотрела на неё. Она тихо сидела на ветке, чистя перо на крыле, словно этот разговор её совершенно не касался.
Внезапно я почувствовала потребность понять, почему она привела меня именно сюда.
В конце концов, я вышла из дома всего лишь на короткую прогулку. Я не искала врата в другой мир, не просила встретиться со Временем и уж точно не планировала стоять перед плодом, который мог бы изменить моё существование.
И всё же, чем больше я оглядывалась на путь, по которому мы пришли, тем труднее мне было поверить, что всё это произошло случайно.
«Почему я?» — спросила я.
Человек снова посмотрел на меня.
«Это вопрос, на который тебе придётся спросить кого-то другого».
Я посмотрела на птицу.
Она повернула голову к высоким ветвям.
Я поняла, что сейчас ответа от неё не дождусь.
Я хотела настоять, но меня беспокоило нечто иное.
«Если я вкушу плода, что станет со мной?»
«Ты продолжишь существовать».
«Я имею в виду моё тело. Мою жизнь. Мою семью».
Он долго смотрел на меня.
«Вечность — это не просто продолжение жизни, которую ты знаешь».
Я почувствовала лёгкую дрожь.
«Что это значит?»
«Это значит, что есть разница между жизнью тела и существованием сознания. Плод не обещает тебе, что всё останется таким, как сегодня».
Я подумала о муже, о детях, о доме.
Я не была женщиной, которая искала способ сбежать от своей жизни. Я любила её. Даже суетливые дни, даже мелкие тревоги, даже рутину, на которую я иногда жаловалась.
У меня всё ещё было так много того, что я хотела сделать вместе с ними. Семейные обеды, поездки, долгие разговоры. Я хотела видеть, как мои дети продолжают расти, строить свою жизнь, находить своё место в мире.
«Значит, возможно, это совсем не то, чего я хочу, — тихо сказала я.
Человек не пытался убедить меня в обратном.
И это было самым удивительным.
Он не обещал мне счастья, не рассказывал о чудесных мирах, ожидающих за пределами того, что я знаю, и не пытался превратить мою человеческую жизнь во что-то незначительное и неважное.
Он просто сидел там, словно знал, что есть решения, которые никто не может принять за нас.
Через некоторое время он поднялся.
«Вы уходите?» — спросила я.
«Тебе больше не нужно меня, чтобы подумать о том, что ты услышала».
«Но у меня всё ещё есть вопросы».
«Я уверен».
Он взял карманные часы и на мгновение поднёс их к свету.
«Можно задать ещё один?»
Он кивнул.
«Знаете ли вы, когда я умру?»
Вопрос сорвался с моих губ прежде, чем я успела подумать, хочу ли я на самом деле услышать ответ.
Человек посмотрел на меня с печальными глазами.
«Я знаю, что уже прошло. Будущее принадлежит не только мне».
Я хотела спросить, что он имел в виду, но он уже начал отходить к деревьям.
Я последовала за ним взглядом. Он не спешил, и всё же расстояние между нами, казалось, увеличивалось быстрее, чем позволяла его походка.
Когда он скрылся в тенях между стволами, я больше не видела его.
Я осталась одна с птицей и деревом.
Я не знала, прошли минуты или часы.
Я посмотрела на телефон. Время всё ещё почти не изменилось.
Я подумала о разговоре.
Так много лет я хотела понять, как можно жить дольше, и теперь, когда передо мной открылась возможность жить бесконечно, я обнаружила, что совершенно не уверена, что это означает.
Смерть всегда казалась мне границей, за которой нет пути. Чем-то, что обязательно случится, даже если нам не хочется об этом думать. Большую часть жизни нам удаётся отгонять эту мысль, но в определённые моменты она возвращается. Когда мы теряем близкого человека. Когда заболевает кто-то нашего возраста. Когда мы смотрим на старую фотографию и понимаем, как быстро пролетели годы.
Я подумала о людях, которых больше нет в моей жизни.
Как бы сильно мне хотелось снова сесть с ними рядом, хотя бы на час. Услышать их голоса, спросить то, что мне не удалось спросить, сказать то, что, как мне казалось, всегда будет время сказать.
Но разве вечная жизнь могла бы избавить от этой боли?
Если бы я продолжала существовать, а другие умирали, возможно, мне пришлось бы раз за разом переживать эти расставания.
С другой стороны, разве я отказалась бы от всей любви, которую ещё могла чувствовать, только потому, что однажды она могла закончиться?
Я не нашла ответа.
Я посмотрела на свои ладони.
Они были мне так знакомы, и всё же вдруг я увидела их иначе. Этими руками я держала своих детей, когда они были младенцами. Этими руками я готовила еду, писала, гладила, обнимала. Через это тело я познавала мир.
Запах первого дождя. Тепло солнца на моём лице. Прикосновение холодной воды в жаркий день. Ощущение, когда голова ребёнка засыпает на моём плече.
Смогла бы я существовать без всего этого?
Я подняла взгляд на дерево.
Один из плодов висел особенно низко. Он был чуть крупнее остальных, круглый и золотистый, а на его кожуре были тонкие линии, отражавшие свет.
Я подошла к нему ближе.
Я не собиралась его брать. Мне просто хотелось рассмотреть его поближе.
Но когда я протянула руку, я снова почувствовала то же тепло, что ощутила, коснувшись ствола.
Я положила пальцы на плод.
Он был гладким, почти бархатистым, и внутри я почувствовала тонкое движение.
На мгновение меня охватило странное чувство, будто я уже совершала это движение в прошлом.
Я увидела вспышку света — не в глазах, а где-то внутри себя. Она исчезла прежде, чем я успела понять, что увидела.
Я испуганно отняла руку.
Птица слегка расправила крылья.
«Всё в порядке?»
«Думаю, да».
Я посмотрела на плод.
«Со мной что-то случилось, когда я его коснулась».
Она ждала.
«У меня было ощущение, что я что-то вспоминаю, но я не знаю, что».
Птица ничего не сказала.
Я не хотела снова допрашивать её. Я уже поняла, что она знает больше, чем готова рассказать, и, возможно, мне тоже пора перестать искать ответы у других.
Я долго стояла там.
Я подумала обо всех годах, в течение которых старалась беречь своё здоровье. О прочитанном мною, о том, чему я научилась, о привычках, которые я сохранила. Я всегда хотела жить долго, но никогда не спрашивала себя, что бы я делала, если бы жизнь не имела конца.
Сколько всего мне ещё не видела. Сколько мест я ещё не посетила. Сколько вопросов оставалось без ответа.
Иногда мне казалось, что даже если бы мне дали ещё сто лет, я не смогла бы узнать всего, что меня интересует.
И вот теперь передо мной открывалась возможность получить время без границ.
Я вспомнила, что Время говорило о нашем присутствии в жизни. Неужели знание о том, что у меня впереди бесконечные годы, заставит меня откладывать всё на завтра? Или, может быть, именно свобода от страха перед концом позволит мне жить иначе?
Я не знала.
Но я понимала одно: даже если я сейчас вернусь домой, я не смогу забыть это дерево.
Я буду знать, что оно существует.
Каждый раз, когда я буду думать о минувших годах, я буду вспоминать, что стояла здесь и имела возможность выбора.
Возможно, я пожалею, если съем плод.
А возможно, я буду жалеть об этом всю жизнь, если оставлю его.
Эта мысль пугала меня почти так же сильно, как и сам выбор.
Я снова протянула руку.
На этот раз я осторожно взяла плод, и когда слегка потянула его, он с удивительной лёгкостью отделился от ветки.
Я посмотрела на него в своей ладони.
Он был лёгким. На самом деле, если не считать тонкого тепла, исходящего от него, и света, освещавшего мои пальцы, он казался совершенно обычным плодом.
Как странно.
Такая маленькая вещь, и в ней — такая великая возможность.
Я посмотрела на серебряную птицу.
Она стояла поодаль и ничего не говорила.
Я была благодарна за это молчание.
Я не хотела, чтобы кто-то говорил мне, что делать.
Но когда я попыталась поднести плод к лицу, моя рука остановилась.
Внезапно я увидела в воображении нашу кухню.
Не дом, каким он выглядит на фотографиях — аккуратным и чистым, а таким, каким он на самом деле бывает в конце дня: стакан, оставленный на столешнице, полотенце, висящее на ручке духовки, тусклый свет над раковиной. Я услышала, как муж зовёт меня из другой комнаты и спрашивает, не видела ли я то, что он ищет. Я услышала, как один из детей смеётся над чем-то, чего я не понимала, и как сама прошу их рассказать, что там такого смешного.
Я хотела быть там.
Не завтра, не через год, а сейчас.
Тоска нахлынула так внезапно, что я почувствовала её в горле. В конце концов, я покинула дом всего лишь недавно. Никто из них не знал, что я стою здесь, держа в руке вещь, которая может отделить меня от них.
Я посмотрела на плод, и вдруг почувствовала гнев.
Я злилась на дерево, стоящее в своём безмятежном спокойствии, на человека, который назвал себя Временем и ушёл, не объяснив, что произойдёт на самом деле, и, прежде всего, на птицу, которая привела меня сюда.
«Ты знала, что ждёт в конце пути», — сказала я ей.
Она спустилась с ветки и приземлилась на выступающий корень неподалёку от меня.
«Я знала».
«И ты знала, что я могу съесть плод».
«Такая возможность существует».
«Тогда почему ты не сказала мне раньше? Прежде чем я пошла за тобой?»
Мой голос прозвучал громче, чем я хотела. Мне не нравилось слышать, как я так говорю, но я не пыталась смягчить тон.
«Потому что тогда ты, возможно, не пришла бы», — сказала она.
«Именно. Возможно, я бы решила, что не хочу приходить».
Она слегка склонила голову.
«Ты права. Мне следовало рассказать тебе больше».
Этот ответ заставил меня замолчать. Я ожидала, что она уйдёт от ответа, снова скажет, что есть вещи, которые я не могу понять. Вместо этого она стояла передо мной и позволяла мне злиться.
«У меня есть семья», — сказала я, хотя она и так это знала. «У меня есть муж, которого я люблю. Дети. Целая жизнь. Я не могу просто исчезнуть для них только потому, что нашла что-то интригующее в роще».
Птица посмотрела на меня.
«Я знаю, как они тебе дороги».
«Ты не знаешь, каково это».
Как только я это сказала, я немного пожалела. Я понятия не имела, что знала или переживала птица. Но она не обиделась, по крайней мере, не так, как я могла бы заметить.
«Возможно, не так, как ты знаешь это», — ответила она.
Я почувствовала, как глаза наполняются слёзами, и это разозлило меня ещё больше.
Я не хотела плакать. Я хотела, чтобы кто-то объяснил мне, что происходит, дал ответ, на который я могла бы положиться. Но никто здесь не был готов это сделать.
Я посмотрела на плод в своей руке.
«Если я съем его, смогу ли я вернуться к ним?»
Птица молчала чуть дольше, чем следовало.
«Не так, как ты себе сейчас представляешь».
У меня возникло ощущение, будто почва уходит у меня из-под ног.
«Тогда зачем ты вообще привела меня сюда?»
Она подошла чуть ближе.
«Чтобы ты знала, что такая возможность существует. Не для того, чтобы ты её выбрала».
«Но теперь мне придётся жить с этим знанием».
«Это правда».
Я посмотрела на неё. Впервые с нашей встречи она показалась мне совсем маленькой. Не проводник, знающий все тропы, а хрупкая птица, стоящая на корне дерева и ждущая решения, которое она не в силах принять.
Я хотела отложить плод и уйти.
Очень хотела.
Я уже немного наклонилась, чтобы положить его на землю, но потом остановилась.
Не из-за дерева и не из-за птицы.
Из-за самой себя.
Я поняла, что злюсь и потому, что часть меня хотела его съесть.
Мне не хотелось в этом признаваться.
Как могло случиться так, что я так сильно люблю свою жизнь и всё же тянусь к возможности, которая может её отнять? Значит ли это желание, что мне чего-то не хватает дома? Что я недостаточно люблю людей, которые меня ждут?
Нет. Я знала, что это не так.
Я любила свою жизнь, и именно поэтому хотела ещё больше этой жизни. Больше времени, чтобы понимать, чувствовать, открывать новое. Я хотела знать, что находится за последним горизонтом, не потому, что мой мир казался мне маленьким, а потому, что он пробудил во мне жажду всё больше и больше жизни.
Но плод не обещал мне продолжения той же самой жизни.
Он предлагал нечто иное, что я не могла вообразить до конца.
Я чувствовала его вес в своей ладони. Он был поразительно лёгким, но в тот момент я едва могла его удержать.
«Мне страшно», — сказала я.
Я не знала, говорю ли я с птицей или с самой собой.
«Тебе можно бояться», — ответила она.
«И мне тоже страшно. Именно это пугает меня больше всего».
Она ничего не сказала.
Я вспомнила день, когда впервые взяла на руки одного из своих детей. В тот час я почувствовала любовь, о существовании которой раньше не знала, но и огромный страх. Внезапно в мире появился человек, чьё счастье стало для меня не менее важным, чем моё собственное. Ничто не могло подготовить меня к этому.
С тех пор я приняла множество решений, не зная, как будет выглядеть моя жизнь после них. Конечно, не таких, как это. Но я никогда не ждала, пока узнаю всё. Иногда я выбирала из надежды, иногда из нужды, иногда потому, что не могла представить себя продолжающей путь по иному пути.
Разница была в том, что теперь цена касалась не только меня.
Я снова достала телефон. Открыла экран и уставилась на появившееся на нём семейное фото. Мы все улыбались в камеру в совершенно обычный день. Я вспомнила момент, когда его сделали, забавную реплику, сказанную за секунду до того, как мы нажали на кнопку, тепло того, кто стоял рядом со мной.
Я провела пальцем по экрану.
Я хотела позвонить домой.
Не рассказать им о дереве. Просто услышать знакомый голос и спросить, как они.
Но связи не было.
Я ещё мгновение посмотрела на фотографию и выключила экран.
Я подумала о том, что если бы кто-то из них стоял здесь на моём месте, я бы умоляла его не трогать плод. Я бы попросила его вернуться со мной домой, напомнила бы обо всём, что ещё ждёт нас.
Эта мысль причиняла мне боль.
Разве мне позволено выбирать для себя то, что я не захотела бы выбрать близкому человеку?
Я не нашла лёгкого ответа.
«Ты всё ещё можешь вернуться», — сказала птица.
Я посмотрела в сторону тропы. Она была там, узкая и затенённая, ведущая обратно в рощу и в знакомый мне мир.
На мгновение я представила, как иду по ней. Возвращаюсь домой, умываюсь, сажусь обедать с семьёй. Возможно, я расскажу им, что встретила странную птицу. А может, оставлю всё это при себе, боясь, что если произнесу эти слова вслух, они покажутся невозможными даже мне.
Я могла вернуться.
Но я знала, что если вернусь, не смогу забыть.
Это дерево останется со мной на каждом дне рождения, с каждой новой сединой, каждый раз, когда я буду слышать о человеке, умершем слишком рано. Я буду гадать, что бы случилось, если бы я осмелилась. Возможно, я даже вернусь, чтобы найти тропу.
Достаточно ли этого причины, чтобы съесть плод?
Нет.
Я поняла, что нет единой причины, которая могла бы оправдать такой выбор. Не только любопытство, не страх смерти и даже не желание пережить всё, что мне ещё не удалось.
Мне придётся выбирать, не зная, смогу ли я когда-нибудь объяснить этот выбор тем, кого люблю.
Я убрала телефон в карман.
«Я не хочу, чтобы они думали, что я их бросила», — тихо сказала я.
Птица долго смотрела на меня.
«Я слышу тебя».
Это не было решением. Она ничего не обещала, и я не просила её о том, чего она не могла выполнить.
Я снова посмотрела на плод.
Я подумала о муже, о детях, о доме.
Я не пыталась отгонять эти мысли. Напротив. Я хотела, чтобы они были со мной в момент принятия решения, чтобы потом не пришлось говорить, что я забыла, что могу потерять.
Только тогда я подняла плод.
От него исходил сладкий аромат, тонкий и знакомый так, как я не могла объяснить.
Я подумала о вечере, который оставила позади.
О том, как завтра утром взойдёт солнце, дети проснутся, и жизнь продолжится так, как всегда продолжалась.
А потом я подумала о дне, когда всё это закончится.
Я не знала, когда придёт этот день. Возможно, через много лет. А может, раньше, чем я думаю.
Неужели я действительно собираюсь это сделать?
Я поднесла плод к губам.
Я почувствовала, как тёплая кожура коснулась их.
Я всё ещё могла отстраниться.
Я всё ещё могла положить его на землю, попросить птицу проводить меня домой и притвориться, что всё это было странным сном.
Но я не отстранилась.
Я закрыла глаза и откусила.
Кожура легко раскололась, и сладкий сок наполнил мой рот.
Вкус отличался от вкуса любого плода, который я когда-либо ела. На мгновение он напомнил мне о чём-то из детства, затем о чём-то совершенно ином, и, наконец, я не смогла сравнить его ни с чем.
Я сглотнула.
Я ждала.
Ничего не произошло.
Я открыла глаза и посмотрела на дерево.
Оно стояло точно так же, как и прежде.
Листья шевелились на лёгком ветру. Птица всё ещё была там.
Я чуть не рассмеялась над собой. Возможно, я ожидала, что в момент укуса небо разверзнется или мир озарит великий свет.
А потом я что-то услышала.
Сначала я подумала, что это шелест листьев, но звук шёл откуда-то ещё. Глубже, непрерывно, состоял из тысяч тонких звуков, которые я не могла разделить.
Я огляделась.
Я видела деревья, землю, мелкие камни у моих ног.
Всё казалось знакомым, и всё же я замечала детали, которые никогда бы не смогла увидеть раньше. Едва заметное движение листьев, переливы света на стволе, даже пылинки, движущиеся в воздухе.
Я глубоко вздохнула.
Я почувствовала, как воздух наполняет мои лёгкие, но вместе с ним пришло новое ощущение. Будто я могла ощущать пространство вокруг себя, даже не касаясь его.
Я снова попыталась прислушаться.
Звуки достигали не только моих ушей.
Они были повсюду.
Я посмотрела на свою руку.
Она всё ещё держала откусанный плод.
Я хотела спросить птицу, что со мной происходит, но вдруг почувствовала, что нет нужды спешить и спрашивать.
Во мне воцарилось странное спокойствие.
Не спокойствие того, кто получил все ответы, а того, кто понял, что у неё есть время их искать.
А потом я заметила ещё кое-что.
Мысль о смерти, которая всегда присутствовала где-то на заднем плане, больше не вызывала во мне прежнего чувства страха.
Я попыталась вспомнить, что чувствовала по этому поводу всего несколько минут назад.
Я вспомнила страх. Я знала, что он был.
Но я не могла чувствовать его по-прежнему.
Будто что-то внутри меня освободилось от долгого плена, которого я не замечала до сих пор.
Я посмотрела на птицу.
Она спокойно посмотрела на меня.
И только тогда я поняла, что перемены уже начались.
Только я всё ещё не знала, что именно изменилось.
И понятия не имела, что произойдёт со мной в следующую минуту.
Конец третьей главы
↑ Оглавление книги · עברית · ← Глава вторая — Скрытый путь · Глава четвёртая — Свобода быть →
