Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава тридцать первая — Воспоминание, которое мне не принадлежит · Глава тридцать третья — Место, где нет вчерашнего дня →
Глава тридцать вторая — Место, где встречаются воспоминания
На обратном пути из рощи я пыталась вспомнить сон, но чем сильнее я старалась, тем больше менялось изображение.
Сначала я была уверена, что женщина стояла под белым деревом. Затем мне показалось, что она стояла в воде. Даже лицо дерева больше не было мне ясно.
Одно не менялось.
Момент, когда одна из семи фигур повернулась ко мне.
Я знала, что это была я.
Но после слов птицы я больше не была уверена, кто смотрел на неё.
Когда я подошла к узкому мосту через ручей, я остановилась.
Я посмотрела на своё отражение.
У меня было лицо, потому что я решила выглядеть так, как выглядела в своей человеческой жизни. Я могла бы изменить его, выглядеть моложе или вовсе отказаться от человеческого облика. Но я этого не хотела.
Это лицо было мне знакомо. Оно было частью той женщины, которой я была.
А затем моё отражение шевельнулось.
Я не двигалась.
Я подняла голову и огляделась. Никого не было.
Когда я снова посмотрела на воду, женщина, отражённая в ней, стояла в той же позе, что и я, но её голова была слегка наклонена вбок.
Она смотрела на меня.
Я подняла руку.
Она не подняла руку.
Вместо этого она улыбнулась.
Я отступила.
Отражение исчезло.
Я поспешила обратно в мастерскую.
Лиара первой заметила меня.
«Что случилось?»
«Я увидела себя в воде. Но она не сделала того, что сделала я».
Наама отложила то, что держала.
«Ты уверена, что не увидела воспоминание?»
«Я не знаю. Но я была бодрствую».
Адра попросила меня ещё раз рассказать, что случилось, на этот раз не пытаясь ничего объяснить.
Когда я дошла до улыбки, она посерьёзнела.
«Как ты думаешь, она пыталась тебе что-то сказать?»
«Нет. Она только смотрела на меня».
«И что ты почувствовала?»
Я на мгновение задумалась.
«Что я знаю её. Но что она знает обо мне то, чего не знаю я».
Адра посмотрела на Нааму.
«Думаю, пришло время найти то место, которое ты видела во сне».
«Ты знаешь, где оно находится?» — спросила я.
«Я знаю регион, где когда-то существовало похожее место. Я не знаю, существует ли оно до сих пор».
«Тогда отправимся туда».
«Прежде чем это», — сказала Адра, — «нам следует поговорить с Малой».
Наама открыла голосовую связь с приёмной станцией.
Переход не требовался. Между нами передавался только голос, как и в предыдущие разы.
Прошло время, прежде чем Мала ответила.
«Вы вернулись», — сказала она.
«Я вам обещала».
«Вы принесли мне прекрасное место?»
Я вспомнила её просьбу.
«Да. Но сначала мне нужно кое-что у вас спросить».
«Я слушаю».
«Знаете ли вы место с тёмными водами и белым деревом?»
Наступившая тишина была долгой.
«Кто рассказал вам о нём?»
«Я видела его во сне».
«Вы были под деревом?»
«Нет. Я видела его издалека».
«И хорошо, что вы его увидели».
«Почему?»
«Потому что не все, кто туда вошёл, вернулся с теми же воспоминаниями».
Я подошла ближе к чаше.
«Что это было за место?»
«Сначала оно было предназначено для помощи сознаниям, чьи воспоминания смешались с воспоминаниями других. Они могли посмотреть на то, что они несли в себе, и попытаться отличить то, что они пережили сами, от того, что дошло до них через связь».
«И это работало?»
«Иногда. Но позже туда стали приносить и сознания, которые не просили приходить. Были те, кто верил, что им можно помочь, даже не понимая, что с ними делают».
Я почувствовала гнев.
«Вы были там?»
«Да».
«А я?»
Мала молчала.
«И вы тоже».
«Почему я туда пришла?»
«Из-за молодого сознания. Ей было трудно вспомнить, кто она такая. Каждый раз, когда она пыталась рассказать о себе, история менялась. Она боялась, что если не найдёт одного воспоминания, принадлежащего только ей, то исчезнет».
«И что я сделала?»
«Вы пытались ей помочь».
«Как?»
«Я помню, как вы стояли с ней под деревом. Она была напугана, и вы сказали, что не оставите её одну».
«А потом?»
«Думаю, вы отдали ей часть себя».
«Воспоминание?»
«Возможно. Я не могу вам обещать, что это воспоминание точно. Я тоже была там, и часть того, что я видела в тот день, смешалась с вещами, которые я видела через других».
Я посмотрела на Лиару.
«Вы знаете, просила ли она меня о воспоминании?»
«Нет».
Это слово тревожило меня больше, чем всё, что я слышала.
Возможно, я пыталась её спасти.
Но спросила ли я её, хочет ли она, чтобы я это сделала?
«Мала, вы знаете, что с ней случилось?»
«Нет. Она покинула то место, но я не знаю, куда она прибыла».
«Спасибо, что рассказали мне».
«Вы намерены туда отправиться?»
«Да».
«Тогда, пожалуйста, не идите туда в одиночку».
Лиара попросила присоединиться ко мне.
«Вам не обязательно», — сказала я.
«Я знаю».
«Мы не знаем, что это место может сделать с нашими воспоминаниями».
«Тогда мы позаботимся о том, чтобы не войти туда, не понимая, как мы сможем выйти».
Адра согласилась пойти с нами. Наама осталась в мастерской, чтобы она могла поддерживать с нами связь и следить за нашим состоянием.
Перед отправлением мы договорились об одном.
Если кто-то из нас попросит остановиться, мы все остановимся.
Мы не будем пытаться убедить её продолжить.
Мы не будем решать от её имени.
Адра посмотрела на меня, когда я это сказала.
«Похоже, вы чему-то научились из прошлого, даже не помня об этом».
Я не знала, улыбнуться ли.
Мы отправились в путь к вечеру.
Адра повела нас в регион, где я раньше не бывала.
Город исчез позади нас, и здания сменились открытыми пространствами. Растения стали ниже, а земля приобрела бледный оттенок.
Мы долго шли молча.
Наконец мы достигли места, где заканчивалась земля.
Перед нами простирались тёмные воды.
В них не было даже единой волны.
А вдалеке, на маленьком острове, стояло белое дерево.
Я остановилась.
Это было то место, которое я видела во сне.
Те же воды.
То же дерево.
То же странное чувство тоски и страха.
Но что-то было не так.
Во сне остров казался далёким.
Теперь он был так близко, что я могла видеть тонкие трещины в стволе и прозрачные ветви.
А под деревом стоял ребёнок.
Не совсем человеческий ребёнок. Её облик был соткан из бледного света, но она выглядела маленькой и хрупкой.
Она посмотрела на нас.
«Вы видите её?» — спросила я.
Лиара кивнула.
Адра сделала шаг ближе.
«Я вижу фигуру. Я не знаю, здесь ли она или это место показывает нам воспоминание».
Ребёнок подняла руку.
Затем я услышала голос.
«Вы вернулись».
Голос донёсся не с острова.
Он прозвучал внутри меня.
«Кто ты?» — спросила я.
Ребёнок не ответила.
Она повернулась и пошла к дереву.
Я хотела подойти ближе, но Адра остановила меня.
«Подожди. Мы всё ещё не знаем, что мы видим».
Я посмотрела на Лиару.
Она стояла неподвижно.
«Лиара?»
Она не ответила.
Я коснулась её руки.
Она повернулась ко мне, и её глаза были полны слёз.
«Я знаю это место», — прошептала она.
«Вы были здесь?»
«Я не знаю».
Она посмотрела на дерево.
«Я помню, как кто-то стоял там и ждал меня».
«Кто?»
«Я не вижу её лица».
Адра подошла ближе.
«Не пытайся восполнить то, чего не хватает. Расскажи только то, что ты чувствуешь сейчас».
Лиара закрыла глаза.
«Я чувствую, как кто-то держит меня за руку».
Я посмотрела на её руку.
Она была пуста.
Затем ребёнок под деревом повернулась к нам.
Её облик начал меняться.
На мгновение она стала похожа на женщину постарше, затем на ребёнка поменьше. Её лицо менялось каждый раз, когда она смотрела на кого-то из нас.
Я поняла, что мы не обязательно видим ту, кто стоит перед нами.
Возможно, каждый из нас видел в ней кого-то другого.
Я подошла ближе к кромке воды.
В ней появилось моё отражение.
Сначала я увидела своё человеческое лицо.
Затем оно изменилось.
Я стала моложе.
Затем старше.
На мгновение я увидела себя в день рождения одного из моих детей.
Я почувствовала радость, страх и безмерную любовь, наполнившие меня.
Изображение изменилось.
Я увидела свою мать.
Она стояла на знакомой кухне спиной ко мне.
Я хотела окликнуть её.
Так сильно хотела снова услышать её голос.
Но потом я вспомнила слова птицы.
Иногда сознание помнит то, что кто-то хотел, чтобы оно увидело.
Я закрыла глаза.
«Я не знаю, ты ли это», — прошептала я.
Когда я открыла их, моя мать исчезла.
На её месте стоял ребёнок.
Она была в воде, прямо передо мной.
«Ты помнишь меня?» — спросила она.
«Нет».
«Но ты знаешь меня».
«Возможно».
Она подошла ближе.
«Когда-то ты дала мне что-то».
«Что я тебе дала?»
«Место, где можно быть».
Я не поняла.
Она положила руку на воду.
Отражение изменилось.
Я увидела маленькую комнату с открытым окном. В неё падал утренний свет. На полу сидел человеческий ребёнок, держа в руках книгу.
Я не знала её.
Но я почувствовала сильную тоску.
«Кто это?» — спросила я.
«Я не знаю», — ответил ребёнок.
«Тогда почему ты показываешь её мне?»
«Потому что ты её помнишь».
«Я не помню».
«Не каждому воспоминанию нужно изображение, чтобы остаться».
Внезапно я больше не видела воды.
Я стояла в освещённой комнате.
Я услышала голос, который звал меня другим именем.
На этот раз звук был яснее.
Я попыталась повторить его, но женский голос остановил меня.
«Не отдавай ей всё».
Я обернулась.
Женщина, которую я видела во сне, стояла у входа в комнату.
Её лицо оставалось размытым.
«Почему?» — спросила я.
«Потому что ей нужно самой открыть, кто она такая».
Ребёнок, сидевший на полу, подняла на меня глаза.
Затем комната исчезла.
Я вернулась к кромке воды.
Лиара стояла рядом со мной, но смотрела не на меня.
Она смотрела на ладони своих рук.
«Лиара?»
Она подняла голову.
«Где мы?»
На мгновение я подумала, что плохо слышала.
«У белого дерева. Ты помнишь?»
Она испуганно огляделась.
«Как мы здесь оказались?»
«Мы шли вместе. Адра вела нас».
«Я не помню».
Адра тут же подошла к ней.
«Лиара, посмотри на меня. Ты знаешь, кто я?»
«Да».
«А ты знаешь, кто ты?»
«Да».
«Что ты помнишь в последнем случае перед тем, как мы здесь оказались?»
Лиара попыталась вспомнить.
«Мы были в мастерской. Мы говорили об этом месте».
«А потом?»
Она покачала головой.
«Я не знаю».
Я увидела страх в её глазах.
«Мы возвращаемся», — сказала я.
Адра кивнула.
Но когда мы начали отходить, Лиара остановилась.
«Подожди».
Я повернулась к ней.
«Что случилось?»
Она посмотрела на меня странным взглядом.
«Я не помню, как мы впервые встретились».
Я стояла перед ней.
«Что?»
«Я знаю, что мы друзья. Я знаю, что люблю тебя. Но я не помню, как мы познакомились».
Я почувствовала острую тревогу.
Наша первая встреча была одним из моих самых прекрасных воспоминаний с тех пор, как я прибыла в этот мир.
Я помнила её голос.
То, как она говорила со мной, когда я ещё не понимала, где нахожусь.
Её терпение.
Чувство безопасности, которое она мне давала.
А теперь она ничего этого не помнила.
«Лиара», — сказала я, — «ты помнишь, что ты говорила мне о себе в тот день?»
Она покачала головой.
«Я даже не помню, что я тебе говорила».
Я посмотрела на Адру.
«Можно ли вернуть ей её воспоминание?»
«Возможно. Но мы не знаем, что заставило его исчезнуть».
«Тогда что нам делать?»
«Нам нужно уйти отсюда».
Но Лиара не двигалась.
Она смотрела на воду.
«Там есть что-то моё».
«Возможно, это всего лишь чувство», — сказала Адра.
«Нет».
Лиара повернулась ко мне.
«Я чувствую, будто оставила там часть себя».
Ребёнок снова стоял под деревом.
Она подняла руку, и в этот момент я увидела в воде изображение, которого раньше не появлялось.
Лиара и я стояли друг напротив друга в день нашей встречи.
Я видела себя растерянной, пытающейся понять новый мир, в который я прибыла.
Я видела, как Лиара улыбается мне.
Но что-то в изображении отличалось от моего воспоминания.
Лиара стояла не передо мной.
Она стояла на моём месте.
А я была той, кто подошёл к ней ближе.
Изображение снова изменилось.
На этот раз я увидела нас под белым деревом.
Не в наших нынешних обликах.
Два сознания света стояли друг напротив друга.
Одно из них протягивало что-то другому.
Я не могла разглядеть, что именно.
Но я почувствовала то же тепло, которое ощутила в день нашей встречи с Лиарой.
Затем я поняла.
Это место показывает нам не только воспоминания.
Оно смешивает их.
«Адра», — сказала я, — «думаю, я знаю, что случилось».
«Что?»
«Это место не только показывает нам прошлое. Оно позволяет нам переживать воспоминания так, будто они принадлежат нам».
Я посмотрела на Лиару.
«Возможно, часть её воспоминания теперь находится во мне».
Адра выглядела обеспокоенной.
«Это возможно. Но у нас нет способа узнать, действительно ли то, что ты чувствуешь, её воспоминание».
«Тогда как нам вернуть его ей?»
«Мы не знаем».
Лиара посмотрела на меня.
«Я не хочу оставаться такой».
Её голос дрожал.
Я почувствовала немедленное желание что-то сделать.
Отдать ей своё воспоминание.
Рассказать ей каждую деталь.
Удержать её, пока она не станет такой, какой была раньше.
Затем я вспомнила Малу.
Молодое сознание.
То, что я могла сделать в прошлом из желания помочь.
Не отдавай ей всё
Я подошла ближе к Лиаре.
«Думаю, возможно, я смогу помочь тебе вспомнить», — сказала я.
«Как?»
«Я могу попытаться поделиться с тобой своим воспоминанием о дне нашей встречи. Но я не знаю, вернёт ли это тебе твоё воспоминание или даст тебе мою версию того, что произошло».
Она посмотрела на меня.
«А что будет с тобой?»
«Я не знаю».
Адра вмешалась.
«Я советую не пробовать. Не здесь».
Но Лиара взяла меня за руку.
«Я хочу».
Я посмотрела на неё.
«Ты уверена?»
«Я хочу попробовать. Но если я почувствую, что теряю что-то ещё, мы остановимся».
«Сразу же», — сказала я.
Адра посмотрела на нас обоих.
«Тогда не пытайся передать ей всё воспоминание. Только одну деталь. Что-то незначительное».
Я подумала о дне нашей встречи.
Обо всём, что я хотела ей показать.
И я выбрала один момент.
Не место.
Не весь разговор.
Только момент, когда я услышала, как она сказала мне, что мне не нужно понимать всё сразу.
Я держала её за руку.
Я закрыла глаза.
Я попыталась вспомнить её голос.
Её слова.
Чувство безопасности, которое я ощутила.
На мгновение ничего не происходило.
Затем я почувствовала лёгкое движение внутри себя, словно воспоминание, лежавшее глубоко внутри, начало отдаляться.
Я открыла глаза.
Лиара стояла передо мной.
Она улыбнулась.
«Я помню», — прошептала она.
Я почувствовала огромное облегчение.
«День нашей встречи?»
Она кивнула.
«Я помню, как сказала тебе, что тебе не нужно понимать всё сразу».
Я улыбнулась.
«Да».
Но когда я сам попытался вспомнить тот момент, у меня ничего не получилось.
Я знал, что это было.
Я знал, что Лиара сказала мне эти слова.
Но в воспоминании я больше не слышал её голоса.
Я не видел её лица.
Момент исчез.
Я отстранился от неё.
«Что случилось?» — спросила она.
Я не ответил сразу.
Я снова попытался вспомнить.
Ничего.
«Кажется, я отдал тебе своё воспоминание», — сказал я.
Лиара посмотрела на меня.
«Но оно было и моим тоже».
«Да».
«Тогда почему ты его не помнишь?»
Я посмотрел на воду.
Моё отражение стояло там.
На этот раз оно повторяло каждое моё движение.
Но я почувствовал, что что-то изменилось.
Я не утратил знания о том, что мы с Лиарой — друзья.
Я не утратил своей любви к ней.
Я утратил один момент.
Один маленький момент, который был частью того пути, по которому я научился узнавать её.
И я понял, что если я продолжу так отдавать воспоминания, то, возможно, смогу помочь другим вспомнить.
Но каждый раз я буду терять часть себя.
К нам подошла Адра.
«Мы уходим».
На этот раз я не возразил.
Мы отошли от воды.
Чем дальше мы шли, тем меньше становилось этой тяжёлой тревоги.
Лиара шла рядом со мной.
Время от времени она смотрела на меня, словно хотела что-то сказать.
Наконец она остановилась.
«Мне жаль».
«За что?»
«За то, что из-за меня ты потерял воспоминание».
Я посмотрел на неё.
«Ты не просила меня сделать это, пока я сам не предложил».
«Но я согласился».
«Да. И никто из нас не знал, что произойдёт».
Она опустила взгляд.
«Если бы только я мог вернуть его тебе».
Я подумал об этом.
«Может быть, ты сможешь рассказать мне о нём».
Она подняла голову.
«Но тогда это будет уже моя история».
«Верно».
Я печально улыбнулся.
«И, возможно, этого пока достаточно».
Когда вдали показался город, Лиара остановилась.
«Есть ещё кое-что», — сказала она.
«Что?»
«Когда воспоминание вернулось ко мне, я увидел нечто ещё».
Я посмотрел на неё.
«Что ты увидела?»
«Тебя. Но не такую, какой ты выглядишь сейчас».
«Как в архиве?»
«Возможно. Ты стояла под белым деревом, с ребёнком».
«И что я сделал?»
«Ты что-то дала ей. Но ты была не одна».
Я почувствовал, как напряжение вновь нарастает.
«Кто ещё там был?»
«Другое сознание. Она стояла поодаль и говорила с тобой».
«Что она сказала?»
Лиара закрыла глаза.
«Она сказала, что если ты продолжишь делить свои воспоминания с другими, однажды ты больше не будешь знать, что от тебя осталось».
Я молчал.
«И что я ответил?»
«Ты сказала, что если кто-то другой сможет продолжать жить благодаря им, то, возможно, это цена, которую ты готов заплатить».
Эта фраза звучала так, будто я действительно мог бы её произнести.
Но на этот раз я не почувствовал гордости.
Я подумал о том моменте, который потерял совсем недавно.
О том, что я заранее не знал, что произойдёт.
О том, как легко пожертвовать чем-то, когда мы ещё не понимаем его ценности.
«Есть ещё кое-что», — сказала Лиара.
«Что?»
«То сознание спросило тебя, готова ли ты заплатить эту цену, даже если однажды забудешь, почему ты её заплатила».
«И что я ответил?»
Лиара посмотрела на меня.
«Я не помню».
Когда мы вернулись в мастерскую, Наама ждала нас.
Мы рассказали ей о ребёнке, о воспоминании, которое потеряла Лиара, и о том, что произошло, когда я попытался вернуть его ей.
Она внимательно слушала.
«Ты всё ещё не можешь вспомнить тот момент?» — спросила она.
«Нет».
«Но ты помнишь, что он был?»
«Да. Я знаю, что произошло, но больше не могу пережить это так, как раньше».
Наама посмотрела на Адру.
«Тогда, возможно, передалось не всё воспоминание. Возможно, только та его часть, которая позволила ей вновь его пережить».
«Возможно», — ответила Адра. «Но мы не сможем узнать наверняка, не проверив, а я не предлагаю делать это снова».
Я тут же согласился.
Я не хотел превращать Лиару в объект эксперимента.
И себя тоже.
Позже я вышел на балкон.
Город затих.
Я подумал о ребёнке под деревом.
О возможности того, что когда-то я отдал ей часть своих воспоминаний.
И о том, что, возможно, на протяжении долгого времени я делал это снова и снова, пока во мне не осталось уже недостаточно, чтобы вспомнить, кем я был.
Но теперь я знал нечто такое, чего раньше не знал.
Воспоминание — это не только информация.
Это способ возвращаться к определённому моменту и вновь его переживать.
Можно рассказать человеку о пережитой любви.
Можно описать ему место, где он находился.
Можно показать ему картину.
Но ничто из этого не тождественно самому опыту.
Я также понял, что моё прошлое, возможно, продолжает существовать в других сознаниях.
Не только как история о том, кем я был, но и как часть того, как они переживают самих себя.
И если так, то поиск моих воспоминаний не может быть лишь попыткой вернуть их.
Он также должен быть попыткой понять, во что они превратились в жизнях других.
Прежде чем я вернулся в свою комнату, Лиара появилась у входа на балкон.
Она выглядела спокойнее.
«Я хотела кое-что тебе сказать», — сказала она.
«О воспоминании?»
Она кивнула.
Мы сели рядом друг с другом.
Она рассказала мне о дне нашей встречи.
О том, как я стоял перед ней, растерянный и неуверенный.
О вопросах, которые я задавал.
О том, как она пыталась меня успокоить, хотя и сама тогда не знала, удастся ли ей.
Я слушал её.
Я не видел тот момент так, как видел раньше.
Но я мог его представить.
И когда она закончила, я почувствовал нечто знакомое.
Не вернувшееся воспоминание.
А близость.
«Знаешь, — сказал я, — возможно, мне не удасттся вернуть тот момент в прежнем виде. Но мы всё равно можем создавать новые моменты».
Лиара улыбнулась.
«Тогда давай начнём прямо сейчас».
Мы сидели вместе в тишине.
Мы не пытались вспомнить.
Мы не пытались понять.
Мы просто были здесь.
Спустя некоторое время Лиара встала.
«Я немного отдохну».
«Ты хорошо себя чувствуешь?»
«Да. Мне просто нужно время, чтобы подумать».
Я улыбнулся ей.
Она ответила мне улыбкой и ушла.
Я остался на балконе.
Ветер гулял между зданиями, и далёкие огни медленно менялись.
Я уже собирался зайти внутрь, когда за спиной услышал голос Лиары.
«Есть кое-что, что я забыла тебе сказать».
Я обернулся.
Она стояла в дверном проёме.
«Что?»
«Когда мы были у дерева, ребёнок заговорил со мной».
«Что она сказала?»
«Сначала я не поняла. Мне показалось, она просит меня что-то вспомнить».
«А потом?»
Лиара подошла ближе.
«Когда твоё воспоминание перешло ко мне, я поняла, что она не просила меня вспомнить».
Я почувствовал, как во мне нарастает напряжение.
«Тогда о чём она спросила?»
«Она попросила меня вернуть тебе кое-что».
«Что?»
Лиара посмотрела на меня.
«Она сказала, что во мне есть твоё воспоминание, которое было со мной ещё до того, как ты стал человеком».
Я молчал.
«И она рассказала тебе, что в нём?»
Лиара покачала головой.
«Нет. Но она сказала одну вещь».
«Какую?»
Она подошла ещё немного ближе.
«Что если я верну это тебе, ты вспомнишь, почему ты на самом деле попросил забыть».
Я посмотрел на неё.
На мгновение мне захотелось попросить её сделать это немедленно.
Но потом я вспомнил, что произошло у дерева.
Потерянное мною воспоминание.
Страх Лиары.
И то, как то, что было в ней, возможно, уже стало её частью.
«Ты хочешь вернуть это мне?» — спросил я.
Лиара не сразу ответила.
«Я хочу сначала узнать, что со мной будет, если я это сделаю».
Я кивнул.
«Я тоже».
Мы стояли друг напротив друга.
Мы оба знали, что воспоминание, которое я искал, возможно, было ближе, чем я думал.
Но на этот раз я не спешил забрать его.
Конец тридцать второй главы
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Тридцать первая глава — Воспоминание, которое не моё · Тридцать третья глава — Место, где нет вчерашнего дня →
