Глава тридцать вторая — Место, где встречаются воспоминания

Возвращаясь с плантации, я пыталась вспомнить сон, но чем усерднее старалась, тем сильнее менялась картина.

Сначала я была уверена, что женщина стояла под белым деревом. Потом мне стало казаться, что она стояла в воде. Даже само дерево я уже не могла ясно вспомнить.

Неизменным оставалось лишь одно.

Мгновение, когда одна из семи фигур обернулась ко мне.

Я знала, что это была я.

Но после слов птицы я уже не была уверена, кто из нас наблюдал за ней.

Дойдя до узкого мостика через ручей, я остановилась.

Я посмотрела на своё отражение.

У меня было лицо, потому что я выбрала выглядеть так, как выглядела при жизни. Я могла изменить его, сделать себя моложе или вовсе отказаться от человеческого облика. Но не хотела.

Это лицо было мне знакомо. Оно было частью той женщины, которой я была.

И тут моё отражение шевельнулось.

Я не двигалась.

Я подняла голову и огляделась. Никого не было.

Когда я снова посмотрела в воду, отражённая в ней женщина стояла в той же позе, что и я, но голова её была чуть склонена набок.

Она смотрела на меня.

Я подняла руку.

Она не подняла свою.

Вместо этого она улыбнулась.

Я отступила.

Отражение исчезло.

Я быстро вернулась в мастерскую.

Первой меня заметила Лиара.

«Что случилось?»

«Я увидела себя в воде. Но она не повторяла мои движения».

Наама положила то, что держала в руке.

«Ты уверена, что это было не воспоминание?»

«Не знаю. Но я не спала».

Адера попросила рассказать всё заново, на этот раз не пытаясь ничего объяснять.

Когда я дошла до улыбки, она посерьёзнела.

«Думаешь, она пыталась что-то тебе сказать?»

«Нет. Она просто смотрела на меня».

«И что ты чувствовала?»

Я задумалась.

«Что я её знаю. Но она знает обо мне то, чего я сама не знаю».

Адера посмотрела на Нааму.

«Думаю, пора найти место, которое ты видела во сне».

«Ты знаешь, где оно?» — спросила я.

«Я знаю место, где когда-то было что-то похожее. Не знаю, существует ли оно до сих пор».

«Тогда пойдём туда».

«Но сначала, — сказала Адера, — нам стоит поговорить с Мале».

Наама открыла голосовую связь с приёмной станцией.

Переходить туда не пришлось. Между нами передавался только голос, как и прежде.

Мале ответила не сразу.

«Ты вернулась», — сказала она.

«Я обещала».

«Ты принесла мне красивое место?»

Я вспомнила о её просьбе.

«Да. Но сначала мне нужно кое о чём тебя спросить».

«Я слушаю».

«Ты знаешь место с тёмной водой и белым деревом?»

Наступившее молчание затянулось.

«Кто тебе о нём рассказал?»

«Я увидела его во сне».

«Ты была под деревом?»

«Нет. Я видела его издалека».

«И хорошо».

«Почему?»

«Потому что не все, кто входил туда, возвращались с теми же воспоминаниями».

Я подошла к чаше.

«Что это было за место?»

«Сначала оно предназначалось для сознаний, чьи воспоминания смешались с воспоминаниями других. Они могли смотреть на то, что носили в себе, и пытаться отличить пережитое ими самими от того, что пришло к ним через связь».

«И это работало?»

«Иногда. Но потом туда стали приводить и сознания, которые не просили об этом. Были те, кто верил, что им можно помочь, даже если они не понимают, что с ними делают».

Я почувствовала гнев.

«Ты была там?»

«Да».

«А я?»

Мале промолчала.

«Ты тоже».

«Зачем я туда пришла?»

«Из-за молодого сознания. Ему было трудно вспомнить, кто оно. Каждый раз, когда оно пыталось рассказать о себе, история менялась. Оно боялось, что исчезнет, если не найдёт хотя бы одного воспоминания, которое принадлежит только ему».

«И что я сделала?»

«Попыталась ему помочь».

«Как?»

«Я помню, что ты стояла с ним под деревом. Оно боялось, а ты сказала, что не оставишь его одного».

«А потом?»

«Думаю, ты отдала ему что-то своё».

«Воспоминание?»

«Возможно. Не могу обещать, что это воспоминание точное. Я тоже была там, и часть увиденного в тот день смешалась с тем, что я видела через других».

Я посмотрела на Лиару.

«Ты знаешь, просило ли оно у меня это воспоминание?»

«Нет».

Это слово тревожило меня больше всего остального.

Может быть, я пыталась его спасти.

Но спросила ли я, хочет ли оно, чтобы я это сделала?

«Мале, ты знаешь, что с ним стало?»

«Оно ушло оттуда, но я не знаю, куда попало».

«Спасибо, что рассказала».

«Ты собираешься туда?»

«Да».

«Тогда, пожалуйста, не ходи одна».

Лиара попросила пойти со мной.

«Ты не обязана», — сказала я.

«Знаю».

«Мы не знаем, что это место может сделать с нашими воспоминаниями».

«Тогда позаботимся о том, чтобы не входить туда, пока не поймём, как сможем выбраться».

Адера согласилась пойти с нами. Наама осталась в мастерской, чтобы поддерживать с нами связь и следить за нашим состоянием.

Перед уходом мы договорились об одном.

Если одна из нас попросит остановиться, мы остановимся все.

Не станем убеждать её продолжать.

Не станем решать за неё.

Когда я сказала это, Адера посмотрела на меня.

«Похоже, прошлое всё-таки чему-то тебя научило, даже если ты его не помнишь».

Я не знала, улыбнуться ли.

Мы вышли под вечер.

Адера повела нас в район, где я раньше не бывала.

Город остался позади, здания сменились открытыми пространствами. Растения стали ниже, а земля приобрела бледный оттенок.

Мы долго шли молча.

Наконец мы дошли до края земли.

Перед нами расстилалась тёмная вода.

На ней не было ни единой ряби.

А вдали, на маленьком острове, стояло белое дерево.

Я остановилась.

Это было то самое место, которое я видела во сне.

Та же вода.

То же дерево.

То же странное чувство тоски и страха.

Но кое-что изменилось.

Во сне остров казался далёким.

Теперь он был так близко, что я могла разглядеть тонкие трещины на стволе и прозрачные ветви.

А под деревом стояла девочка.

Не совсем человеческая. Её фигуру составлял бледный свет, но выглядела она маленькой и хрупкой.

Она смотрела на нас.

«Вы её видите?» — спросила я.

Лиара кивнула.

Адера шагнула вперёд.

«Я вижу фигуру. Не знаю, находится ли она здесь или это место показывает нам воспоминание».

Девочка подняла руку.

И тут я услышала голос.

«Ты вернулась».

Голос доносился не с острова.

Он звучал внутри меня.

«Кто ты?» — спросила я.

Девочка не ответила.

Она повернулась и пошла к дереву.

Мне захотелось подойти ближе, но Адера остановила меня.

«Подожди. Мы ещё не знаем, что видим».

Я посмотрела на Лиару.

Она стояла неподвижно.

«Лиара?»

Она не ответила.

Я коснулась её руки.

Она повернулась ко мне, и глаза её были полны слёз.

«Я знаю это место», — прошептала она.

«Ты здесь уже была?»

«Не знаю».

Она посмотрела на дерево.

«Я помню, что кто-то стоял там и ждал меня».

«Кто?»

«Я не могу разглядеть её лица».

Адера подошла ближе.

«Не пытайся заполнить пробелы. Расскажи только о том, что чувствуешь сейчас».

Лиара закрыла глаза.

«Я чувствую, будто кто-то держит меня за руку».

Я посмотрела на её руку.

Она была пуста.

Затем девочка под деревом повернулась к нам.

Её облик начал меняться.

На миг она стала похожа на взрослую женщину, потом — на совсем маленькую девочку. Каждый раз, когда она смотрела на одну из нас, её лицо менялось.

Я поняла, что мы не обязательно видим ту, кто стоит перед нами.

Возможно, каждая из нас видит в ней кого-то другого.

Я подошла к самой кромке воды.

В ней появилось моё отражение.

Сначала я увидела своё человеческое лицо.

Затем оно изменилось.

Я стала моложе.

А потом старше.

На миг я увидела себя в день рождения одного из моих детей.

Я почувствовала радость, страх и всепоглощающую любовь.

Картина сменилась.

Я увидела мать.

Она стояла в знакомой кухне спиной ко мне.

Мне захотелось позвать её.

Как же мне хотелось снова услышать её голос.

Но тут я вспомнила слова птицы.

Иногда сознание помнит то, что кто-то хотел ему показать.

Я закрыла глаза.

«Я не знаю, ты ли это», — прошептала я.

Когда я открыла глаза, мать исчезла.

На её месте стояла девочка.

Она была в воде, прямо передо мной.

«Ты меня помнишь?» — спросила она.

«Нет».

«Но ты меня знаешь».

«Возможно».

Она подошла ближе.

«Однажды ты дала мне кое-что».

«Что я тебе дала?»

«Место, где можно быть».

Я не поняла.

Она положила руку на воду.

Отражение изменилось.

Я увидела маленькую комнату с открытым окном. Внутрь лился утренний свет. На полу сидела человеческая девочка с книгой в руках.

Я её не знала.

Но почувствовала сильную тоску.

«Кто она?» — спросила я.

«Не знаю», — ответила девочка.

«Тогда зачем ты показываешь её мне?»

«Потому что ты её помнишь».

«Я не помню».

«Не каждому воспоминанию нужна картинка, чтобы сохраниться».

Вдруг я больше не видела воды.

Я стояла в залитой светом комнате.

Я услышала, как меня зовут другим именем.

На этот раз звук был яснее.

Я попыталась повторить его, но меня остановил женский голос.

«Не отдавай ей всё».

Я обернулась.

В дверях стояла женщина, которую я видела во сне.

Её лицо оставалось расплывчатым.

«Почему?» — спросила я.

«Потому что она должна сама узнать, кто она».

Девочка, сидевшая на полу, подняла на меня глаза.

И комната исчезла.

Я снова оказалась у воды.

Лиара стояла рядом, но не смотрела на меня.

Она разглядывала свои ладони.

«Лиара?»

Она подняла голову.

«Где мы?»

На миг мне показалось, что я ослышалась.

«У белого дерева. Ты помнишь?»

Она испуганно огляделась.

«Как мы сюда попали?»

«Мы пришли вместе. Адера нас привела».

«Я не помню».

Адера тут же подошла к ней.

«Лиара, посмотри на меня. Ты знаешь, кто я?»

«Да».

«А ты знаешь, кто ты?»

«Да».

«Что последнее ты помнишь до того, как оказалась здесь?»

Лиара попыталась вспомнить.

«Мы были в мастерской. Говорили об этом месте».

«А потом?»

Она покачала головой.

«Не знаю».

Я увидела страх в её глазах.

«Мы возвращаемся», — сказала я.

Адера кивнула.

Но когда мы начали отходить, Лиара остановилась.

«Подожди».

Я повернулась к ней.

«Что случилось?»

Она странно посмотрела на меня.

«Я не помню, как мы впервые встретились».

Я встала перед ней.

«Что?»

«Я знаю, что мы подруги. Знаю, что люблю тебя. Но не помню, как мы познакомились».

Я почувствовала острый страх.

Наша первая встреча была одним из самых дорогих моих воспоминаний с тех пор, как я попала в этот мир.

Я помнила её голос.

То, как она говорила со мной, когда я ещё не понимала, где нахожусь.

Её терпение.

Чувство безопасности, которое она мне подарила.

А теперь она ничего из этого не помнила.

«Лиара, — сказала я, — ты помнишь, что рассказала мне о себе в тот день?»

Она покачала головой.

«Я даже не помню, что тебе сказала».

Я посмотрела на Адеру.

«Можно вернуть ей это воспоминание?»

«Возможно. Но мы не знаем, из-за чего оно исчезло».

«Что же нам делать?»

«Уйти отсюда».

Но Лиара не двинулась.

Она смотрела на воду.

«Там есть что-то моё».

«Может быть, это просто ощущение», — сказала Адера.

«Нет».

Лиара повернулась ко мне.

«Мне кажется, будто я оставила там часть себя».

Девочка снова стояла под деревом.

Она подняла руку, и в тот же миг я увидела в воде картину, которой там не было раньше.

Мы с Лиарой стояли друг напротив друга в день нашего знакомства.

Я увидела себя растерянную, пытающуюся понять новый мир, в который попала.

Увидела, как Лиара мне улыбается.

Но в этой картине было что-то не так, не так, как в моём воспоминании.

Лиара стояла не напротив меня.

Она стояла на моём месте.

А к ней приближалась я.

Картина снова изменилась.

На этот раз я увидела нас под белым деревом.

Не в нашем нынешнем облике.

Два светящихся сознания стояли друг напротив друга.

Одно протягивало другому что-то.

Я не могла разглядеть, что именно.

Но почувствовала то же тепло, что и в день знакомства с Лиарой.

И тогда я поняла.

Это место не просто показывает нам воспоминания.

Оно смешивает их.

«Адера, — сказала я, — кажется, я поняла, что произошло».

«Что?»

«Это место не просто показывает нам прошлое. Оно позволяет переживать воспоминания так, словно они наши».

Я посмотрела на Лиару.

«Может быть, часть её воспоминания теперь во мне».

Адера выглядела обеспокоенной.

«Такое возможно. Но мы не можем знать, действительно ли то, что ты чувствуешь, — её воспоминание».

«Тогда как вернуть его ей?»

«Мы не знаем».

Лиара посмотрела на меня.

«Я не хочу оставаться такой».

Её голос дрожал.

Мне тут же захотелось что-нибудь сделать.

Отдать ей своё воспоминание.

Рассказать ей всё до мелочей.

Обнять её, пока она не станет прежней.

И тут я вспомнила Мале.

Молодое сознание.

То, что я, возможно, сделала в прошлом, желая помочь.

Не отдавай ей всё.

Я подошла к Лиаре.

«Думаю, я, возможно, смогу помочь тебе вспомнить», — сказала я.

«Как?»

«Я могу попробовать поделиться с тобой своим воспоминанием о дне нашего знакомства. Но не знаю, вернётся ли к тебе твоё воспоминание или ты получишь мою версию произошедшего».

Она посмотрела на меня.

«А что будет с тобой?»

«Не знаю».

Адера вмешалась.

«Предлагаю не пробовать. Не здесь».

Но Лиара взяла меня за руку.

«Я хочу».

Я посмотрела на неё.

«Ты уверена?»

«Я хочу попробовать. Но если почувствую, что теряю что-то ещё, мы остановимся».

«Сразу же», — сказала я.

Адера посмотрела на нас обеих.

«Тогда не пытайся передать ей всё воспоминание. Только одну деталь. Что-нибудь небольшое».

Я подумала о дне нашего знакомства.

Обо всём, что хотела ей показать.

И выбрала одно мгновение.

Не место.

Не весь разговор.

Только тот миг, когда я услышала, как она говорит мне, что мне не нужно сразу во всём разбираться.

Я взяла её за руку.

Закрыла глаза.

Попыталась вспомнить её голос.

Её слова.

Чувство безопасности, которое я тогда испытала.

Сначала ничего не происходило.

А потом я почувствовала лёгкое движение внутри, словно воспоминание, лежавшее глубоко, начало отдаляться.

Я открыла глаза.

Лиара стояла передо мной.

Она улыбалась.

«Я помню», — прошептала она.

Меня охватило огромное облегчение.

«День, когда мы познакомились?»

Она кивнула.

«Я помню, что сказала тебе: тебе не нужно сразу во всём разбираться».

Я улыбнулась.

«Да».

Но когда я попыталась сама вспомнить тот миг, у меня не получилось.

Я знала, что он был.

Знала, что Лиара сказала мне эти слова.

Но её голос больше не звучал в моей памяти.

Я больше не видела её лица.

Этот миг исчез.

Я отступила от неё.

«Что случилось?» — спросила она.

Я не сразу ответила.

Я снова попыталась вспомнить.

Ничего.

«Кажется, я отдала тебе своё воспоминание», — сказала я.

Лиара посмотрела на меня.

«Но ведь это было и моё воспоминание».

«Да».

«Тогда почему ты его не помнишь?»

Я посмотрела на воду.

Моё отражение было там.

На этот раз оно повторяло каждое моё движение.

Но я чувствовала, что что-то изменилось.

Я не забыла, что мы с Лиарой подруги.

Не забыла, как люблю её.

Я потеряла одно мгновение.

Маленькое мгновение, часть того, как я узнавала её.

И я поняла: если продолжу передавать воспоминания таким образом, возможно, я смогу помогать другим вспоминать.

Но каждый раз буду терять что-то от себя.

Адера подошла к нам.

«Мы уходим».

На этот раз я не возражала.

Мы отошли от воды.

Чем дальше мы шли, тем слабее становилось гнетущее чувство.

Лиара шла рядом со мной.

Время от времени она смотрела на меня, словно хотела что-то сказать.

Наконец она остановилась.

«Прости меня».

«За что?»

«За то, что из-за меня ты потеряла воспоминание».

Я посмотрела на неё.

«Ты не просила меня об этом, прежде чем я предложила».

«Но я согласилась».

«Да. И мы обе не знали, что произойдёт».

Она опустила глаза.

«Хотела бы я вернуть его тебе».

Я задумалась.

«Может быть, ты можешь рассказать мне о нём».

Она подняла голову.

«Но тогда это будет моя история».

«Верно».

Я печально улыбнулась.

«И, может быть, пока этого достаточно».

Когда вдали показался город, Лиара остановилась.

«Есть ещё кое-что», — сказала она.

«Что?»

«Когда воспоминание вернулось ко мне, я увидела ещё кое-что».

Я посмотрела на неё.

«Что ты увидела?»

«Тебя. Но не такой, как сейчас».

«Как в архиве?»

«Возможно. Ты была под белым деревом, с девочкой».

«Что я делала?»

«Ты что-то ей отдавала. Но вы были не одни».

Напряжение вернулось.

«Кто ещё был там?»

«Ещё одно сознание. Оно стояло поодаль и говорило с тобой».

«Что оно сказало?»

Лиара закрыла глаза.

«Оно сказало, что если ты продолжишь раздавать свои воспоминания другим, однажды ты уже не будешь знать, что от тебя осталось».

Я промолчала.

«А что я ответила?»

«Ты сказала, что если благодаря им кто-то другой сможет жить дальше, возможно, ты готова заплатить такую цену».

Эта фраза звучала как нечто, что я могла бы сказать.

Но на этот раз я не испытала гордости.

Я подумала о мгновении, которое только что потеряла.

О том, что заранее не знала, что произойдёт.

О том, как легко чем-то пожертвовать, пока ещё не понимаешь его ценности.

«Есть ещё кое-что», — сказала Лиара.

«Что?»

«То сознание спросило тебя, будешь ли ты готова заплатить эту цену, даже если однажды забудешь, зачем её заплатила».

«И что я ответила?»

Лиара посмотрела на меня.

«Не помню».

Когда мы вернулись в мастерскую, Наама ждала нас.

Мы рассказали ей о девочке, о воспоминании, которое Лиара потеряла, и о том, что случилось, когда я попыталась его вернуть.

Она слушала внимательно.

«Ты всё ещё не можешь вспомнить тот миг?» — спросила она.

«Нет».

«Но ты помнишь, что он был?»

«Да. Я знаю, что произошло, но я больше не могу пережить это так, как раньше».

Наама посмотрела на Эдру.

«Значит, возможно, не всё воспоминание исчезло. Может быть, только та его часть, которую можно снова почувствовать».

«Возможно», — ответила Эдра. «Но мы не узнаем, не проверив, и я не предлагаю делать это снова».

Я тут же согласилась.

Я не хотела превращать Лиару в подопытную.

И уж тем более саму себя.

Позже я вышла на балкон.

Город был тих.

Я думала о девочке под деревом.

О возможности, что когда-то я отдала ей часть своих воспоминаний.

И о том, что, возможно, на протяжении долгих периодов времени я делала это снова и снова, пока во мне не осталось почти ничего, что помогло бы вспомнить, кем я была.

Но теперь я знала то, чего не знала раньше.

Воспоминание — это не только информация.

Это способ, с помощью которого мы возвращаемся в определённый момент и переживаем его заново.

Можно рассказать человеку о пережитой любви.

Можно описать ему место, где он был.

Можно показать ему фотографию.

Но ничто из этого не равно самому переживанию.

Я также поняла, что моё прошлое, возможно, продолжает жить в чужом сознании.

Не только как история о том, кем я была, но и как часть того, как эти люди проживают самих себя.

И если так, то поиск моих воспоминаний не может быть просто попыткой забрать их обратно.

Он должен быть и попыткой понять, во что они превратились в жизнях других.

Прежде чем я вернулась в свою комнату, Лиара появилась в дверях балкона.

Она выглядела более спокойной.

«Я хотела тебе кое-что сказать», — сказала она.

«О воспоминании?»

Она кивнула.

Мы сели рядом.

Она рассказала мне о дне, когда мы познакомились.

О том, как я стояла перед ней, растерянная и неуверенная.

О вопросах, которые я задавала.

О том, как она пыталась меня успокоить, хотя и сама тогда не знала, получится ли у неё.

Я слушала её.

Я не видела тот момент так, как видела раньше.

Но я могла его представить.

И когда она закончила, я почувствовала что-то знакомое.

Не вернувшееся воспоминание.

А близость.

«Знаешь, — сказала я, — возможно, я не смогу вернуть тот момент таким, каким он был. Но мы всё равно можем создавать новые моменты».

Лиара улыбнулась.

«Тогда начнём прямо сейчас».

Мы тихо сидели вместе.

Мы не пытались вспомнить.

Мы не пытались понять.

Мы просто были здесь.

Спустя некоторое время Лиара встала.

«Я пойду немного отдохну».

«Ты хорошо себя чувствуешь?»

«Да. Мне просто нужно время подумать».

Я улыбнулась ей.

Она улыбнулась мне в ответ и ушла.

Я осталась на балконе.

Ветер гулял между зданиями, а далёкие огни медленно менялись.

Я уже собиралась войти, когда сзади услышала голос Лиары.

«Есть кое-что, что я забыла тебе рассказать».

Я обернулась.

Она стояла в дверях.

«Что?»

«Когда мы были у дерева, девочка заговорила со мной».

«Что она сказала?»

«Сначала я не поняла. Я подумала, что она просит меня вспомнить о чём-то».

«А потом?»

Лиара подошла ближе.

«Когда твоё воспоминание перешло ко мне, я поняла, что она не просила меня вспомнить».

Я почувствовала, как во мне нарастает напряжение.

«Так что же она попросила?»

«Она попросила меня вернуть тебе кое-что».

«Что?»

Лиара посмотрела на меня.

«Она сказала, что во мне есть твоё воспоминание, которое было у меня ещё до того, как я родилась человеком».

Я замолчала.

«И она сказала тебе, что в нём?»

Лиара покачала головой.

«Нет. Но она сказала одну вещь».

«Какую?»

Она подошла ещё немного ближе.

«Что если я верну его тебе, ты вспомнишь, почему на самом деле ты хотела забыть».

Я посмотрела на неё.

На мгновение мне захотелось попросить её сделать это немедленно.

Но потом я вспомнила, что произошло у дерева.

О потерянном воспоминании.

О страхе Лиары.

И о том, что, возможно, то, что находится в ней, уже стало её частью.

«Ты хочешь вернуть его мне?» — спросила я.

Лиара не сразу ответила.

«Я хочу сначала узнать, что со мной будет, если я это сделаю».

Я кивнула.

«И я тоже».

Мы стояли друг напротив друга.

Мы обе знали, что воспоминание, которое я искала, возможно, находится ближе, чем я думала.

Но на этот раз я не спешила забирать его.

Конец тридцать второй главы