Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава тридцать вторая — Место, где встречаются воспоминания · Глава тридцать четвертая — То, что осталось позади →
Глава тридцать третья — Место, где нет вчерашнего дня
Лиара стояла передо мной, и в ней было воспоминание, которое когда-то принадлежало мне.
Я мог бы попросить её вернуть его мне. Возможно, тогда я наконец узнал бы, почему решил забыть о своих прошлых жизнях.
Но я увидел тревогу в её глазах.
«Не сейчас», — сказал я.
«Ты не хочешь знать?»
«Хочу. Но не ценой того, что ты можешь потерять».
Она улыбнулась, и я почувствовал неожиданное облегчение.
С тех пор как я появился в этом мире, я почти без остановки искал ответы. Каждый раз, когда я приближался к одному из них, обнаруживал новый вопрос. Внезапно во мне пробудилось иное желание.
Увидеть что-то, не связанное с моим прошлым.
Познакомиться с огромным миром, открывшимся передо мной, не выискивая в каждом его уголке знака того, что я здесь уже был.
На следующий день я встретил Адру в саду.
Я рассказал ей о своём решении.
«Я хочу увидеть то, чего никогда не знал, — сказал я. — Что-то, что не имеет ко мне никакого отношения».
Адр улыбнулась.
«Есть одно место, которое, думаю, тебе понравится. Но там тебе придётся от чего-то отказаться».
«От чего?»
«От желания сразу всё понять».
Мы отправились в путь.
Дорога привела нас за пределы знакомых садов, в пространство, где свет непрестанно менялся. Появлялись и исчезали среди форм, порой напоминавших растения, а порой живых существ, цвета, которых я никогда раньше не видел.
Вдалеке я заметил нечто похожее на огромную полупрозрачную гору.
Она парила в воздухе.
Под ней не было земли.
«Как она там держится?» — спросил я.
«Она не держится», — ответила Адр.
«Но она не движется».
«Ты видишь лишь её часть».
Мы подошли ближе.
Чем дольше я всматривался в гору, тем сильнее менялась её форма. На мгновение она стала похожа на тысячи слоёв стекла. Затем — на застывшее посреди бури море.
А потом я увидел движение внутри неё.
Что-то огромное перемещалось между слоями.
«Там кто-то есть?»
«Да. Мы называем её Евой».
«Она живёт внутри горы?»
«Гора — лишь способ, которым тебе удаётся её увидеть».
Я замер перед этим огромным существом.
У него не было глаз, лица, чёткого тела. И всё же я почувствовал, что оно заметило меня.
Внезапно во мне разлился запах дождя.
Там не шёл дождь.
Затем я услышал детский смех, а после почувствовал под ногами тёплый песок.
Картины сменялись стремительно.
Зелёное поле.
Красное небо.
Человеческая рука, касающаяся моей.
Наконец передо мной возник образ моего детства.
Я отпрянул.
«Адр, что она делает?»
«Пытается познакомиться с тобой».
«Через мои воспоминания?»
«Через то, что пробуждает в тебе чувства».
Дом исчез.
На его месте появился мягкий свет, и я вдруг ощутил необъяснимую радость.
А потом я понял.
Ева не пыталась мне что-то рассказать.
Она пыталась задать мне вопрос.
«Ты хочешь узнать, кто я?» — спросил я.
Вся гора засветилась.
Я попытался рассказать Еве о себе.
Я подумал о своей человеческой жизни, о детях, о минувших годах и о пути, который привёл меня в этот мир.
Но каждый раз, когда я вспоминал иной период своей жизни, Ева представляла его рядом со мной.
Я увидел себя маленькой девочкой.
Рядом с ней стояла женщина, которой я была, когда родились мои дети.
А ещё дальше стояла та старшая женщина, которой я была до того, как оставила своё тело.
Все трое смотрели на меня.
Между ними не было движения.
Они просто стояли там, словно существовали одновременно.
«Это я», — сказал я.
Свет Евы изменился.
Я почувствовал вопрос.
«Да, — повторил я, — все они — это я. В разные периоды жизни».
Образ не изменился.
«Сначала я была девочкой, потом молодой женщиной, а затем стала старше».
Внезапно три фигуры стали сближаться.
Девочка протянула руку старшей женщине.
Молодая женщина посмотрела на меня.
А затем они все исчезли.
На их месте я почувствовал нечто странное.
Тоску по чему-то, чего ещё не случилось.
«Она не понимает времени так, как понимаем его мы», — сказала Адр.
«Но как же она живёт?»
«Возможно, для неё нет ни исчезнувшего прошлого, ни ещё не наступившего будущего. Она ощущает связи между вещами, не расставляя их в порядке их последовательности».
Я попытался представить такую жизнь.
Без ожидания.
Без тоски по былому.
Без страха, что время истечёт.
Но тут во мне возник вопрос.
«Если для неё нет ни прошлого, ни будущего, как она может выбирать?»
Прежде чем Адр успела ответить, я почувствовал острую боль.
Она была не моей.
Боль исходила от Евы.
На мгновение я увидел, как полупрозрачная гора трескается изнутри.
Внутри неё появился маленький огонек, а затем погас.
И снова появился.
И снова погас.
Я понял, что Ева показывает мне то, что она потеряла.
«Ты тоже тоскуешь?» — прошептал я.
Вся гора содрогнулась.
Я не знал, как утешить существо без лица, не знающее слов и не воспринимающее время так, как воспринимаю его я.
Я протянул руку.
Я не коснулся горы. Она была слишком далеко.
Но я вспомнил момент, когда держал на руках своих маленьких детей.
Не их лица.
Не их имена.
Лишь ощущение маленького тельца, засыпающего в моих руках, и желание, чтобы этот момент никогда не кончался.
Свет внутри горы стал мягче.
На мгновение я почувствовал Еву такой близкой, что не знал, где заканчивается моё чувство и начинается её.
А затем я услышал голос.
Не в ушах.
Внутри себя.
«Ты тоже держишься за того, кого здесь нет».
Я вздрогнул.
«Ты умеешь говорить?»
Ответа в словах я не получил.
Но я почувствовал её присутствие.
Возможно, это не она научилась говорить.
Возможно, на мгновение это я научился слушать.
Внутри горы появились два огонька.
Они кружили друг вокруг друга, сближались и расходились.
А затем один из них разделился на тысячи крошечных точек.
Второй огонек остался на месте.
Внезапно я почувствовал безмерное одиночество.
Не одиночество того, кто никого не видит рядом.
Одиночество того, кто больше не может дотянуться до того, кто был частью его самого.
«Она потеряла кого-то», — прошептал я.
Адр смотрела на огоньки.
«Я вижу, что они разошлись. Не знаю, что это значит для неё».
Свет Евы разлился вокруг нас.
И впервые я увидел нечто, чему не знал, как дать название.
Безбрежное пространство, в котором существовали бесчисленные точки света, связанные между собой так, как я не мог уловить.
Некоторые сближались.
Другие удалялись.
Одна из них исчезла.
Но на её месте осталась маленькая пустота, вокруг которой другие точки продолжали двигаться.
Словно даже то, чего больше нет, всё ещё может влиять на всё, что осталось.
Образ начал растворяться.
А затем я кое-что заметил.
Одиноко оставшийся свет не погас.
Он медленно перемещался в пространстве, и каждая точка, приближавшаяся к нему, слегка меняла свой путь.
Я не знал, показывает ли Ева так того, кого она потеряла, или же именно так она сама продолжает ощущать его присутствие.
Но мне хотелось подойти ближе.
Я сделал шаг вперёд.
«Подожди», — позвала Адр.
Я остановился.
«Что будет, если я войду в свет?»
«Не знаю».
Я посмотрел на полупрозрачную гору.
До сих пор Ева показывала мне вещи без моего вопроса. На этот раз я хотел сам выбрать, как ей ответить.
Я не хотел забирать у неё воспоминание.
Я не хотел пытаться исправить то, чего не понимал.
Я лишь хотел, чтобы она знала, что мне удалось почувствовать часть её боли.
Я положил руку на свет передо мной.
Он был холодным.
Не холодом воды или ветра, а ощущением безмерной дали.
Я закрыл глаза.
Я подумал о людях, которых потерял в своей человеческой жизни.
О том, как даже после их смерти я продолжал слышать их голоса внутри себя, вспоминать, как они смеялись, и думать, что бы они сказали, если бы были рядом.
Я не пытался показать Еве их лица.
Я позволил ей почувствовать то, что осталось от них во мне.
Свет под моей рукой потеплел.
Внутри горы снова появились два огонька.
Один всё ещё был далеко от другого.
Но на этот раз вместо того, чтобы исчезнуть, он источил тонкое сияние.
Оно прошло сквозь точки вокруг него, коснулось их и продолжило путь.
Я увидел, как слегка изменился далёкий огонек.
А затем изменилась ещё одна точка.
И ещё одна.
Я понял, что Ева показывает мне не только отсутствие.
Даже после того, как свет ушёл, часть его продолжала двигаться среди остальных.
Я протянул другую руку.
На мгновение мне показалось, что я одновременно касаюсь двух разных точек.
Одна была близко.
Другая — так далеко, что я её не видел.
Но ощущение было одинаковым.
Полупрозрачная гора начала светиться изнутри.
Адр позвала меня по имени.
Я не ответил.
На краткий миг я не знал, где нахожусь.
Я не видел пути, по которому мы пришли.
Я не помнил, прошло ли время с тех пор, как я положил руку на свет.
Я чувствовал только две точки.
А затем одна из них коснулась меня.
Я открыл глаза.
Я стоял рядом с Адрой.
Гора затихла.
«Что случилось?» — спросил я.
Адр с тревогой посмотрела на меня.
«Ты на мгновение исчез».
«Я исчез?»
«Твой облик расплылся. Я едва мог тебя разглядеть».
Я посмотрел на свои руки.
Они выглядели как обычно.
Но что-то в моих ощущениях изменилось.
«Я видел два огонька, — сказал я. — Они были далеко друг от друга, и всё же мне казалось, что они касаются друг друга».
Адр молчала.
«Возможно, расстояние между ними было не таким, каким я его видел», — продолжил я.
«Возможно».
«И, возможно, то, что мы называем отсутствием, — лишь состояние, в котором мы больше не можем ощущать присутствие».
Адр смотрела на гору.
«Не знаю, означает ли это то, что ты увидел».
«И я тоже не знаю».
Но на этот раз незнание не приносило мне разочарования.
Мне казалось, что передо мной открылось маленькое окно в реальность гораздо более широкую, чем та, которую я знал.
Мы уже собирались уходить, когда в Еве что-то изменилось.
Внутри горы появился крошечный огонек.
Он приблизился к прозрачной стороне горы, остановился передо мной и запульсировал.
Адр подошла ближе.
«Я никогда не видела, чтобы она так делала», — сказала она.
«Что это?»
«Не знаю».
Огонек разделился на две части.
Одна осталась на месте.
Другая приблизилась ко мне.
Я не почувствовал страха.
Я протянул руку, но прежде чем огонек коснулся меня, он остановился.
Он замер передо мной.
Словно ждал.
Я посмотрел на Адру.
«Как ты думаешь, она хочет, чтобы я его взял?»
«Возможно. Но не думай, что она именно этого просит».
Я снова перевёл взгляд на свет.
«Я не знаю, что ты мне предлагаешь, — сказал я Еве. — И не хочу брать то, чего не понимаю».
Огонек мерцал.
На мгновение мне показалось, что он вот-вот исчезнет.
Но вместо этого он немного отстранился и занял место рядом со мной.
Когда я двигался, он двигался вместе со мной.
Я остановился.
Он тоже остановился.
«Адр…»
Она смотрела на нас.
«Похоже, она решила сопровождать тебя».
Мы пошли.
Маленький огонек тихо двигался рядом со мной.
Я не знал, часть ли он Евы, самостоятельное ли это существо или просто способ, которым Ева продолжала быть со мной, даже когда я не стоял перед ней.
Отойдя, я повернулся к горе.
Она больше не была похожа на гору.
Вдалеке она, казалось, расширялась в воздухе, пока не стало невозможно понять, где она заканчивается.
«Адр, — спросил я, — Ева всегда была здесь?»
«С тех пор, как я знаю это место».
«А кто-нибудь знает, откуда она пришла?»
«Нет».
«Тогда, возможно, она пришла из другого мира».
«Возможно. И, возможно, мир, который мы знаем, — лишь малая часть того места, где она существует».
Я продолжил путь.
Эта мысль наполнила меня трепетом.
До сих пор я пытался понять, что происходит с сознанием после того, как оно покидает тело.
Но, возможно, этот вопрос слишком мал.
Возможно, существуют формы бытия, которым никогда не требовалось тела.
Возможно, есть существа, которые не рождаются и не умирают так, как мы привыкли считать.
А возможно, само время — лишь один из способов восприятия реальности.
Когда мы добрались до города, огонек всё ещё парил рядом со мной.
Он не беспокоил меня.
Время от времени он немного отстранялся, словно чему-то любопытствуя, а затем возвращался.
Мы прошли мимо сада, где несколько сознаний сидели и слушали музыку.
Когда звуки достигли нас, огонек остановился.
Он начал медленно двигаться, почти в такт.
Я улыбнулся.
«Тебе нравится музыка?» — спросил я.
Огонек мерцал.
Адр тихо рассмеялась.
«Похоже, тебе придётся научиться узнавать её».
«Её?»
«Или его. Или то, для чего у нас нет названия».
Я посмотрел на маленький огонек.
В нём не было ничего, что напоминало бы лицо или тело.
И всё же я уже чувствовал к нему привязанность.
Я попрощался с Адрой и продолжил путь к саду один.
Я сел на скамью.
Огонек парил передо мной.
Я подумал о Еве.
О том, как ей удалось передать мне тоску, не произнеся ни единого слова.
О том, как даже существо, воспринимающее время совершенно иначе, может ощущать нехватку другого.
И тут во мне возникла мысль.
Если Ева не воспринимает время так, как воспринимаю его я, возможно, и её уход тоже не похож на тот уход, который я знаю.
Возможно, то, что кажется мне утратой, для неё — изменившаяся связь.
И, возможно, в моей человеческой жизни тоже, когда мне казалось, что кто-то навсегда исчез из моей жизни, я продолжал быть связан с ним так, как не умел это осознать.
Я посмотрел на огонек.
«Я не знаю, кто ты, — сказал я, — но я рад, что ты пришёл со мной».
Он приблизился ещё немного.
На мгновение я снова почувствовал то же самое тепло, что ощущал рядом с Евой.
А затем, без предупреждения, он отстранился.
Маленький огонек стремительно метнулся к краю сада.
Я поднялся.
«Подожди!»
Он не остановился.
Я побежал за ним.
Он проскользнул между деревьями и остановился у небольшого пруда.
Подойдя ближе, я увидел, что он парит над поверхностью воды.
В воде отражался.
Но рядом с этим отражением появилось ещё одно.
Второй огонек.
Я огляделся.
Там ничего не было.
Только маленький огонек, который сопровождал меня.
Я снова посмотрел на воду.
Два огонька кружили друг вокруг друга.
На мгновение они соприкоснулись.
А затем я почувствовал нечто неожиданное.
Радость.
Не моя радость.
Она была такой сильной, что я рассмеялся вслух.
Огонек передо мной начал быстро мерцать.
Он больше не казался одиноким.
Я замер у пруда и попытался понять.
Возможно, Ева не отправляла со мной часть себя.
Возможно, она послала меня встретить нечто, чего я раньше не мог увидеть.
Я наклонился к воде.
Второй огонек скользнул под поверхность, но в воде я ничего не увидел.
Я протянул руку.
Вода была прохладной.
Как только я коснулся их, две точки света разошлись друг от друга.
Одна осталась над водой.
Другая ушла глубже.
А потом я увидел нечто, заставившее меня остановиться.
Точка под водой не была отражением.
Она продолжала двигаться, даже когда свет над головой замер.
Там были два существа.
Одно я видел непосредственно.
Другое — только сквозь воду.
Я сел на краю пруда.
Я не знал, знали ли они друг о друге.
Я не знал, пришли ли они из одного и того же места.
Но я видел, как они отзывались друг на друга.
Каждый раз, когда свет над водой приближался, свет под водой двигался навстречу ему.
А каждый раз, когда он отстранялся, другой ждал.
Я долго смотрел на них.
А потом я понял, что, возможно, это и был дар Евы.
Не воспоминание.
Не ответ.
Но шанс увидеть то, чего я не мог увидеть раньше.
Я протянул руку к точке света над головой.
Она приблизилась.
«Ты хочешь остаться здесь?» — спросил я.
Свет дрогнул.
Я посмотрел на точку под водой.
Она приблизилась к поверхности.
«Тогда останься», — прошептал я.
Я убрал руку.
Маленькая точка света опустилась в воду.
На мгновение они оба засияли вместе.
А потом исчезли из виду.
Я остался сидеть у пруда.
Я не чувствовал, что потерял что-то.
Напротив.
Я чувствовал себя так, словно стал свидетелем встречи, которая не была бы возможна, если бы я настоял на том, чтобы держаться за то, что мне было дано.
Я подумал обо всех тех случаях, когда пытался сохранить что-то близко к себе, потому что боялся потерять.
Людей.
Воспоминания.
Прекрасные моменты.
И о том, как порой именно желание удержать мешает чему-то продолжать свой путь.
Я посмотрел на воду.
Две точки света больше не были видны.
Но на мгновение на поверхности пруда появился маленький круг света, расширился и исчез.
Я не знал, послала ли Ева меня сюда намеренно.
Возможно, даже она не знала, что произойдет.
И все же я почувствовал, что научился у нее чему-то, чего не смог бы понять из слов.
Я поднялся с лавки и стал возвращаться.
Город выглядел для меня иначе.
Не потому, что он изменился.
А потому, что впервые я подумал обо всем, что могло существовать в нем, оставаясь мне невидимым.
Я прошел мимо высокого дерева.
Ветер шевелил его ветви.
Я вспомнил Айлу, которая просила меня рассказать ей, как ветер звучит в листьях.
Я улыбнулся.
Мне еще предстояло столько рассказать ей.
Но на этот раз я хотел рассказать ей и о Еве.
О существе без лица, которое не говорит словами и, возможно, не знает, что означает слово «вчера».
О двух огнях, встретившихся в месте, где я мог видеть только один из них.
И о том, что, возможно, реальность не ограничивается тем, что мы способны воспринимать.
Я продолжил путь.
И впервые с начала путешествия я не спрашивал, кем я был.
Я хотел знать, что еще существует.
Конец тридцать третьей главы
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Тридцать вторая глава — Место, где встречаются воспоминания · Тридцать четвертая глава — То, что осталось позади →
