Глава тридцать третья — Место, где нет вчерашнего дня

Лиара стояла передо мной, и в ней жило воспоминание, которое когда-то было моим.

Я могла попросить её вернуть его. Возможно, тогда я наконец узнала бы, почему решила забыть о своей прошлой жизни.

Но я увидела тревогу в её глазах.

«Не сейчас», — сказала я.

«Ты не хочешь знать?»

«Хочу. Но не ценой того, что ты можешь потерять».

Она улыбнулась, и я почувствовала неожиданное облегчение.

С тех пор как я попала в этот мир, я искала ответы почти без остановки. Каждый раз, когда я приближалась к одному из них, обнаруживала новый вопрос. Внезапно во мне проснулось иное желание.

Увидеть что-то, что не связано со мной.

Познать необъятный мир, открывшийся передо мной, не ища в каждом уголке знака того, что я уже там была.

На следующий день я встретила Эдру в саду.

Я рассказала ей о своём решении.

«Я хочу увидеть что-то, чего никогда раньше не знала, — сказала я. — Что-то, что никак со мной не связано».

Эдра улыбнулась.

«Есть одно место, которое, как мне кажется, тебе понравится. Но там тебе придётся от чего-то отказаться».

«От чего?»

«От желания сразу всё понять».

Мы вдвоём отправились в путь.

Дорога привела нас за пределы знакомых садов, в пространство, где свет постоянно менялся. Появлялись и исчезали цвета, которых я никогда раньше не видела, среди форм, которые порой казались растениями, а порой — живыми существами.

Вдалеке я заметила нечто похожее на огромную гору, наполовину прозрачную.

Она висела в воздухе.

Под ней не было земли.

«Как она там держится?» — спросила я.

«Она не держится, — ответила Эдра.

«Но она и не движется».

«Ты видишь лишь её часть».

Мы приблизились.

Чем больше я разглядывала гору, тем сильнее менялась её форма. На мгновение она показалась мне тысячами слоёв стекла. Затем — застывшим посреди бури морем.

А потом я увидела в ней движение.

Что-то огромное двигалось между слоями.

«Там кто-то есть?»

«Да. Мы называем её Эва».

«Она живёт внутри горы?»

«Гора — лишь способ, которым ты можешь её видеть».

Я стояла перед этим огромным существом.

У него не было глаз, лица или чёткого тела. И всё же я чувствовала, что оно замечает меня.

Внезапно во мне разлился запах дождя.

Но дождя там не было.

Затем я услышала детский смех, а после почувствовала под ногами тёплый песок.

Образы сменялись один за другим.

Зелёное поле.

Красное небо.

Человеческая рука, касающаяся моей.

Наконец передо мной возник образ детского дома.

Я отпрянула назад.

«Эдра, что она делает?»

«Пытается познать тебя».

«Через мои воспоминания?»

«Через вещи, которые пробуждают в тебе чувства».

Дом исчез.

На его месте появился мягкий свет, и я вдруг почувствовала радость, которую не могла объяснить.

И тогда я поняла.

Эва не пыталась мне что-то рассказать.

Она пыталась задать мне вопрос.

«Ты хочешь узнать, кто я?» — спросила я.

Вся гора вспыхнула.

Я попыталась рассказать Эве о себе.

Я подумала о своей человеческой жизни, о детях, о минувших годах и о пути, который привёл меня в этот мир.

Но каждый раз, когда я вспоминала иной период своей жизни, Эва показывала его мне.

Я увидела себя маленькой девочкой.

Рядом с ней стояла женщина, которой я была, когда родились мои дети.

А чуть дальше стояла взрослая женщина, которой я была до того, как оставила своё тело.

Все трое смотрели на меня.

Между ними не было движения.

Они просто стояли там, словно все они существовали в один и тот же миг.

«Это я», — сказала я.

Свет Эвы изменился.

Я почувствовала вопрос.

«Да, — ответила я, — все они — это я. В разные периоды времени».

Образ не изменился.

«Сначала я была девочкой, потом молодой женщиной, а затем повзрослела».

Внезапно три фигуры приблизились друг к другу.

Девочка протянула руку взрослой женщине.

Молодая женщина посмотрела на меня.

А затем все они исчезли.

На их месте я почувствовала нечто странное.

Тоску по чему-то, чего ещё не случалось.

«Она не понимает времени так, как понимаем его мы, — сказала Эдра.

«Так как же она живёт?»

«Возможно, с её точки зрения нет прошлого, которое исчезло, и будущего, которое ещё не наступило. Она переживает связи между вещами, не упорядочивая их по тому, что было раньше».

Я попыталась представить такую жизнь.

Жизнь без ожидания.

Без тоски по прошлому.

Без страха, что время закончится.

Но тут у меня возник вопрос.

«Если у неё нет последовательности "раньше" и "потом", как она может выбирать?»

Прежде чем Эдра успела ответить, я почувствовала острую боль.

Она была не моей.

Боль исходила от Эвы.

На мгновение я увидела, как прозрачная гора треснула изнутри.

Внутри вспыхнул маленький огонь, а затем погас.

И снова вспыхнул.

И снова погас.

Я поняла, что Эва показывает мне то, что она потеряла.

«Ты тоже скучаешь?» — прошептала я.

Вся гора содрогнулась.

Я не знала, как утешить существо, у которого нет лица, которое не знает слов и не переживает время так, как переживаю его я.

Я протянула руки.

Я не коснулась горы. Она была слишком далеко.

Но я подумала о том мгновении, когда держала своих маленьких детей.

Не о их лицах.

Не об их именах.

А лишь о чувстве маленького тела, заснувшего в моих руках, и о желании, чтобы этот миг никогда не заканчивался.

Свет внутри горы стал мягче.

На мгновение я почувствовала Эву так близко, что не знала, где заканчивается моё ощущение и начинается её.

А затем я услышала голос.

Не в ушах.

Внутри меня.

«Ты тоже держишь в себе того, кого здесь нет».

Я вздрогнула.

«Ты можешь говорить?»

Ответа словами я не получила.

Но я почувствовала её присутствие.

Возможно, не она научилась говорить.

Возможно, на мгновение научилась слушать я.

Внутри горы появились два огонька.

Они двигались вокруг друг друга, приближались и отдалялись.

А затем один из них разделился на тысячи крошечных точек.

Второй огонек остался на месте.

Внезапно я почувствовала безмерное одиночество.

Не одиночество того, рядом с кем нет никого.

А одиночество того, кто больше не может дотянуться до кого-то, кто был частью его самого.

«Она потеряла кого-то, — прошептала я.

Эдра смотрела на огоньки.

«Я вижу, что они разошлись. Не знаю, что это значит для неё».

Свет Эвы разлился вокруг нас.

И впервые я увидела нечто, чему не знала, как дать название.

Безмерное пространство, в котором существовали бесчисленные точки света, соединённые друг с другом путями, за которыми я не могла уследить.

Некоторые сближались.

Другие отдалялись.

Одна из них исчезла.

Но на её месте осталось небольшое пустое пространство, вокруг которого продолжали двигаться остальные точки.

Словно то, чего больше нет, всё ещё может влиять на всё, что осталось.

Образ начал блекнуть.

А затем я кое-что заметила.

Оставшийся в одиночестве свет не погас.

Он медленно двигался в пространстве, и каждая приближающаяся к нему точка немного меняла свою траекторию.

Я не знала, показывает ли мне Эва таким образом того, кого она потеряла, или же сама она продолжает ощущать его присутствие.

Но мне хотелось приблизиться.

Я сделала шаг вперёд.

«Стой, — крикнула Эдра.

Я остановилась.

«Что будет, если я войду в этот свет?»

«Я не знаю».

Я посмотрела на прозрачную гору.

До сих пор Эва показывала мне вещи без моего запроса. На этот раз я хотела сама выбрать, как ей ответить.

Я не хотела забирать у неё воспоминание.

Я не хотела пытаться исправить то, чего не понимала.

Я лишь хотела, чтобы она знала: мне удалось почувствовать хоть что-то от её боли.

Я положила руки на свет передо мной.

Он был холодным.

Не холодом воды или ветра, а ощущением безмерной дистанции.

Я закрыла глаза.

Я подумала о людях, которых потеряла в своей человеческой жизни.

О том, что и после их смерти я продолжала слышать их голоса внутри себя, помнить, как они смеялись, и думать, что бы они сказали, будь они рядом.

Я не пыталась показать Эве их лица.

Я позволила ей почувствовать то, что осталось во мне от них.

Свет под моими руками потеплел.

Внутри горы снова появились два огонька.

Один всё ещё был далеко от другого.

Но на этот раз вместо того, чтобы исчезнуть, он испустил тонкое сияние.

Оно проходило между окружающими точками, касалось их и устремлялось дальше.

Я увидела, как дальний огонек немного изменился.

А затем изменился ещё один.

И ещё один.

Я поняла, что то, что показывала мне Эва, — не просто отсутствие.

Даже после того, как свет отдалился, нечто от него продолжало двигаться среди остальных.

Я протянула вторую руку.

На мгновение мне показалось, что я одновременно касаюсь двух разных огоньков.

Один был близко.

Другой — так далеко, что я его не видела.

Но ощущение было одинаковым.

Прозрачная гора начала светиться изнутри.

Эдра позвала меня.

Я не ответила.

На короткое мгновение я не знала, где нахожусь.

Я не видела пути, по которому мы пришли.

Я не помнила, сколько времени прошло с тех пор, как я положила руки на свет.

Я чувствовала лишь два огонька.

А затем один из них коснулся меня.

Я открыла глаза.

Я стояла рядом с Эдрой.

Гора затихла.

«Что случилось?» — спросила я.

Эдра с тревогой посмотрела на меня.

«На мгновение исчезла».

«Я исчезла?»

«Твоя форма стала нечёткой. Я почти не могла тебя разглядеть».

Я посмотрела на свои руки.

Они выглядели как обычно.

Но в моих ощущениях что-то изменилось.

«Я видела два огонька, — сказала я. — Они были далеко друг от друга, и всё же мне казалось, что они касаются друг друга».

Эдра замолчала.

«Возможно, расстояние между ними было не таким, каким мне показалось, — продолжила я.

«Возможно».

«А возможно, то, что мы называем отсутствием, — лишь состояние, в котором мы больше не способны ощущать присутствие».

Эдра смотрела на гору.

«Я не знаю, означает ли это то, что ты увидела».

«Я тоже не знаю».

Но на этот раз незнание не расстроило меня.

Я почувствовала, словно передо мной открылось маленькое окно в реальность гораздо более широкую, чем та, которую я знала.

Мы собирались уходить, когда в Эве что-то изменилось.

Внутри горы появился крошечный огонек.

Он приблизился к её прозрачному лицу, остановился передо мной и начал пульсировать.

Эдра приблизилась.

«Я никогда не видела, чтобы она так делала, — сказала она.

«Что это?»

«Я не знаю».

Огонек разделился на два.

Один остался на месте.

Другой приблизился ко мне.

Я не почувствовала страха.

Я протянула руку, но прежде чем огонек коснулся меня, он остановился.

Он остался висеть передо мной.

Словно ждал.

Я посмотрела на Эдру.

«Ты думаешь, он хочет, чтобы я его взяла?»

«Возможно. Но не думай, что именно этого он просит».

Я снова перевела взгляд на огонек.

«Я не знаю, что ты мне предлагаешь, — сказала я Эве. — И я не хочу брать то, чего не понимаю».

Огонек вспыхнул.

На мгновение мне показалось, что он вот-вот исчезнет.

Но вместо этого он немного отстранился и встал рядом со мной.

Когда я двигалась, он двигался вместе со мной.

Я остановилась.

Он тоже остановился.

«Эдра…»

Она посмотрела на нас.

«Похоже, он решил сопровождать тебя».

Мы двинулись дальше.

Маленький огонек тихо двигался рядом со мной.

Я не знала, является ли он частью Эвы, самостоятельным существом или лишь способом, которым Эва может продолжать быть со мной, даже когда я не стою перед ней.

Когда мы отдалились, я обернулась к горе.

Она больше не казалась горой.

Сдалека казалось, что она расширяется в воздухе, пока не стало понятно, где она заканчивается.

«Эдра, — спросила я, — Эва всегда была здесь?»

«С тех пор, как я знаю это место».

«И кто-нибудь знает, откуда она пришла?»

«Нет».

«Тогда, может быть, она пришла из другого мира».

«Возможно. А возможно, мир, который мы знаем, — лишь малая часть того места, где она существует».

Я продолжила путь.

Эта мысль наполнила меня изумлением.

До сих пор я пыталась понять, что происходит с сознанием после того, как оно покидает тело.

Но, возможно, этот вопрос слишком мал.

Возможно, существуют формы бытия, которым никогда не требовалось тела.

Возможно, есть существа, которые не рождаются и не умирают так, как мы привыкли считать.

А возможно, само время — лишь один из способов переживать реальность.

Когда мы добрались до города, маленький огонек всё ещё парил рядом со мной.

Он мне не мешал.

Время от времени он немного отстранялся, словно что-то его заинтересовало, а затем возвращался.

Мы прошли мимо сада, где сидели несколько сознаний и слушали музыку.

Когда звуки достигли нас, огонек остановился.

Он начал медленно двигаться, почти в такт.

Я улыбнулась.

«Тебе нравится музыка?» — спросила я.

Огонек вспыхнул.

Эдра тихо рассмеялась.

«Похоже, тебе придётся научиться узнавать её».

«Её?»

«Или его. Или то, чему у нас нет названия».

Я посмотрела на маленький огонек.

В нём не было ничего, что напоминало бы лицо или тело.

И всё же я уже чувствовала к нему привязанность.

Я попрощалась с Эдрой и продолжила путь в сад в одиночку.

Я села на скамейку.

Маленький огонек парил передо мной.

Я подумала об Эве.

О том, как ей удалось передать мне тоску, не произнеся ни единого слова.

О том, что даже существо, переживающее время совершенно иначе, может чувствовать нехватку другого.

А затем мне пришла в голову мысль.

Если Эва не переживает время так, как переживаю его я, возможно, и её расставание не похоже на то расставание, которое я знаю.

Возможно, то, что мне кажется утратой, для неё — лишь изменившаяся связь.

А возможно, и в моей человеческой жизни, когда я думала, что кто-то навсегда исчез из моей жизни, я продолжала быть с ним связана путями, которых не умела замечать.

Я посмотрела на огонек.

«Я не знаю, кто ты, — сказала я, — но я рада, что ты пришёл со мной».

Он немного приблизился.

На мгновение я снова почувствовала то же тепло, что ощущала рядом с Эвой.

А затем, без предупреждения, он отстранился.

Маленький огонек быстро устремился к краю сада.

Я встала.

«Подожди!»

Он не остановился.

Я пошла за ним.

Он прошёл между деревьями и остановился у небольшого пруда.

Когда я приблизилась, я увидела, что он парит над поверхностью воды.

Его отражение было видно в воде.

Но рядом появилось ещё одно отражение.

Второй огонек.

Я огляделась.

Там ничего не было.

Лишь маленький огонек, сопровождавший меня.

Я снова посмотрела на воду.

Два огонька двигались вокруг друг друга.

На мгновение они соприкоснулись.

А затем я почувствовала нечто, чего не ожидала.

Радость.

Не мою радость.

Она была такой сильной, что я рассмеялась вслух.

Огонек передо мной начал быстро пульсировать.

Он больше не казался одиноким.

Я стояла у пруда и пыталась понять.

Возможно, Эва не послала со мной часть себя.

Возможно, она послала меня встретить нечто, чего я раньше не могла увидеть.

Я наклонилась над водой.

Второй огонек двигался под поверхностью, но я ничего не видела в воде.

Я протянула руку.

Вода была прохладной.

Как только я коснулась её, два огонька отдалились друг от друга.

Один остался над водой.

Другой ушёл глубже.

А затем я увидела нечто, что заставило меня остановиться.

Огонек под водой не был отражением.

Он продолжал двигаться, даже когда свет над водой замер.

Там были два существа.

Одно я могла видеть напрямую.

Другое — лишь сквозь воду.

Я села на край пруда.

Я не знала, знают ли они друг о друге.

Я не знала, пришли ли они из одного места.

Но я видела, как они реагируют друг на друга.

Каждый раз, когда свет над водой приближался, свет под водой двигался навстречу.

А каждый раз, когда он отстранялся, второй ждал.

Я долго смотрела на них.

А затем поняла, что, возможно, именно это и было подарком Эвы.

Не воспоминанием.

Не ответом.

А возможностью увидеть нечто, чего я раньше не могла увидеть.

Я протянула руку к свету над водой.

Он приблизился.

«Ты хочешь остаться здесь?» — спросила я.

Огонек вспыхнул.

Я посмотрела на огонек под водой.

Он приблизился к поверхности.

«Тогда останься, — прошептала я.

Я убрала руку.

Маленький огонек опустился в воду.

На мгновение они оба замерли вместе.

А затем исчезли из виду.

Я осталась сидеть у пруда.

Я не почувствовала, что потеряла что-то.

Напротив.

Я почувствовала, что стала свидетелем встречи, которая была бы невозможна, если бы я продолжала цепляться за то, что мне было дано.

Я подумала обо всех тех случаях, когда пыталась сохранить что-то близко к себе, потому что боялась потерять.

О людях.

О воспоминаниях.

О прекрасных мгновениях.

И о том, что порой именно желание удержать мешает чему-то продолжать свой путь.

Я посмотрела на воду.

Двух огоньков больше не было видно.

Но на короткое мгновение на поверхности пруда появился маленький круг света, который расширился и исчез.

Я не знала, послала ли Эва меня сюда намеренно.

Возможно, даже она не знала, что произойдёт.

И всё же я почувствовала, что научилась у неё чему-то, чего не могла понять с помощью слов.

Я встала со скамейки и пошла обратно.

Город показался мне другим.

Не потому, что он изменился.

А потому, что впервые я подумала обо всём том, что, возможно, существует в нём, но чего я не могу увидеть.

Я прошла мимо высокого дерева.

Ветер шелестел в его ветвях.

Я вспомнила Эйлу, которая просила меня рассказать, как звучит ветер в листьях.

Я улыбнулась.

Мне всё ещё было столько, сколько можно было ей рассказать.

Но на этот раз я хотела рассказать ей и об Эве.

О существе, у которого нет лица, которое не говорит словами и которое, возможно, не знает, что означает слово «вчера».

О двух огоньках, которые встретились в месте, где я могла видеть лишь один из них.

И о том, что реальность, возможно, не ограничивается тем, что мы способны воспринимать.

Я продолжила путь.

И впервые с начала путешествия я не спросила, кто я.

Я хотела узнать, что ещё существует.

Конец главы тридцать третьей