Глава сорок шестая — между двумя мирами

На следующее утро я вернулась в сад и нашла Седьмого сидящим на каменных ступенях. Он пытался обвязать тканевой полоской ступню.

Он поднял на меня глаза.

«Наама сказала, что, если я хочу выйти на тропу за пределами станции, мне лучше надеть обувь».

«И ты решил начать именно с завязок?»

«С обувью было сложнее».

Я села рядом.

Он попытался просунуть конец полоски под узел, который уже завязал, но она развязалась.

«Можно?» — спросила я, протягивая руку.

«Покажи. Не делай за меня».

Я показала ему, как продеть полоску и потянуть за оба конца. Он внимательно следил за моими движениями, а потом попробовал сам.

Первый узел развязался.

Второй удался.

Он с довольным видом посмотрел на него.

«Так долго я знал, как устроены вещи, — сказал он, — но не умел даже этого».

«Теперь умеешь».

Он встал, прошёл несколько шагов и проверил, держится ли завязка.

«Ты выглядишь уставшей», — сказал он.

«Я мало спала».

«Из-за визита в твой мир?»

Я кивнула.

Он снова сел.

«Я думал о том, что ты мне рассказала. Ты попала в место, которое хотела увидеть, и всё же тебе было там тяжело».

«Да».

«Я хочу тебя кое о чём спросить».

«Спрашивай».

«Если люди, которых ты там оставила, всё ещё живы, почему ты к ним не пошла?»

Я посмотрела на него.

Вопрос был простым. Ответ — нет.

«Потому что я боялась».

«Чего?»

«Что они не захотят меня видеть. Что захотят, а я не буду знать, что сказать. Что узнаю, что они на меня злятся».

Он помолчал.

«А если ты не пойдёшь?»

«Тогда я не узнаю».

Седьмой посмотрел на завязку у себя на ноге.

«Когда открылся мой переход, я больше всего на свете хотел выйти. И всё же стоял там и не мог сдвинуться с места».

«Я помню».

«Наама стояла по ту сторону. Я видел, что она ждёт меня».

Он поднял на меня глаза.

«Может быть, тебе тоже нужно знать, что там кто-то будет тебя ждать».

Я не ответила.

Он встал и вышел на тропу, осторожно ступая в новой обуви.

Я осталась сидеть на ступенях.

Я думала о тех, кого оставила позади.

О том, кто когда-то ждал меня за обеденным столом, о том, кто умел угадывать моё настроение по тому, как я открывала дверь.

И о моей дочери.

Когда она была маленькой, моя дочь просила меня посидеть рядом, пока она не уснёт.

Иногда я оставалась с ней ещё долго после того, как она закрывала глаза, глядя на её лицо в тусклом свете, проникавшем из коридора.

Во сне она протягивала руку и искала мою.

С годами она перестала так делать.

Она выросла, стала самостоятельной, начала скрывать от меня одни мелочи и с восторгом рассказывать другие. Иногда она просила у меня совета, а иногда злилась, когда я давала его без просьбы.

Я любила женщину, которой она становилась.

В день, когда я отправилась в путешествие, я не знала, что расстаюсь с ней на такой долгий срок.

Я думала, что вернусь.

Даже когда уже поняла, что мир, в который я попала, не похож ни на один из тех, что я знала, я продолжала откладывать мысли о возвращении.

Сначала потому, что не знала как.

Потом — потому, что всегда находилось что-то более срочное.

А теперь, когда путь был открыт, у меня больше не осталось оправданий.

Я нашла Нааму в рабочей комнате.

Перед ней на столе лежали чертежи переходов, а рядом стояли панели с меняющимися данными.

«Я хочу знать, сколько времени прошло в моём мире», — сказала я.

Она положила инструмент, который держала в руках.

«С тех пор, как ты его покинула?»

«Да».

«Мы не проверяли это раньше».

«Я знаю».

Она жестом предложила мне сесть.

«Время течёт не одинаково во всех мирах. На разницу влияет и то, как именно ты перемещалась между ними. До вчерашнего визита у нас не было актуальной точки отсчёта для твоего мира».

Она повернулась к панели и принялась за работу.

Я сидела напротив и слушала тихие звуки приборов.

Мне хотелось, чтобы она поторопилась.

И в то же время хотелось, чтобы она остановилась.

Наконец она подняла голову.

«Судя по имеющимся у нас точкам соответствия, там прошло чуть больше трёх лет».

Я посмотрела на неё.

«Три года?»

«Около трёх лет и двух месяцев. Погрешность может составлять несколько недель, но вряд ли больше».

Я откинулась назад.

Три года.

Моя дочь стала старше на три года.

Три года дней рождения, которые я не отмечала вместе с ней, разговоров, которых не слышала, мгновений, когда, возможно, я ей была нужна.

Я думала о том, что она могла влюбиться, пережить боль, добиться чего-то большого и захотеть рассказать мне.

Думала и о вещах помельче. О дне, когда она болела. О вечере, когда вернулась домой уставшей. Об утре, когда ей нужно было принять решение и некого было спросить.

Я не знала, какие из этих событий действительно произошли.

И, возможно, это было труднее всего.

«Ты в порядке?» — спросила Наама.

«Я пытаюсь понять, что значат три года в жизни другого человека».

Наама не стала торопиться с ответом.

«Ты хочешь вернуться туда?»

«Да. Но сначала я хочу знать, смогу ли связаться с ней».

«С кем?»

«С моей дочерью».

Лиара сидела у окна в своей комнате и пыталась сложить большой кусок ткани одной рукой.

Раненая рука лежала на подушке.

Я подошла и взялась за край ткани.

«Я и сама справлюсь», — сказала она.

«Я знаю. Но вместе нам будет легче».

Она улыбнулась и подвинулась, освобождая мне место.

Мы молча складывали ткань.

«Я говорила с Наамой», — сказала я.

«О твоём мире?»

«Там прошло три года».

Лиара перестала складывать ткань.

«Что ты чувствуешь?»

«Не знаю. Всё это время я думала о возвращении так, будто она ждёт меня там, где я её оставила».

Я села напротив неё.

«У меня есть дочь, Лиара».

Она подняла на меня глаза.

Раньше я рассказывала ей о дочери, но никогда не говорила о ней вот так.

«Я знаю», — сказала она.

«С тех пор, как мы вернулись, я всё думаю о ней. О том, чем она сейчас занимается. Живёт ли ещё там же. Счастлива ли».

Я замолчала.

«И я боюсь услышать, что я была ей нужна, а меня рядом не было».

Лиара отложила ткань.

«Возможно, она на тебя злится».

«Я знаю».

«Возможно, она и скучала по тебе».

Я посмотрела на неё.

«А если она больше не хочет, чтобы я была частью её жизни?»

«Тогда тебе придётся это уважать».

Она чуть придвинулась ко мне.

«Но сейчас ты не знаешь, чего она хочет».

Я опустила глаза.

«Я боюсь и того, что она захочет, чтобы я вернулась».

«Почему?»

«Потому что я не могу обещать ей, что буду жить так, как жила прежде».

Лиара промолчала.

«Я уже не та женщина, — продолжила я. — Даже тело у меня другое. Как я могу предстать перед ней и просить поверить мне?»

«Возможно, тебе придётся дать ей время».

«А может быть, она никогда не поверит».

«И такое возможно».

Я сидела напротив неё и чувствовала, как мало могу контролировать происходящее.

Наконец я сказала:

«Я хочу попытаться».

Лиара взяла меня за руку.

«Тогда попробуй».

После полудня ненадолго пошёл дождь.

Я стояла под навесом на краю сада, когда пришла Айла и встала рядом.

В руках она держала сложенный листок бумаги.

«Я написала Оре», — сказала она.

«Хочешь отправить ей?»

«Да. Я говорю ей, что не готова с ней встретиться. И если когда-нибудь захочу поговорить, то сама ей напишу».

«Похоже, ты долго об этом думала».

«Думала».

Она посмотрела на бумагу.

«Мне всё ещё немного не по себе».

«Имеешь право».

«Но я не хочу менять то, что написала».

«Тогда и не меняй».

Она слегка улыбнулась.

«Попрошу Нааму передать ей».

Перед уходом она посмотрела на меня.

«Ты сегодня грустная».

«Я думаю о дочери».

«Она в мире, откуда ты пришла?»

«Да».

«Ты собираешься её увидеть?»

«Надеюсь».

Айла кивнула и пошла дальше.

Я смотрела на дождь.

Я думала о том, что и Айла, и Седьмой начали строить свою жизнь, не зависящую от решений других.

А я стояла здесь и так боялась выбора дочери, что едва не лишила её самой возможности выбирать.

Вечером я снова пришла к Нааме.

«Я хочу отправить сообщение», — сказала я.

Она отвела меня в небольшую комнату возле перехода.

На одной из стен была панель связи, рядом лежало несколько устройств, знакомых мне по прежним визитам.

«Наша система не отправляет сообщения напрямую людям, — объяснила она. — Но через переход она может подключиться к местным сетям связи твоего мира. Нам понадобится адрес или номер, который ты знаешь».

«Я помню её номер телефона».

Наама кивнула.

«Проверим, действует ли он ещё».

Она ввела продиктованные мной данные.

Через мгновение появилось подтверждение, что номер привязан к действующей услуге.

Я почувствовала облегчение, а следом — страх.

«Она увидит, от кого сообщение?» — спросила я.

«Можно указать твоё имя. Но если она сменила устройство или удалила твои контактные данные, то может не узнать, кто ей пишет».

«Я хочу, чтобы она знала, что это я».

Наама повернулась ко мне.

«Как ты хочешь написать?»

«На бумаге, если можно».

Она принесла мне бумагу и письменные принадлежности.

«Когда закончишь, я передам текст именно в том виде, в каком ты его напишешь».

Я поблагодарила её.

Она вышла и закрыла за собой дверь.

Я села перед чистым листом.

Написала имя дочери.

Посмотрела на буквы.

Сколько раз за жизнь я писала это имя?

На записках, которые оставляла на кухне, на подарках, конвертах, в коротких сообщениях, отправленных посреди дня.

Когда-то я могла написать ей, почти не задумываясь:

Ты поела?

Когда вернёшься?

Позвони мне, когда будет минутка.

Теперь я не знала, с чего начать.

Я написала:

Любимая моя,

И остановилась.

Имела ли я ещё право так к ней обращаться?

Я зачеркнула слова.

Попробовала снова.

Я знаю, что прошло много времени.

Но этого тоже было недостаточно.

Я отложила ручку.

Я могла рассказать ей о саде, о плоде, о мирах, через которые прошла.

Могла попытаться объяснить, почему исчезла.

Но что почувствует молодая женщина, которая вдруг получит сообщение от матери после трёх лет отсутствия?

Может, она решит, что над ней издеваются.

Может, разозлится.

Может, подумает, что сообщение поддельное.

Я начала писать заново.

На этот раз я не пыталась объяснить всё.

Любимая моя,

Это мама.

Я знаю, что прошло много времени, и понимаю, что не могу попросить тебя понять всё случившееся всего в нескольких предложениях.

Я жива.

Я хочу увидеться с тобой и всё рассказать, если ты будешь готова.

Я не приду без твоего согласия.

Я люблю тебя.

Я перечитала слова.

Они были простыми.

В них не было ответов.

Но в них было единственное, что я могла сказать с уверенностью.

Я добавила своё полное имя.

Потом кое-что вспомнила.

Перевернула лист и написала ещё одно предложение:

Когда ты была маленькой, ты просила меня оставлять дверь немного приоткрытой, чтобы тебе был виден свет из коридора.

Я посмотрела на предложение.

Оно ничего не доказывало.

Но оно было нашим.

Когда Наама вернулась, я протянула ей лист.

Она молча прочитала его.

«Ты уверена, что хочешь отправить?»

Я посмотрела на слова.

Мне хотелось попросить ещё времени.

Написать объяснение подлиннее.

Добавить извинения.

Пообещать то, чего я не знала, смогу ли выполнить.

Но я не хотела больше откладывать.

«Да».

Наама перенесла текст на панель.

«Сообщение будет отправлено обычным способом. Она увидит слова, но не узнает, как они попали к ней».

Я кивнула.

Она нажала на последнюю метку.

Прошло несколько мгновений.

Потом появилось подтверждение.

«Сообщение доставлено на устройство, — сказала она. — Это ещё не значит, что его прочитали».

Я посмотрела на подтверждение.

В нём не было ничего необычного.

Маленький значок на панели.

И всё же впервые за три года мои слова дошли до дочери.

«Если она ответит, ты сможешь передать мне её ответ?» — спросила я.

«Конечно».

Наама протянула мне небольшое устройство.

«Оно будет получать ответы по тому же каналу».

Я взяла его.

«Спасибо».

Я вышла в коридор.

Дверь комнаты Седьмого была открыта.

Он сидел на полу и пытался завязать шнурки, не глядя на руки.

Увидев меня, он поднял голову.

«На этот раз у меня получилось быстрее», — сказал он.

«Вижу».

Он посмотрел на меня.

«Что-то случилось?»

«Я отправила сообщение дочери».

Он встал.

«Она ответила?»

«Пока нет».

Он посмотрел на устройство у меня в руке.

«Ты ждёшь?»

«Да».

Он задумался.

«Когда я был за границей, я не знал, придёт ли кто-нибудь».

Я посмотрела на него.

«А теперь?»

«Теперь я знаю: кое-что люди делают, только когда готовы».

Он снова сел и продолжил завязывать шнурки.

Он не попросил меня остаться.

Я пошла дальше.

Лиара сидела у окна, когда я вошла.

Она отложила книгу.

«Отправила?»

«Да».

«Что ты чувствуешь?»

Я села рядом с ней.

«Страх».

Она слегка улыбнулась.

«По крайней мере, ответ ясный».

Я тоже улыбнулась.

Я положила устройство на стол.

Я старалась на него не смотреть.

Через несколько мгновений посмотрела.

Лиара заметила это, но ничего не сказала.

«Я всё думаю о том, что она может написать», — сказала я.

«Я знаю».

«А если она вообще не ответит?»

«Тебе будет больно».

Я посмотрела на неё.

«Ты не пытаешься меня утешить».

«Я рядом с тобой».

Она протянула здоровую руку.

Я взяла её.

Мы сидели молча.

Время шло медленно.

Из сада время от времени доносились голоса, шаги в коридоре, звук открывающейся и закрывающейся двери.

Жизнь вокруг нас продолжалась.

А я ждала слов, которые должны были появиться на маленьком устройстве.

Я думала о дочери, когда она была ребёнком.

О том, как впервые сумела проехать на велосипеде, не держась за меня.

Я бежала за ней, протянув руки, хотя они уже не были нужны.

Она обернулась ко мне и гордо крикнула, чтобы я отпустила её.

Я отпустила.

Она продолжила ехать.

Теперь, спустя годы, я хотела знать, согласится ли она снова впустить меня в свою жизнь.

Я не могла бежать за ней.

Не могла решить за неё.

Я могла только ждать.

Со стола донёсся короткий звук.

Я замерла.

Лиара подняла голову.

Устройство мигнуло.

Я протянула руку, но остановилась, не коснувшись его.

На мгновение мне стало так страшно, что я чуть не попросила Лиару прочитать сообщение за меня.

Наконец я взяла его.

Появилось сообщение.

Мама?

Одно слово.

У меня перехватило дыхание.

Я прочитала его снова.

Потом появилось ещё одно сообщение.

Это правда ты?

Я прикрыла рот рукой.

Лиара придвинулась ко мне.

«Что она написала?»

Я показала ей.

Она прочитала и вернула мне устройство.

Слёзы потекли по щекам.

Я не пыталась их сдержать.

Я написала:

Да, любимая. Это я.

Я стала ждать.

Ответ пришёл почти сразу.

Где ты была всё это время?

Я посмотрела на слова.

В них был вопрос, которого я боялась больше всего.

На него нельзя было ответить одним предложением.

Но теперь я знала, кто ждёт по ту сторону.

Моя дочь.

Молодая женщина, которая продолжала жить, взрослеть и меняться, пока меня не было рядом.

Она не написала, что прощает меня.

Она не попросила меня приехать.

Но она спросила.

Лиара молча сидела рядом со мной.

Я долго смотрела на сообщение.

«Что ты ответишь?» — наконец спросила она.

«Я хочу сказать ей правду».

«Тогда скажи».

«Я не знаю, с чего начать».

Лиара посмотрела на меня.

«Может быть, с того, о чём ты жалеешь больше всего».

Я опустила глаза на устройство.

Я думала обо всех объяснениях, которые у меня были.

О переходах, расстоянии, времени, ход которого я не понимала.

Все они были правдой.

Но ни одно из них не было тем, что дочери нужно было услышать в первую очередь.

Я начала писать.

Прости, что меня не было рядом.

Я остановилась.

Перечитала предложение.

Добавила:

Я не знала, что пройдёт столько времени. Но мне следовало раньше найти способ добраться до тебя.

У меня дрожала рука.

Мне многое нужно тебе рассказать, и я знаю, что в кое-что будет трудно поверить.

Я не прошу тебя простить меня сейчас.

Я лишь хочу, чтобы ты знала: я не переставала тебя любить.

Я отправила сообщение.

Стала ждать.

На этот раз ответ пришёл не сразу.

Лиара осталась рядом со мной.

На улице начался дождь.

Я слышала, как он стучит по подоконнику, а потом усиливается.

Через некоторое время появился значок, что сообщение прочитано.

И больше ничего.

Я продолжала ждать.

Наконец я положила устройство на стол.

«Возможно, ей нужно время», — сказала Лиара.

«Да».

Я встала и подошла к окну.

Снаружи была видна тропа, по которой утром шёл Седьмой.

Я подумала о том, что его свобода началась в тот миг, когда он сумел пройти через дверь.

Моя началась давным-давно, когда я выбрала вечную жизнь.

Но теперь, стоя у тёмного окна, я чувствовала, как сильно тот выбор до сих пор влияет на людей, которые его не делали.

Я не могла изменить то, что уже случилось.

Я могла лишь решить, что больше не буду исчезать из их жизни, не дав им возможности сказать, чего они хотят.

Когда я собралась вернуться к стулу, снова прозвучал короткий сигнал.

Я взяла устройство.

Дочь написала:

Не знаю, верю ли я тебе.

Я сглотнула.

Под этим предложением появилось ещё одно сообщение.

Но я хочу тебя увидеть.

Я перечитывала эти слова снова и снова.

Лиара встала и подошла ко мне.

«Что случилось?»

Я протянула ей устройство.

Она прочитала и улыбнулась.

«Она хочет с тобой встретиться».

Я кивнула.

Я не могла говорить.

Я смотрела на экран.

Все три года жизнь моей дочери продолжалась без меня.

Я не знала, с какой женщиной встречусь.

Не знала, что она скажет, когда увидит меня, и поверит ли моей истории.

Но она попросила меня приехать.

Я взяла устройство и начала писать ответ.

На этот раз я не стала удалять слова.

Я тоже хочу тебя увидеть.

Скажи, когда и где тебе будет удобно.

Я приеду.

Я отправила сообщение.

Лиара положила руку мне на плечо.

Мы остались стоять у окна.

Я не знала, что произойдёт во время встречи.

Но впервые с тех пор, как я вернулась в мир, из которого пришла, мне не нужно было гадать, хочет ли кто-нибудь, чтобы я вернулась.

Дочь сказала мне об этом.

И теперь мне осталось выполнить своё обещание.

Конец сорок шестой главы