Глава сорок седьмая — Лицо, которого она не знала

Дочь попросила встретиться на следующий день, в четыре часа пополудни.

Она выбрала маленькое кафе недалеко от места, где мы когда-то жили.

Прочитав сообщение, я поняла, что она не хочет, чтобы я приходила к ней домой. Возможно, она боялась меня, возможно, не верила мне, а возможно, просто хотела быть в месте, откуда могла бы в любой момент встать и уйти.

Я не стала спрашивать.

Написала, что приду.

Потом я так и сидела перед маленьким устройством, пока свет в комнате не изменился и я не поняла, что прошло уже много времени.

Лиара вошла и застала меня там же.

«Она ответила?»

«Мы договорились встретиться завтра».

Она улыбнулась.

«Ты рада?»

«Очень».

«И боишься».

Я кивнула.

«Не знаю, как она на меня посмотрит».

«Она увидит женщину, которой не знала».

«Я знаю».

«Хочешь, я пойду с тобой?»

«До места. Но не на саму встречу».

«Хорошо».

Она встала, а у двери обернулась.

«Не пытайся стать прежней собой только для того, чтобы она тебя узнала».

Я осталась наедине с этими словами.

Не знала, получится ли у меня.

Ночью я почти не спала.

Пыталась представить, как дочь входит в кафе.

Волосы у неё всё ещё такой же длины? Изменился ли её голос? Она выглядит более уставшей?

Три года — не такой уж большой срок, но в юном возрасте они могут изменить всю жизнь.

Я пыталась вспомнить, когда видела её в последний раз.

Ничего особенного не было.

Я не обняла её надолго и не сказала слов, которые должны были остаться с ней.

Может, спросила, поела ли она. Может, попросила позвонить мне. Может, вышла из дома, пока она была занята чем-то другим.

Именно невозможность указать на момент прощания причиняла мне боль.

Если бы я знала, что не увижу её три года, то остановилась бы.

Я бы посмотрела на неё.

Сказала бы, что люблю её.

Но я не знала.

И вот теперь мне предстояло встретиться с ней в лице, которое она не помнила, в теле, на котором больше не было следов лет, когда я растила её.

Я посмотрела на свои ладони.

Это были не те руки, которые держали её, когда она была младенцем. Не те руки, которые перевязывали ей колени, когда она падала, или гладили по лбу, когда она болела.

То тело всё ещё существовало в мире, но меня в нём больше не было.

Теперь другое тело носило лицо, которое дочь знала как лицо своей матери.

Я не знала, видела ли дочь то тело после моего исчезновения. Не знала, что ей сказали, если вообще что-то сказали, и как объяснить ей, что то тело существует, не разрушив ещё больше то немногое доверие, которое, возможно, осталось между нами.

Я сидела на краю кровати и смотрела на чужие руки.

Впервые с тех пор, как покинула своё человеческое тело, я чувствовала в них не только обретённую свободу.

Я чувствовала и то, что потеряла.

Наама открыла переход незадолго до полудня.

Я попросила выйти возле фруктового сада.

Мне хотелось пройти до кафе пешком.

Лиара посмотрела на меня, когда я сказала об этом, но возражать не стала.

«У нас есть несколько часов», — сказала она.

Мы перешли.

В человеческом мире свет был ярким. Ветер приносил запах тёплой земли, а вдали гудела дорога, полная машин.

Мы шли молча.

По дороге нам встретилась женщина, толкавшая детскую коляску. Ребёнок в коляске держал яркую игрушку и стучал ею по бортику.

Я посмотрела на него.

Вспомнила, сколько часов когда-то гуляла с коляской, надеясь убаюкать дочь движением.

Иногда она засыпала сразу.

Иногда я возвращалась домой совершенно измученная, а она всё ещё не спала и улыбалась мне, словно день только начинался.

Лиара заметила мой взгляд, но ничего не сказала.

Дойдя до главной улицы, я остановилась у витрины.

В отражении стекла я увидела двух женщин, стоящих рядом.

Лиара — с перевязанной рукой.

И я.

Теперь моё лицо было мне знакомо. Я научилась узнавать в нём себя, свои выражения, то, как меняются мои глаза, когда я думаю.

Но моя дочь не успела его узнать.

Она ждала свою мать.

А я не знала, что она увидит, когда посмотрит на меня.

Мы пришли в кафе за полчаса до назначенного времени.

Я выбрала столик на улице, под навесом.

Лиара стояла рядом.

«Хочешь, я подожду здесь?»

«Нет. За углом есть небольшой сад. Подождёшь там?»

«Конечно».

Она положила здоровую руку мне на плечо.

«Я буду рядом».

Я осторожно обняла её.

«Спасибо».

Она отошла.

Я осталась одна.

Я заказала воду.

Официант поставил стакан на стол и спросил, не хочу ли я ещё что-нибудь поесть.

Я ответила, что нет.

Я посмотрела на часы.

Ещё двадцать семь минут.

Без трёх минут четыре я увидела её.

Она показалась на другой стороне улицы в тёмных брюках и светлой блузке.

Я сразу её узнала.

Мне не нужно было видеть её лицо.

Я знала её походку, то, как она держит плечи, маленькое движение, которым она убирает волосы за ухо.

Я встала.

Она остановилась перед пешеходным переходом и посмотрела на телефон в руке.

Потом подняла голову и стала глазами искать кафе.

Я видела, как она приближается.

Мне хотелось броситься к ней.

Обнять её.

Сказать, как я по ней скучала.

Но я осталась у стола.

Она вошла на террасу и огляделась.

Её взгляд скользнул по мне.

Прошёл дальше.

А потом вернулся.

Я увидела, как она разглядывает меня.

Она медленно подошла.

«Извините, — сказала она. — Вы…»

Голос её чуть дрогнул.

«Да, милая моя».

Она застыла.

Слова были ей знакомы.

Голос — не совсем.

Лицо — нет.

Она долго смотрела на меня.

«Это не можете быть вы».

У меня сжалось горло.

«Я знаю, как это выглядит».

«Нет».

Она отступила на шаг.

«Моя мама выглядит не так».

«Я знаю».

«Тогда кто вы?»

Люди проходили по улице. На столики ставили чашки. Кто-то за нами засмеялся.

«Я твоя мама, — сказала я. — Но понимаю, почему ты мне не веришь».

«Ты ничего не понимаешь».

Она огляделась, словно искала кого-то, кто следил за нами.

«Тебя кто-то подослал?»

«Нет».

«Ты знаешь обо мне какие-то вещи. Я видела сообщение. Но это не значит, что ты моя мама».

«Ты права».

Она удивилась.

«Тогда зачем ты продолжаешь это говорить?»

«Потому что это правда. Но я не жду, что ты поверишь мне только потому, что я так сказала».

Она промолчала.

«Можно сесть?» — спросила я.

Она посмотрела на стул напротив меня.

Помедлив, она села.

Я тоже села.

Между нами стоял маленький столик, на котором было два стакана воды.

«Где моя мама?» — спросила она.

Этот вопрос едва не сломил меня.

«Я здесь».

«Хватит».

Её голос прозвучал резко.

«Я не знаю, кто ты, но хватит это повторять».

Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слёзы.

Мне хотелось протянуть к ней руку.

Я не стала.

«Я могу рассказать тебе о нас, — сказала я. — Но ты права: и это не докажет всего».

Она скрестила руки.

«А что докажет?»

Я на мгновение задумалась.

«Можно проверить».

«Как?»

«В нашей жизни есть вещи, которые можно подтвердить. Документы, подробности, известные другим людям, то, что мы не сможем выдумать задним числом. И я могу показать тебе, что со мной случилось, если ты захочешь».

Она подозрительно посмотрела на меня.

«Каким образом?»

«Я могу показать тебе место, куда я попала. Не сегодня и только если ты сама захочешь».

Она покачала головой.

«Я никуда не пойду с незнакомой женщиной».

«Я не прошу тебя об этом».

Она глубоко вздохнула.

«Значит, сейчас у тебя нет доказательств».

«Нет таких доказательств, которые ты могла бы принять здесь и прямо сейчас».

Она опустила взгляд на стакан с водой.

Её пальцы слегка дрожали.

«Ты понимаешь, насколько это безумно?» — спросила она.

Я не сразу ответила.

Она подняла на меня глаза.

«Я сижу здесь напротив незнакомой женщины, а она говорит мне, что она моя мама. И я даже не знаю, жива ли моя мама».

Голос её дрогнул.

«Ты не знаешь, что здесь происходило».

Я промолчала.

«Сначала мы думали, что с тобой что-то случилось, — сказала она. — Потом начались расспросы. Всё время спрашивали, не слышали ли мы чего-нибудь, нет ли новостей».

Она быстро вытерла щёку.

«Я была уверена, что ты вернёшься. Каждый раз, когда слышала, как машина останавливается у дома, я смотрела в окно».

У меня сжалось сердце.

«А потом я перестала, — продолжила она. — Не потому, что не хотела, чтобы ты вернулась. Просто я больше не могла так жить».

Она посмотрела на меня.

«Знаешь, сколько раз мне снилось, что я тебя вижу?»

Я не смогла ответить.

«И каждый раз я просыпалась».

Она попыталась засмеяться, но не смогла.

«А теперь приходит незнакомая женщина с другим лицом и говорит, что она моя мама».

«Прости», — сказала я.

«За что именно?»

Я посмотрела на неё.

«За то, что меня не было рядом. За то, что я не нашла способ вернуться раньше».

«Так почему ты не вернулась?»

Вот он, вопрос.

Не о моём лице.

Не о вечности.

О моём отсутствии.

Я глубоко вздохнула.

«В тот день, когда я ушла, я отправилась гулять».

Она посмотрела на меня.

«В фруктовый сад?»

«Да».

«И что случилось?»

Я рассказала ей о пути, открывшемся передо мной.

О плоде, который я съела.

О перемене, произошедшей со мной.

О мирах, в которые я попала.

Я старалась говорить просто, но по мере того, как продолжала рассказ, видела, как мрачнеет её лицо.

Наконец она покачала головой.

«Это неправда».

«Я знаю, в это трудно поверить».

«Ты рассказываешь мне, что моя мама съела плод, который сделал её бессмертной, покинула своё тело и перешла в другие миры».

«Да».

Она откинулась на спинку стула.

«А что случилось с её телом?»

Я помолчала.

Я знала, что этот вопрос прозвучит.

«Оно всё ещё существует».

Она уставилась на меня.

«Что это значит?»

«Я больше в нём не живу. Теперь в нём живёт другое сознание».

Дочь резко встала.

Стул с скрипом отъехал назад.

«Нет».

Она приложила руку ко лбу.

«Это слишком».

Я тоже встала, но осталась на месте.

«Прости».

«Хватит извиняться».

Она отвернулась от меня и посмотрела на улицу.

Она часто дышала.

Я не подошла к ней.

Спустя какое-то время она вернулась к столу, но садиться не стала.

«Значит, если я увижу лицо своей мамы, ты говоришь, что это вообще не она?»

«Да».

Она закрыла глаза.

«И ты хочешь, чтобы я поверила, будто женщина передо мной — моя мама?»

«Я хочу, чтобы ты знала, что я тебе рассказываю. Верить мне или нет — решать тебе».

Она долго смотрела на меня.

«Я не знаю, что думать».

На этот раз я не стала отвечать за неё.

Она снова села.

Подошёл официант и спросил, всё ли в порядке.

Дочь заказала кофе.

Я попросила ещё воды.

Когда официант отошёл, она посмотрела на меня.

«Если всё это правда, ты действительно больше не будешь стареть?»

«Не так, как старела раньше».

«А я буду».

Я посмотрела на неё.

«Да».

Она промолчала.

«Значит, ты останешься такой, а я стану старой».

«Да».

Она опустила глаза.

«Это несправедливо».

Я не стала её утешать.

«Ты сама это выбрала, — сказала она. — А я нет».

Слова повисли между нами.

Я вспомнила все те разы, когда говорила о свободе выбора.

О том, как ушла из знакомой жизни, о возможностях, открывшихся передо мной, о мирах, куда я могла попасть.

Я ни разу не спросила дочь, готова ли она заплатить эту цену.

Она была моложе меня, вся жизнь была впереди, а я полагала, что времени хватит и мне, и ей.

Но моё время растянулось, а её продолжало идти.

В тот миг я поняла, что вечная жизнь подарила мне не только дополнительные годы.

Она позволила мне идти дальше, пока люди, которых я любила, оставались один на один с моим отсутствием.

«Это правда», — наконец сказала я.

Она посмотрела на меня.

«А если бы ты могла выбрать снова?»

Мне хотелось сказать, что я выбрала бы иначе.

Мне хотелось дать ей ответ, который облегчил бы её боль.

Но я не могла солгать.

«Не знаю», — сказала я.

Она изумлённо посмотрела на меня.

«Не знаешь?»

«Я люблю жизнь, которую обрела. Есть вещи, от которых я не хотела бы отказываться. Но я бы не выбрала исчезнуть из твоей жизни так, как исчезла».

«Это не одно и то же».

«Нет».

Она откинулась на спинку стула.

«Не знаю, что мне тяжелее слышать: эту историю или то, что ты не уверена, вернулась бы к прежней жизни с нами».

Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слёзы.

«Я не хочу, чтобы ты думала, будто с вами я была менее счастлива».

«Тогда почему ты ушла?»

Я посмотрела на неё.

«Потому что хотела узнать, что находится за пределами знакомой мне жизни. Я не знала, что потеряю возможность вернуться к ней такой, какой она была».

Она посмотрела на меня.

«Но потеряла».

«Да».

Ей принесли кофе.

Она добавила немного сахара и размешала.

Ложечка снова и снова стучала о стенку чашки.

Я смотрела на это знакомое движение.

Она всегда размешивала напиток гораздо дольше, чем требовалось.

Я улыбнулась, сама того не заметив.

Она это заметила.

«Что?»

«Ты всё ещё размешиваешь кофе гораздо дольше, чем нужно».

Она остановилась.

Ложечка осталась в чашке.

«Мама всегда смеялась надо мной из-за этого», — сказала она.

«Я знаю».

Она опустила взгляд.

Через мгновение достала ложечку и положила её на блюдце.

Она не улыбнулась.

Но и не попросила меня уйти.

Мы просидели вместе почти два часа.

Она задавала вопросы.

Одни касались мира, откуда я только что пришла, другие — жизни, которую мы вели до моего ухода.

Она спросила, найдётся ли кто-нибудь, кто сможет подтвердить мои слова.

Я ответила, что да, но объяснила, что не стану приводить на встречу других людей и показывать ей то, о чём она не просила.

«Я хочу проверить сама», — сказала она.

«Конечно».

«А если выяснится, что ты лжёшь?»

«Тогда я не попрошу тебя продолжать со мной общаться».

Она посмотрела на меня.

«А если ты не лжёшь?»

Простого ответа у меня не было.

«Тогда нам придётся понять, что делать дальше».

Она опустила глаза.

Впервые с тех пор, как села напротив меня, она не поспешила ответить.

Когда солнце стало садиться, она посмотрела на часы.

«Мне пора».

Я вдруг испугалась.

«Хорошо».

Она встала.

Я тоже поднялась.

Мы стояли друг напротив друга.

Мне хотелось обнять её.

Руки чуть было не поднялись сами собой, но я остановилась.

Она это заметила.

Посмотрела на меня.

«Я не могу», — тихо сказала она.

«Я понимаю».

Она опустила глаза.

«Я всё ещё не знаю, кто ты».

Я кивнула.

«Но иногда ты говоришь точь-в-точь как она».

У меня на глазах выступили слёзы.

«Я знаю, что этого недостаточно», — сказала она.

«Я не прошу, чтобы этого было достаточно».

Она глубоко вздохнула.

«Мне нужно время».

«У тебя будет столько времени, сколько понадобится».

Она посмотрела на меня.

«Не исчезай снова».

Она сказала это тихо.

Но эти слова были тяжелее всего, что я услышала от неё в тот день.

«Я так не поступлю», — сказала я.

Она помедлила.

«Напиши мне завтра».

«Напишу».

Она кивнула.

Потом развернулась и ушла.

Я стояла у стола и смотрела, как она удаляется.

Она перешла улицу, на мгновение остановилась у витрины и пошла дальше.

Мне хотелось окликнуть её.

Хотелось, чтобы она обернулась.

Но я не стала звать.

Она попросила меня только об одном.

Написать ей завтра.

Это обещание я могла сдержать.

Я нашла Лиару в маленьком саду за углом.

Она сидела на скамейке в тени дерева, положив перевязанную руку на колени.

Увидев меня, она встала.

Она посмотрела мне в лицо.

«Как всё прошло?»

Я открыла рот.

Но не смогла заговорить.

Лиара подошла и осторожно обняла меня.

Я положила голову ей на плечо и заплакала.

Я плакала не так, как плакала у старого дома.

Тогда я плакала о том, что потеряла.

А сейчас я плакала, потому что увидела дочь.

Потому что услышала её голос.

Потому что она стояла передо мной и не узнавала моего лица.

И потому что, несмотря ни на что, она попросила меня написать ей завтра.

Лиара держала меня, пока я не успокоилась.

Потом мы сели на скамейку.

«Она тебе верит?» — спросила она.

«Не знаю».

«Она хочет увидеть тебя снова?»

«Она попросила меня написать ей».

Лиара кивнула.

«Тогда напиши».

С наступлением вечера мы вернулись к фруктовому саду.

По дороге мы снова прошли по улице, где я когда-то жила.

На этот раз я не остановилась перед домом.

Я продолжала идти.

Все мои мысли были о дочери, о том, куда она пошла после нашей встречи.

Я гадала, позвонила ли она кому-нибудь.

Рассказала ли о встрече.

Сидит ли она сейчас одна, пытаясь осмыслить то, что услышала.

Мне хотелось знать.

Но я не стала отправлять ей ещё одно сообщение.

Вернувшись на станцию, я нашла Нааму возле комнаты связи.

«Всё прошло благополучно?» — спросила она.

«Да».

Она посмотрела на меня.

«Оставить канал связи открытым?»

«Да».

«Я позабочусь об этом».

Я поблагодарила её.

Войдя в свою комнату, я увидела маленькое устройство на столе.

Я подняла его.

Новых сообщений не было.

Я открыла переписку с дочерью.

Снова перечитала последние слова, которые она прислала перед встречей.

Я хочу тебя увидеть.

Я подумала о её лице, когда она стояла передо мной.

О руке, дрожавшей вокруг стакана с водой.

О мгновении, когда она чуть не улыбнулась.

И о просьбе больше не исчезать.

Я положила устройство рядом с кроватью.

Завтра я ей напишу.

Не чтобы убедить её.

Не чтобы попросить простить меня.

А только чтобы сдержать обещание.

Я выключила свет.

Конец сорок седьмой главы