Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · עברית · ← Глава сорок пятая — Место, откуда я пришла · Глава сорок седьмая — Лицо, которого она не знала →
Глава сорок шестая — Между двумя мирами
На следующее утро я вернулась в сад и увидела, что седьмой сидит на каменных ступенях и пытается завязать полоску ткани вокруг ноги.
Он поднял на меня взгляд.
«Наама сказала, что если я хочу выйти на тропу за пределами станции, мне нужно надеть обувь».
«И ты решил начать с ремней, из всех возможных вещей?»
«С обувью было сложнее».
Я села рядом с ним.
Он пытался просунуть конец ткани под уже завязанный узел, но ремешок развязывался.
«Можно?» — спросила я и протянула ему руку.
«Покажи мне. Не делай это за меня».
Я показала ему, как просунуть ремешок и потянуть за оба конца. Он внимательно следил за моими движениями, а затем попробовал сам.
Первый узел развязался.
Со второй попытки у него получилось.
Он с удовлетворением посмотрел на него.
«Долгое время я знал, как всё устроено, — сказал он, — но даже этого не умел».
«Теперь умеешь».
Он встал, сделал несколько шагов и проверил, не сползает ли ремешок.
«Ты выглядишь уставшей», — сказал он.
«Я мало спала».
«Из-за визита в твой мир?»
Я кивнула.
Он снова сел.
«Я думал о том, что ты мне сказала. Что ты добралась до места, которое хотела увидеть, и всё равно тебе было трудно там находиться».
«Да».
«Я хочу тебя кое о чём спросить».
«Спрашивай».
«Если люди, которых ты там оставила, всё ещё живы, почему ты не пошла к ним?»
Я посмотрела на него.
Вопрос был простым. Ответ — нет.
«Потому что я боялась».
«Чего?»
«Что они не захотят меня видеть. Что захотят, а я не буду знать, что сказать. Что я узнаю, что они на меня злятся».
Он на мгновение замолчал.
«А если ты не пойдёшь?»
«Тогда я не узнаю».
Седьмой посмотрел на узел на своей ноге.
«Когда передо мной открылся проход, я больше всего на свете хотела выйти. И всё же я стояла там и не могла пошевелиться».
«Я помню».
«Наама стояла с другой стороны. Я видела, как она ждала меня».
Он поднял на меня глаза.
«Может быть, и тебе нужно знать, что там кто-то будет тебя ждать».
Я не ответила.
Он встал и вышел на тропу, осторожно шагая в новой обуви.
Я осталась на ступенях.
Я думала о людях, которых оставила позади.
О ком-то, кто когда-то ждал меня за обеденным столом, о ком-то, кто мог понять моё настроение по тому, как я открывала дверь.
И о моей дочери.
Когда она была маленькой, моя дочь просила меня сидеть рядом, пока она не засыпала.
Иногда я оставалась с ней ещё долго после того, как она закрывала глаза, наблюдая за её лицом в слабом свете, проникавшем из коридора.
Во сне она протягивала руку и искала мою.
С годами она перестала это делать.
Она выросла, стала самостоятельной, начала скрывать от меня мелочи и с воодушевлением рассказывать о других.
Иногда она просила моего совета, а иногда раздражалась, когда я пыталась дать его без просьбы.
Мне нравилась та женщина, которой она становилась.
В день, когда я отправилась в своё путешествие, я не знала, что надолго расстаюсь с ней.
Я думала, что вернусь.
Даже когда я уже понимала, что мир, в который я попала, отличается от всего, что я знала, я продолжала откладывать мысль о возвращении.
Сначала потому, что не знала, как.
Позже потому, что всегда находилось что-то более срочное.
А теперь, когда путь был открыт, у меня больше не оставалось оправданий.
Я нашла Нааму в мастерской.
На столе перед ней лежали схемы проходов, а рядом — панели, на которых отображались меняющиеся данные.
«Я хочу узнать, сколько времени прошло в моём мире», — сказала я.
Она отложила инструмент, который держала.
«С тех пор, как ты его покинула?»
«Да».
«Мы раньше этого не проверяли».
«Я знаю».
Она жестом пригласила меня сесть.
«Скорость течения времени разная в разных мирах. То, как ты перемещалась между ними, также влияет на эту разницу. До вчерашнего визита у нас не было актуальной точки сравнения для твоего мира».
Она повернулась к панели и принялась работать.
Я сидела напротив неё и слушала тихие звуки приборов.
Я хотела, чтобы она поспешила.
И в то же время хотела, чтобы она остановилась.
Наконец она подняла голову.
«Судя по имеющимся у нас точкам соответствия, там прошло чуть больше трёх лет».
Я посмотрела на неё.
«Три года?»
«Примерно три года и два месяца. Отклонение может составлять несколько недель, но не больше».
Я откинулась назад.
Три года.
Моя дочь стала на три года старше.
Три года дней рождения, которые я не отпраздновала с ней, разговоров, которые я не слышала, моментов, когда она, возможно, нуждалась во мне.
Я подумала о том, что она могла влюбиться, что её могли обидеть, что она могла добиться чего-то большого и захотеть рассказать мне.
Я также подумала о мелочах. О дне, когда она заболела. О вечере, когда она вернулась домой уставшая. О дне, когда она приняла решение и не с кем было посоветоваться.
Я не знала, что из этого действительно произошло.
И, возможно, это было самым трудным.
«Ты в порядке?» — спросила Наама.
«Я пытаюсь понять, что означают три года в чьей-то чужой жизни».
Наама не спешила с ответом.
«Ты хочешь вернуться туда?»
«Да. Но сначала я хочу узнать, смогу ли я с ней связаться».
«С кем?»
«С дочерью».
Лиара сидела у окна в своей комнате, пытаясь одной рукой сложить большой кусок ткани.
Её травмированная рука лежала на подушке.
Я подошла к ней и взяла край ткани.
«Я могу сама», — сказала она.
«Я знаю. Но вместе у нас будет проще».
Она улыбнулась и освободила мне место.
Мы молча складывали ткань.
«Я поговорила с Наамой», — сказала я.
«О твоём мире?»
«Там прошло три года».
Лиара перестала складывать ткань.
«Что ты об этом думаешь?»
«Не знаю. Всё это время я думала о возвращении так, будто оно ждёт меня там, где я его оставила».
Я села напротив неё.
«У меня есть дочь, Лиара».
Она подняла на меня взгляд.
Я рассказывала ей о ней раньше, но никогда не говорила о ней так.
«Я знаю», — сказала она.
«Я думала о ней с тех пор, как мы вернулись. О том, чем она сейчас занимается. Живёт ли она всё ещё там же. Счастлива ли она».
Я замолчала.
«И мне страшно услышать, что она нуждалась во мне, а меня не было».
Лиара отложила ткань.
«Она может злиться на тебя».
«Я знаю».
«Она также могла скучать по тебе».
Я посмотрела на неё.
«А если она больше не хочет, чтобы я была частью её жизни?»
«Тогда тебе придётся это принять».
Она чуть подвинулась ко мне.
«Но сейчас ты не знаешь, чего она хочет».
Я опустила глаза.
«Я также боюсь возможности того, что она действительно хочет моего возвращения».
«Почему?»
«Потому что я не могу пообещать ей, что буду жить так, как жила раньше».
Лиара молчала.
«Я больше не та женщина, — продолжила я. — Даже моё тело уже не то же самое. Как я могу стоять перед ней и просить её поверить мне?»
«Может быть, тебе придётся дать ей время».
«А может быть, она никогда не поверит».
«Это тоже возможно».
Я сидела напротив неё и чувствовала, как мало контроля у меня есть над тем, что произойдёт.
Наконец я сказала:
«Я хочу попробовать».
Лиара взяла меня за руку.
«Тогда попробуй».
Днём пошёл короткий дождь.
Я стояла под навесом у края сада, когда подошла Аyla и встала рядом со мной.
В руках она держала сложенный листок бумаги.
«Я написала Оре», — сказала она.
«Ты хочешь отправить это ей?»
«Да. Я говорю ей, что не готова встретиться. И если я когда-нибудь захочу поговорить, я сама к ней обращусь».
«Звучит так, будто ты много об этом думала».
«Думала».
Она посмотрела на листок.
«Мне всё ещё немного не по себе».
«Это нормально».
«Но я не хочу менять то, что написала».
«Тогда не меняй».
Она слегка улыбнулась.
«Я попрошу Нааму передать это ей».
Перед уходом она посмотрела на меня.
«Ты сегодня грустишь».
«Я думаю о своей дочери».
«Она в том мире, откуда ты пришла?»
«Да».
«Ты собираешься увидеть её?»
«Надеюсь».
Аyla кивнула и пошла своей дорогой.
Я смотрела на дождь.
Я думала о том, что и Аyla, и седьмой начали строить свою жизнь, не зависящую от решений других.
А я стояла здесь, так боясь выбора моей дочери, что почти лишила её возможности выбирать.
Вечером я вернулась к Нааме.
«Я хочу отправить сообщение», — сказала я.
Она повела меня в небольшую комнату рядом с проходом.
На одной из стен была коммуникационная панель, а рядом лежали несколько устройств, которые я узнала из своих предыдущих визитов.
«Наша система не отправляет сообщения людям напрямую, — объяснила она. — Но она может через проход подключиться к местным коммуникационным сетям твоего мира. Нам понадобится адрес или номер, который ты знаешь».
«Я помню её номер телефона».
Наама кивнула.
«Мы проверим, активен ли он ещё».
Она ввела данные, которые я ей продиктовала.
Через мгновение появилось подтверждение, что номер привязан к активной службе.
Я почувствовала облегчение, а сразу за ним — страх.
«Увидит ли она, от кого пришло сообщение?» — спросила я.
«Мы можем отобразить твоё имя. Но если она сменила устройство или удалила твои контактные данные, она может не узнать источник».
«Я хочу, чтобы она поняла, что это я».
Наама повернулась ко мне.
«Как ты хочешь это написать?»
«На бумаге, если можно».
Она принесла мне бумагу и что-то, чем можно писать.
«Когда закончишь, я передам текст в точности так, как ты его напишешь».
Я поблагодарила её.
Она вышла и закрыла за собой дверь.
Я сидела напротив пустого листа.
Я написала имя своей дочери.
Я посмотрела на буквы.
Сколько раз я писала это имя в своей жизни?
На записках, которые оставляла на кухне, на подарках, на конвертах, в коротких сообщениях, отправленных посреди дня.
Когда-то я могла писать ей почти не задумываясь:
Ты поела?
Когда ты вернёшься?
Позвони мне, когда будет минутка.
Теперь я не знала, с чего начать.
Я написала:
Моя любимая,
Я остановилась.
Имею ли я всё ещё право обращаться к ней так?
Я стёрла слова.
Я попробовала ещё раз.
Я знаю, что прошло много времени.
Этого тоже было недостаточно.
Я отложила пишущий инструмент.
Я могла бы рассказать ей о роще, о фруктах, о мирах, через которые я прошла.
Я могла бы попытаться объяснить, почему я исчезла.
Но что почувствует молодая женщина, внезапно получившая сообщение от матери после трёхлетнего отсутствия?
Может быть, она подумает, что кто-то издевается над ней.
Может быть, она разозлится.
Может быть, она подумает, что сообщение поддельное.
Я снова начала писать.
На этот раз я не пыталась объяснить всё.
Моя любимая,
Это мама.
Я знаю, что прошло много времени, и знаю, что не могу попросить тебя понять всё в нескольких предложениях.
Я жива.
Я хочу увидеть тебя и рассказать всё, если ты захочешь.
Я не приду без твоего согласия.
Я люблю тебя.
Я снова прочитала слова.
Они были простыми.
В них не было ответов.
Но в них было единственное, что я знала, как сказать с уверенностью.
Я добавила своё полное имя.
Затем я кое-что вспомнила.
Я перевернула лист и написала ещё одно предложение:
Когда ты была маленькой, ты просила меня оставлять дверь приоткрытой, чтобы видеть свет из коридора.
Я посмотрела на предложение.
Оно ничего не доказывало.
Но оно было нашим.
Когда Наама вернулась, я передала ей лист.
Она тихо прочитала его.
«Ты уверена, что хочешь отправить это?»
Я посмотрела на слова.
Я хотела попросить ещё времени.
Написать более подробное объяснение.
Добавить извинения.
Пообещать то, в чём я не знала, смогу ли сдержать слово.
Но я не хотела больше откладывать.
«Да».
Наама перенесла текст на панель.
«Сообщение будет отправлено как обычное сообщение. Она увидит слова, а не то, как они были доставлены».
Я кивнула.
Она нажала последнюю кнопку.
Прошло несколько мгновений.
Затем появилось подтверждение.
«Сообщение доставлено на устройство», — сказала она. «Но это всё ещё не означает, что оно прочитано».
Я посмотрела на подтверждение.
В нём не было ничего необычного.
Маленький значок на панели.
И всё же впервые за три года мои слова достигли моей дочери.
«Если будет ответ, не могли бы вы передать его мне?» — спросила я.
«Конечно».
Наама протянула мне небольшое устройство.
«Оно получит ответ по тому же каналу».
Я взяла его.
«Спасибо».
Я вышла в коридор.
Дверь комнаты седьмого была открыта.
Он сидел на полу, пытаясь завязать шнурки, не глядя на руки.
Увидев меня, он поднял голову.
«В этот раз у меня получилось быстрее», — сказал он.
«Вижу».
Он посмотрел на меня.
«Что-то случилось?»
«Я отправила сообщение своей дочери».
Он встал.
«Она ответила?»
«Пока нет».
Он посмотрел на устройство в моей руке.
«Ты ждёшь?»
«Да».
Он на мгновение задумался.
«Когда я был за гранью, я не знал, придёт ли кто-нибудь».
Я посмотрела на него.
«А теперь?»
«Теперь я знаю, что есть вещи, которые люди делают только тогда, когда готовы».
Он снова сел и продолжил завязывать шнурки.
Он не попросил меня остаться.
Я продолжила свой путь.
Лиара сидела у окна, когда я вошла.
Она отложила книгу, которую держала в руке.
«Ты отправила?»
«Да».
«Что ты чувствуешь?»
Я села рядом с ней.
«Страх».
Она слегка улыбнулась.
«Это, по крайней мере, чёткий ответ».
Я тоже улыбнулась.
Я положила устройство на стол.
Я старалась не смотреть на него.
Через несколько мгновений я посмотрела.
Лиара заметила, но ничего не сказала.
«Я думаю обо всём, что она может написать», — сказала я.
«Я знаю».
«А что, если она совсем не ответит?»
«Тогда будет больно».
Я посмотрела на неё.
«Ты не пытаешься меня подбодрить».
«Я здесь, с тобой».
Она протянула мне неповреждённую руку.
Я взяла её.
Мы сидели в тишине.
Время шло медленно.
Время от времени доносились звуки из сада, шаги в коридоре, открывалась и закрывалась дверь.
Жизнь вокруг нас продолжалась.
А я ждала слов на маленьком устройстве.
Я думала о своей дочери, когда она была ребёнком.
О том, как она впервые смогла покататься на велосипеде без меня.
Я бежала за ней, протягивая руки, хотя они мне больше не были нужны.
Она повернулась ко мне и гордо закричала, чтобы я отпустила её.
Я отпустила.
Она продолжила ехать.
Теперь, спустя годы, я хотела узнать, согласится ли она снова впустить меня в свою жизнь.
Я не могла бежать за ней.
Я не могла решать за неё.
Я могла только ждать.
Со стола донёсся короткий звук.
Я замерла.
Лиара подняла голову.
Устройство мигнуло.
Я протянула руку, но остановилась, не дотронувшись до него.
На мгновение мне стало так страшно, что я чуть не попросила Лиару прочитать его вместо меня.
Наконец я взяла его.
Появилось сообщение.
Мама?
Одно слово.
Я почувствовала, как перехватило дыхание.
Я прочитал это снова.
Затем появилось еще одно сообщение.
Неужели это действительно ты?
Я прижал руку ко рту.
Лиара подошла ко мне ближе.
«Что она написала?»
Я показал ей.
Она прочитала и вернула мне устройство.
Слезы покатились по моим щекам.
Я не пытался их остановить.
Я написал:
Да, моя любимая. Это я.
Я ждал.
Ответ пришел почти сразу.
Где ты была все это время?
Я смотрел на эти слова.
В них был вопрос, которого я боялся больше всего на свете.
На него нельзя было ответить одним предложением.
Но теперь я знал, кто ждет на другом конце.
Моя дочь.
Молодая женщина, которая продолжала жить, расти и меняться, пока меня не было.
Она не написала, что простила меня.
Она не попросила меня прийти.
Но она спросила.
Лиара молча сидела рядом со мной.
Я долго смотрел на сообщение.
«Что ты ей ответишь?» — наконец спросила она.
«Я хочу сказать ей правду».
«Тогда скажи».
«Я не знаю, с чего начать».
Лиара посмотрела на меня.
«Может, с того, за что ты жалеешь больше всего».
Я опустил глаза на устройство.
Я подумал обо всех объяснениях, которые у меня были.
О перерывах, о расстоянии, о времени, чье течение я не осознал.
Все они были правдой.
Но ни одно из них не было тем, что моей дочери нужно было услышать в первую очередь.
Я начал писать.
Мне жаль, что меня не было рядом.
Я остановился.
Я перечитал предложение.
Я добавил:
Я не знал, что пройдет столько времени. Но мне следовало найти способ связаться с тобой раньше.
Моя рука дрожала.
Мне есть что тебе рассказать, и я знаю, что в некоторые вещи будет трудно поверить.
Я не прошу тебя простить меня сейчас.
Я просто хочу, чтобы ты знала: я никогда не переставал любить тебя.
Я отправил сообщение.
Я ждал.
На этот раз ответ не пришел сразу.
Лиара оставалась рядом со мной.
Снаружи пошел дождь.
Я слышал, как он стучит по подоконнику, а затем становится все сильнее.
Спустя какое-то время появилось уведомление о том, что сообщение прочитано.
Больше ничего.
Я ждал еще.
Наконец я положил устройство на стол.
«Может, ей нужно время», — сказала Лиара.
«Да».
Я встал и подошел к окну.
Снаружи я увидел тропу, по которой седьмой прошел тем утром.
Я подумал о том, как его свобода началась в тот миг, когда ему удалось пройти сквозь дверь.
Моя началась давным-давно, когда я выбрал вечную жизнь.
Но теперь, глядя в темное окно, я чувствовал, как сильно этот выбор до сих пор влияет на людей, которые его не делали.
Я не мог изменить того, что уже произошло.
Я мог лишь решить, что больше не буду исчезать из их жизней, не давая им возможности сказать мне, чего они хотят.
Когда я уже собирался вернуться в кресло, снова раздался короткий звук.
Я взял устройство.
Моя дочь написала:
Я не знаю, верю ли я тебе.
Я сглотнул.
Под этим предложением появилось еще одно сообщение.
Но я хочу тебя увидеть.
Я читал эти слова снова и снова.
Лиара встала и подошла ко мне ближе.
«Что случилось?»
Я протянул ей устройство.
Она прочитала и улыбнулась.
«Она хочет встретиться с тобой».
Я кивнул.
Я не мог говорить.
Я смотрел на экран.
Три года жизнь моей дочери текла без меня.
Я не знал, с какой женщиной мне придется встретиться.
Я не знал, что она скажет, когда увидит меня, и поверит ли она истории, которую я расскажу.
Но она попросила меня встретиться.
Я держал устройство и начал писать ответ.
На этот раз я не стирал слова.
Я тоже хочу тебя увидеть.
Скажи мне, когда и где тебе будет удобно.
Я приду.
Я отправил сообщение.
Лиара положила руку мне на плечо.
Мы продолжали стоять у окна.
Я не знал, что произойдет при встрече.
Но впервые с тех пор, как я вернулся в мир, из которого пришел, мне не нужно было гадать, хочет ли кто-то, чтобы я вернулся.
Моя дочь сказала мне.
И теперь оставалось лишь сдержать обещание.
Конец сорок шестой главы
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава сорок пятая — Место, откуда я пришел · Глава сорок седьмая — Лицо, которого она не знала →
