Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава сорок шестая — Между двумя мирами · Глава сорок восьмая — Что остаётся от вечности →
Глава сорок седьмая — Лицо, которого она не знала
Моя дочь попросила встретиться на следующий день в четыре часа дня.
Она выбрала небольшое кафе недалеко от места, где мы когда-то жили.
Прочитав сообщение, я поняла, что она не хочет, чтобы я пришла к ней домой. Возможно, она боялась меня, возможно, не верила мне, а может быть, просто хотела находиться в таком месте, откуда могла бы встать и уйти в любой момент.
Я не спросила.
Я написала, что приду.
После этого я продолжала сидеть перед маленьким устройством, пока свет в комнате не изменился и я не поняла, что прошло уже много времени.
Лиара вошла и застала меня на том же месте.
«Она ответила?»
«Мы договорились на завтра».
Она улыбнулась.
«Ты счастлива?»
«Очень».
«И ты боишься».
Я кивнула.
«Я не знаю, как она на меня посмотрит».
«Она увидит женщину, которую не знала».
«Я знаю».
«Хочешь, я пойду с тобой?»
«До самого места. Но не на саму встречу».
«Хорошо».
Она встала и, дойдя до двери, обернулась.
«Не пытайся стать той женщиной, которой ты была, чтобы она тебя узнала».
Я осталась наедине с этой фразой.
Я не знала, справлюсь ли.
В ту ночь я почти не спала.
Я пыталась представить, как моя дочь входит в кафе.
Не изменилась ли длина её волос? Изменился ли её голос? Не выглядит ли она более усталой?
Три года — не такой уж долгий срок, и всё же в юном возрасте они могут изменить целые жизни.
Я пыталась вспомнить, когда в последний раз видела её.
Прощания не было.
Я не обнимала её долго и не говорила ей ничего, что должно было остаться с ней.
Возможно, я спросила, поела ли она. Возможно, попросила позвонить мне. Возможно, я вышла из дома, пока она была занята чем-то другим.
Именно то, что я не могла указать на момент прощания, причиняло мне боль.
Если бы я знала, что не увижу её три года, я бы остановилась.
Я бы посмотрела на неё.
Я бы сказала ей, как люблю её.
Но я не знала.
А теперь мне предстояло встретиться с ней с лицом, которого она не помнила, в теле, на котором больше не было следов тех лет, что я её растила.
Я посмотрела на свои руки.
Это были не те руки, что держали её, когда она была младенцем. Не те руки, что перевязывали ей колени, когда она падала, или гладили её по лбу, когда она болела.
То тело всё ещё существовало в мире, но я больше не была в нём.
Теперь другое существо носило лицо, которое моя дочь знала как лицо матери.
Я не знала, видела ли моя дочь его с тех пор, как я исчезла. Я не знала, что ей говорили, если вообще что-то говорили, и как объяснить существование этого тела, не подорвав ещё сильнее ту малость доверия, что могла между нами остаться.
Я сидела на краю кровати и смотрела на свои незнакомые руки.
Впервые с тех пор, как я покинула своё человеческое тело, я чувствовала в них не только обретённую свободу.
Я также чувствовала то, что потеряла.
Наама открыла проходнемно до полудня.
Я попросила выйти рядом с рощей.
Я хотела дойти до кафе пешком.
Лиара посмотрела на меня, когда я это сказала, но не возразила.
«У нас есть несколько часов», — сказала она.
Мы перешли вместе.
Свет в человеческом мире был ярким. Ветер разносил запах тёплой земли, а вдалеке гудел от движения машин шоссе.
Мы шли молча.
По пути мы прошли мимо женщины, толкавшей детскую коляску. Ребёнок в ней держал яркую игрушку и стучал ею по ограждению.
Я посмотрела на него.
Я вспомнила, сколько часов я когда-то проводила, гуляя с коляской в надежде, что от движения моя дочь уснёт.
Иногда она засыпала сразу.
Иногда я возвращалась домой совершенно измотанной, а она всё ещё была бодр и улыбалась мне, словно день только начался.
Лиара заметила мой взгляд, но ничего не сказала.
Когда мы вышли на главную улицу, я остановилась у витрины.
В отражении стекла я увидела двух женщин, стоящих рядом.
Лиару с её перебинтованной рукой.
И меня.
Моё лицо теперь было мне знакомо. Я научилась узнавать в нём себя, свои мимические движения, то, как меняются мои глаза, когда я думаю.
Но моя дочь не научилась его узнавать.
Она ждала свою мать.
И я не знала, что она увидит, когда посмотрит на меня.
Мы пришли в кафе на полчаса раньше.
Я выбрала столик на улице, под навесом.
Лиара стояла рядом со мной.
«Хочешь, я подожду здесь?»
«Нет. За углом есть небольшой садик. Не могла бы ты подождать там?»
«Конечно».
Она положила свою здоровую руку мне на плечо.
«Я буду рядом».
Я осторожно обняла её.
«Спасибо».
Она отошла.
Я осталась одна.
Я заказала воду.
Официант поставил стакан на стол и спросил, не хочу ли я чего-нибудь съесть.
Я ответила, что нет.
Я посмотрела на часы.
Ещё двадцать семь минут.
В три минуты до четырёх я увидела её.
Она появилась на другой стороне дороги, одетая в тёмные брюки и светлую блузку.
Я сразу её узнала.
Мне не нужно было видеть её лицо.
Я знала её походку, то, как она держит плечи, то, как она слегка откидывает волосы за ухо.
Я встала.
Она остановилась перед пешеходным переходом и посмотрела на телефон в руке.
Затем она подняла голову и глазами выискивала кафе.
Я видела, как она приближается.
Я хотела броситься к ней.
Обнять её.
Сказать, как сильно я по ней скучала.
Но я осталась у столика.
Она вошла на площадь и огляделась.
Её взгляд скользнул по моему лицу.
Продолжил путь.
А затем вернулся.
Я видела, как она рассматривает меня.
Она медленно подошла.
«Извините, вы…»
Её голос немного дрогнул.
«Да, моя любимая».
Она замерла.
Слова были ей знакомы.
Голос — не совсем.
Лицо — нет.
Она долго смотрела на меня.
«Это не можете быть вы».
Я почувствовала, как у меня перехватило горло.
«Я знаю, как это выглядит».
«Нет».
Она отступила.
«Моя мать не выглядит так».
«Я знаю».
«Так кто вы?»
Люди проходили мимо на улице. На столы ставили стаканы. Кто-то за нашей спиной рассмеялся.
«Я твоя мать», — сказала я. «Но я понимаю, почему ты мне не веришь».
«Вы ничего не понимаете».
Она огляделась, словно искала, не следует ли за нами кто-то.
«Вас кто-то прислал?»
«Нет».
«Вы знаете обо мне вещи. Я видела сообщение. Но это не значит, что вы моя мать».
«Ты права».
Она выглядела удивлённой.
«Так почему же ты продолжаешь это говорить?»
«Потому что это правда. Но я не жду, что ты примешь её только потому, что я это сказала».
Она молчала.
«Можно нам сесть?» — спросила я.
Она посмотрела на стул напротив меня.
Поколебавшись, она присела.
Я тоже села.
Между нами стоял маленький столик, а на нём — два стакана воды.
«Где моя мать?» — спросила она.
Вопрос едва не лишил меня сил.
«Я здесь».
«Перестаньте».
Её голос был резким.
«Я не знаю, кто вы, но перестаньте это говорить».
Я почувствовала, как в глазах наполнились слёзы.
Я хотела протянуть к ней руку.
Но не сделала этого.
«Я могу рассказать тебе вещи о нас», — сказала я. «Но ты права: даже это не докажет всего».
Она скрестила руки на груди.
«Так что же докажет?»
Я на мгновение задумалась.
«Это можно проверить».
«Как?»
«Есть вещи из нашей жизни, которые можно подтвердить. Документы, детали, известные другим людям, вещи, которые мы не могли бы выдумать задним числом. А ещё есть способ показать тебе, что со мной произошло, если ты захочешь увидеть».
Она посмотрела на меня с подозрением.
«Каким способом?»
«Я могу показать тебе место, куда я добралась. Не сегодня и не если ты не захочешь».
Она покачала головой.
«Я никуда не пойду с женщиной, которую не знаю».
«Я не прошу тебя об этом».
Она глубоко вздохнула.
«Значит, прямо сейчас у тебя нет доказательств».
«Нет доказательств, которые ты могла бы принять здесь, в этот момент».
Она опустила взгляд на стакан воды.
Её пальцы слегка дрожали.
«Ты понимаешь, насколько это безумно?» — спросила она.
Я не ответила сразу.
Она подняла глаза.
«Я сижу здесь перед незнакомой женщиной, и она говорит мне, что она моя мать. А я даже не знаю, жива ли моя мать».
Её голос сорвался.
«Ты не знаешь, каково здесь было».
Я ничего не сказала.
«Сначала мы подумали, что с тобой что-то случилось», — сказала она. «Затем начались вопросы. Всё время спрашивали, слышали ли мы что-нибудь, есть ли новости».
Она быстро вытерла щеку.
«Я была уверена, что ты вернёшься. Каждый раз, когда я слышала, как машина останавливается у дома, я выглядывала в окно».
Я почувствовала, как моё сердце сжалось.
«А потом я перестала», — продолжила она. «Не потому, что не хотела, чтобы ты вернулась. Я просто не могла продолжать так».
Она посмотрела на меня.
«Ты знаешь, сколько раз мне снилось, что я вижу тебя?»
Я не смогла ответить.
«И каждый раз я просыпалась».
Она попыталась рассмеяться, но не смогла.
«А теперь приходит женщина, которую я не знаю, с другим лицом и говорит мне, что она моя мать».
«Мне жаль», — сказала я.
«За что именно?»
Я посмотрела на неё.
«За то, что меня не было рядом. За то, что я не нашла способа вернуться раньше».
«Так почему же ты не вернулась?»
Вот оно — вопрос.
Не о моём лице.
Не о вечности.
О моём отсутствии.
Я глубоко вздохнула.
«В день, когда я ушла, я вышла на прогулку».
Она посмотрела на меня.
«В роще?»
«Да».
«И что случилось?»
Я рассказала ей о тропе, открывшейся передо мной.
О плоде, который я съела.
О переменах, произошедших во мне.
О мирах, куда я добралась.
Я старалась говорить просто, но чем дальше я шла, тем суровее становилось её лицо.
Наконец она покачала головой.
«Это неправда».
«Я знаю, что в это трудно поверить».
«Ты говоришь мне, что моя мать съела плод, который сделал её бессмертной, покинула своё тело и перешла в другие миры».
«Да».
Она откинулась назад.
«А что стало с её телом?»
Я на мгновение замолчала.
Я знала, что этот вопрос последует.
«Оно всё ещё существует».
Она уставилась на меня.
«Что это значит?»
«Я больше не живу в нём. Теперь в нём живёт другое сознание».
Моя дочь внезапно вскочила.
Стул скрежетнул по полу.
«Нет».
Она прижала руку ко лбу.
«Это слишком».
Я тоже встала, но осталась на месте.
«Мне жаль».
«Перестань извиняться».
Она отвернулась от меня и посмотрела на улицу.
Её дыхание было частым.
Я не подошла ближе.
Через некоторое время она вернулась к столу, но не села.
«Значит, если я вижу лицо своей матери, ты говоришь мне, что это совсем не она?»
«Да».
Она закрыла глаза.
«И ты хочешь, чтобы я поверила, что женщина, стоящая передо мной, — моя мать?»
«Я хочу, чтобы ты знала то, что я тебе говорю. Если ты мне поверишь, это будет твоё решение».
Она долго смотрела на меня.
«Я не знаю, что думать».
На этот раз я не пыталась ответить за неё.
Она снова села.
Официант подошёл и спросил, всё ли в порядке.
Моя дочь заказала кофе.
Я попросила ещё воды.
Когда он отошёл, она посмотрела на меня.
«Если всё это правда, неужели ты действительно не состаришься?»
«Не так, как когда-то старела я».
«А я состарюсь».
Я посмотрела на неё.
«Да».
Она замолчала.
«Значит, ты останешься такой, а я состарюсь».
«Да».
Она опустила глаза.
«Это несправедливо».
Я не пыталась её утешить.
«Ты сама это выбрала», — сказала она. «Я — нет».
Слова повисли между нами.
Я вспомнила все те случаи, когда говорила о свободе выбора.
О том, как я оставила прежнюю жизнь, о возможностях, открывшихся передо мной, о мирах, куда я могла добраться.
Я никогда не спрашивала свою дочь, готова ли она заплатить такую цену.
Она была моложе меня, её жизнь ещё только начиналась, и я полагала, что времени хватит и мне, и ей.
Но моё время расширилось, а её время продолжало уходить.
В тот момент я поняла, что моя вечная жизнь дала мне не только дополнительные годы.
Она позволила мне продолжать путь, пока близкие мне люди оставались один на один с моим отсутствием.
«Это правда», — сказала я наконец.
Она посмотрела на меня.
«А если бы ты могла выбрать снова?»
Я хотела сказать, что выбрала бы иначе.
Я хотела дать ей ответ, который облегчил бы её боль.
Но я не могла лгать.
«Я не знаю», — сказала я.
Она с изумлением посмотрела на меня.
«Ты не знаешь?»
«Я люблю жизнь, которую получила. Есть вещи, от которых я не захотела бы отказываться. Но я бы не стала исчезать из твоей жизни так, как исчезла».
«Это совсем другое».
«Нет».
Она откинулась назад.
«Я не знаю, что мне труднее слушать. Эту историю или то, что ты не уверена, захочешь ли вернуться к той жизни, что была у нас».
Я почувствовала, как глаза наполнились слёзами.
«Я не хочу, чтобы ты думала, будто со с тобой мне было меньше счастья».
«Так почему же ты ушла?»
Я посмотрела на неё.
«Потому что я хотела узнать, что есть за пределами жизни, которую я знала. Я не знала, что потеряю возможность вернуться в неё прежней».
Она посмотрела на меня.
«Но ты её потеряла».
«Да».
Принесли её кофе.
Она добавила немного сахара и размешала.
Ложка раз за разом касалась стенки стакана.
Я наблюдала за этим знакомым движением.
Она всегда размешивала напиток, даже когда сахар давно растворился.
Невольно я улыбнулась.
Она заметила.
«Что?»
«Ты всё ещё размешиваешь кофе гораздо дольше, чем нужно».
Она остановилась.
Ложка осталась в стакане.
«Мама всегда смеялась надо мной из-за этого», — сказала она.
«Я знаю».
Она опустила взгляд.
Через мгновение она достала ложку и положила её на блюдце.
Она не улыбнулась.
Но и не попросила меня уйти.
Мы просидели вместе почти два часа.
Она задавала вопросы.
Одни касались мира, из которого я теперь пришла, другие — жизни, которую мы вели до моего ухода.
Она спросила, есть ли кто-то, кто мог бы подтвердить мои слова.
Я ответила, что да, но объяснила, что не стану приводить людей на встречу или показывать ей вещи, о которых она не просила.
«Я хочу проверить сама», — сказала она.
«Конечно».
«А если я обнаружу, что ты лжёшь?»
«Тогда я не попрошу тебя продолжать со мной разговор».
Она посмотрела на меня.
«А если ты не лжёшь?»
У меня не было простого ответа.
«Тогда нам придётся понять, что можно сделать с этим».
Она опустила глаза.
Впервые с тех пор, как она села напротив меня, она не спешила с ответом.
Когда солнце начало садиться, она посмотрела на часы.
«Мне пора идти».
Я почувствовала внезапный страх.
«Хорошо».
Она встала.
Я тоже встала.
Мы стояли друг напротив друга.
Я хотела обнять её.
Мои руки почти сами поднялись, но я остановилась.
Она заметила.
Она посмотрела на меня.
«Я не могу», — тихо сказала она.
«Я понимаю».
Она опустила глаза.
«Я всё ещё не знаю, кто ты такая».
Я кивнула.
«Но бывают моменты, когда ты говоришь точно так же, как она».
Я почувствовал, как в глазах навернулись слёзы.
«Я знаю, этого недостаточно», — сказала она.
«Я не прошу, чтобы этого было достаточно».
Она глубоко вздохнула.
«Мне нужно время».
«У тебя будет столько времени, сколько тебе понадобится».
Она посмотрела на меня.
«Не исчезай снова».
Слова были произнесены тихо.
Но они были болезненнее всего, что я слышал от неё в тот день.
«Я не исчезну», — сказал я.
Она заколебалась.
«Напиши мне завтра».
«Я напишу».
Она кивнула.
А затем повернулась и ушла.
Я стоял у стола и смотрел, как она удаляется.
Она перешла дорогу, на мгновение остановилась у витрины магазина и продолжила путь.
Мне хотелось окликнуть её по имени.
Мне хотелось, чтобы она обернулась.
Но я не окликнул.
Она попросила меня об одном.
Написать ей завтра.
Это было обещание, которое я мог сдержать.
Я нашёл Лиару в маленьком садике за углом.
Она сидела на скамье в тени дерева, положив перебинтованную руку на колени.
Увидев меня, она встала.
Она посмотрела мне в лицо.
«Как это было?»
Я открыл рот.
Я не мог говорить.
Лиара подошла ближе и осторожно обняла меня.
Я положил голову ей на плечо и заплакал.
Я плакал не так, как перед старым домом.
Тогда я плакал о потерянном.
Теперь я плакал потому, что увидел свою дочь.
Потому что услышал её голос.
Потому что она стояла передо мной и не узнала моего лица.
И потому что, несмотря ни на что, она попросила меня написать ей завтра.
Лиара держала меня, пока я не успокоился.
Затем мы сели на скамью.
«Верит ли она тебе?» — спросила она.
«Не знаю».
«Хочет ли она увидеть тебя снова?»
«Она попросила меня написать ей».
Лиара кивнула.
«Тогда пиши».
Мы вернулись в рощу с наступлением вечера.
По пути мы снова прошли мимо улицы, где я когда-то жил.
На этот раз я не остановился перед домом.
Я продолжал идти.
Мои мысли были с дочерью, в том месте, куда она отправилась после нашего расставания.
Я гадал, позвонила ли она кому-нибудь.
Рассказала ли она кому-нибудь о встрече.
Сидит ли она сейчас одна, пытаясь понять услышанное.
Мне хотелось знать.
Но я не отправил ей больше ни одного сообщения.
Когда мы вернулись на станцию, я нашёл Нааму рядом с комнатой связи.
«Всё прошло безопасно?» — спросила она.
«Да».
Она посмотрела на меня.
«Хочешь, чтобы я оставила канал связи открытым?»
«Да».
«Я позабочусь об этом».
Я поблагодарил её.
Когда я вошёл в свою комнату, я увидел, что маленькое устройство лежит на столе.
Я взял его.
Новых сообщений не было.
Я открыл переписку с дочерью.
Снова прочитал последние слова, которые она прислала перед встречей.
Я хочу увидеть тебя.
Я вспомнил её лицо, когда она стояла передо мной.
Руку, дрожавшую вокруг стакана воды.
Момент, когда она почти улыбнулась.
И просьбу не исчезать снова.
Я положил устройство рядом с кроватью.
Завтра я напишу ей.
Не чтобы убедить её.
Не чтобы попросить прощения.
А только чтобы сдержать данное обещание.
Я выключил свет.
Конец сорок седьмой главы
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Сорок шестая глава — Между двумя мирами · Сорок восьмая глава — Что остаётся от вечности →
