Путешествие в вечность · Философский роман Нурит Розенблат
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава сорок седьмая — Лицо, которого она не знала
Глава сорок восьмая — Что остается от вечности
На следующее утро я написала своей дочери.
Доброе утро, любовь моя. Как и обещала, я пишу тебе. Надеюсь, ты хорошо спала.
Я прочитала сообщение перед тем, как отправить его.
Оно было похоже на тысячи сообщений, которые я писала ей в прошлом. Именно его простота тронула меня.
Я отправила его.
Я положила устройство на стол и открыла окно.
Снаружи солнце уже светило на сад. Я услышала шаги на тропе, звук текущей воды и два голоса птиц, перекликающихся друг с другом среди ветвей дерева.
Через несколько минут раздался короткий звук.
Я на самом деле не спала.
Я посмотрела на слова.
Появилось еще одно сообщение.
У меня еще есть вопросы.
Я села.
Спрашивай все, что хочешь.
Прошло некоторое время, прежде чем она ответила.
Я даже не знаю, с чего начать.
Я хотела написать ей, что мы могли бы поговорить позже, что не нужно спешить, что я понимаю.
В конце концов я написала:
Тогда начнем медленно.
Она не ответила сразу.
Я положила устройство у окна и вышла в сад.
Наама работала в комнате с переходами.
Я увидела, как она стоит на низком табурете, пытаясь дотянуться до соединения, закрепленного над ее головой.
«Могу я помочь?» — спросила я.
«Держи эту панель. Она постоянно соскальзывает».
Я держала ее обеими руками, пока она затягивала винты.
«Я хочу поговорить с тобой о переходе в мой мир», — сказала я.
«Что-то случилось?»
«Нет. Я хочу узнать, можно ли им пользоваться в течение длительного времени».
Наама спустилась с табурета.
«Как часто?»
«Я еще не знаю».
Она вытерла руки о тряпку.
«Переход пока стабилен. Мы можем планировать регулярные открытия, но он требует обслуживания. Я не могу обещать, что он будет доступен в любой момент».
«А если я захочу остаться там на какое-то время?»
«Можешь. Нам просто нужно будет согласовать возвращение».
Я посмотрела на панели, разложенные на столе.
Когда-то я видела в них врата в незнакомые места.
Теперь я думала о них и как о способе добраться до моей дочери.
«Есть еще кое-что», — сказала я.
Наама подняла голову.
«Я не хочу, чтобы все это зависело только от тебя».
Она некоторое время изучала меня.
«Ты имеешь в виду, что хочешь научиться управлять переходом?»
«Всем, чему можно научиться».
На ее лице появилась слабая улыбка.
«Я думала, ты никогда не спросишь».
Она освободила место на столе и положила передо мной одну из схем.
«Мы начнем с того, чего делать нельзя».
Я села рядом с ней.
В полдень я прошла мимо пруда.
Седьмой босиком стоял на узком каменном краю и пытался пройти по нему, не упав в воду.
«Ты упадешь», — сказала я.
«Я уже дважды падал».
«И все равно продолжаешь?»
«Я хочу добраться до конца».
Он развел руки и сделал еще шаг.
На мгновение он пошатнулся, затем сумел удержаться.
«Ты видел?»
«Видел».
Он улыбнулся и продолжил идти.
Когда он дошел до конца каменного края, он прыгнул на траву и поднял руки в жесте победы.
Я рассмеялась.
«Наама рассказала мне о лесе с очень высокими деревьями», — сказал он. «Я хочу туда пойти».
«Когда?»
«Через несколько дней. Она говорит, что путь долгий».
«Возьми хорошую обувь».
Он посмотрел на свои босые ноги.
«Я уже знаю, как ее завязывать».
«Верно».
Он побежал к тропе, а мгновение спустя вернулся, чтобы взять туфли, которые оставил у скамьи.
Я смотрела, как он уходит.
Я подумала о том месте, где он был заточен, о страхе покинуть его и о долгом пути, который ему пришлось пройти, чтобы здесь стоять, играть с водой и планировать путешествие.
Я не знала, сможет ли он когда-нибудь поговорить с шестью сознаниями, которые он оставил позади, не почувствовав старой боли.
Но теперь у него были свои дни.
Вечером я нашла Лиару в столовой.
Повязка на ее руке стала меньше. Она смогла держать чашку обеими руками, хотя все еще двигалась осторожно.
Я села напротив нее.
«Я попросила Нааму научить меня управлять переходом».
«Правда?»
«Да».
«Ты планируешь переехать в свой мир?»
«Я хочу проводить там больше времени. Но я не хочу покидать это место».
Лиара поставила чашку.
«Тогда не уходи».
Я посмотрела на нее.
«Ты говоришь это так, будто это просто».
«Это не просто. Но ты уже знаешь, как перемещаться между мирами. Возможно, пришло время научиться жить между ними».
Я улыбнулась.
Она некоторое время смотрела на меня.
«Ты тоже собираешься рассказать своей дочери обо мне?»
«Я уже немного рассказал ей».
«Что ты сказал?»
«Что ты — мой самый близкий друг».
Лиара опустила взгляд на чашку.
«А что она сказала?»
«Что однажды она, возможно, захочет встретиться с тобой».
Она подняла глаза.
«Правда?»
«Правда».
Лиара улыбнулась.
Мы еще немного посидели, и я рассказала ей о полученных сообщениях.
Когда я встала, чтобы уйти, она попросила меня помочь ей поднять тарелку.
«Эта рука все еще не делает всего, что я хочу», — сказала она.
Я взяла тарелку.
«Она становится лучше».
«Слишком медленно, на мой взгляд».
«Ты говоришь как я».
«Вот что меня беспокоит».
Мы обе рассмеялись.
В последующие дни я начала писать своей дочери каждое утро.
Иногда она отвечала сразу.
Иногда только вечером.
На третий день она спросила, поел ли я и есть ли в том месте, где я нахожусь, обычная еда.
«Да. И даже хороший хлеб», — написала я.
Она ответила:
«По крайней мере, одна вещь осталась нормальной».
На четвертый день она спросила о Лиаре.
На пятый день она написала, что до сихет не знает, верит ли она мне.
Я ответила, что готова и дальше отвечать на ее вопросы, а также помочь ей самой проверить вещи.
На шестой день она совсем не написала.
Я ждала.
Я хотела отправить еще одно сообщение, спросить, все ли в порядке.
Но я сдержалась.
На следующее утро появилось сообщение:
«Я была занята вчера».
А затем еще одно:
«Не нужно волноваться каждый раз, когда я не отвечаю».
Я улыбнулась.
Даже до путешествия она говорила мне такие вещи.
Я написала:
«Я постараюсь».
В те дни жизнь на станции продолжалась.
Айла каждое утро выходила в сад, а иногда оставалась там на несколько часов. Она все еще не соглашалась встретиться с Орой, и никто не оказывал на нее давления.
Мала постепенно возвращалась к работе, хотя ей требовалась помощь с некоторыми задачами, которые она раньше выполняла сама.
Наама часами ремонтировала переходы, а между одной задачей и другой учила меня распознавать знаки на панелях.
Иногда я ошибалась.
Однажды я закрыла канал, который должен был оставаться открытым, и Нааме пришлось начинать проверку заново.
«Ты учишься», — сказала она, когда я извинилась.
«Думаю, ты говоришь это, чтобы я не бросила».
«Абсолютно. Мне нужны еще одни руки».
Я рассмеялась и вернулась к панели.
Бывали дни, когда ничего необычного не происходило.
Мы ели вместе, работали, гуляли в саду.
Лиара пошла на поправку.
Седьмой выходил в лес и возвращался, полный историй о дожде, о мягкой земле и о первой ночи, когда он спал под открытым небом.
Я слушала его и думала о том, как мало иногда нужно, чтобы заполнить целый день.
Через две недели моя дочь попросила снова встретиться.
На этот раз она предложила прогуляться по роще.
Когда я прочитала сообщение, я долго сидела неподвижно.
Она выбрала место, где началось мое путешествие.
Я не знала, сделала ли она это намеренно.
Я написала, что приду.
Мы встретились у старой тропы.
Она стояла под оливковым деревом, держа в руке бутылку воды.
Увидев меня, она подняла руку в приветствии.
Я подошла к ней.
«Привет», — сказала она.
«Привет, любовь моя».
Она не вздрогнула от этих слов, как в прошлый раз.
Но и в этот раз мы не обнялись.
Мы начали идти.
Тропа была узкой, и в некоторых местах нам приходилось идти друг за другом.
Она рассказала мне о своей работе, о друге, который переехал в другой город, и о мелочах, произошедших за последнюю неделю.
Я слушала.
Иногда я задавала вопрос.
Иногда она останавливалась, чтобы показать мне что-то в своем телефоне.
В одном месте мы сели на плоский камень.
«Я все еще думаю о том, что ты мне сказала», — сказала она.
«Я знаю».
«Я разговаривала с кем-то о возможности того, что человек может полностью измениться физически и при этом остаться тем же самым человеком».
«Что он сказал?»
«Что все зависит от того, что человек имеет в виду, когда говорит "тот же самый человек"».
«А ты что думаешь?»
Она посмотрела на меня.
«Думаю, по твоему лицу я не могу решить».
Я промолчала.
«Но и по нескольким вещам, которые ты знаешь обо мне, тоже нет».
«Верно».
Она подняла сухой лист с земли и крутила его в пальцах.
«Мне нужно время, чтобы увидеть, кем ты являешься».
«Это справедливо».
Она кивнула.
Мы сидели в тишине.
Легкий ветерок пронесся среди деревьев.
Через некоторое время она спросила:
«Ты действительно счастлив там?»
Я подумала о станции, о Лиаре, о Нааме и о Седьмом.
О местах, которые я видела.
О вещах, которые я все еще не понимала.
«Бывают дни, когда я счастлив», — сказала я. «А бывают дни, когда мне тяжело».
Она посмотрела на меня.
«Я думала, что вечная жизнь должна была решить эту проблему».
Я улыбнулась.
«Я тоже когда-то думала, что она решит много проблем».
«И не решает?»
«Она дает время. Но его все равно нужно проживать».
Она посмотрела на тропу перед нами.
«Я не уверена, что захотела бы жить вечно».
«Тебе не нужно решать сейчас».
«А если бы у меня была такая возможность?»
Я посмотрела на нее.
«Я бы хотела, чтобы ты об этом хорошенько подумала».
«Ты бы посоветовала мне это?»
Я замолчала.
Это был вопрос, на который я не хотела отвечать поспешно.
«Я бы рассказала тебе и о прекрасных вещах, и о трудных тоже», — сказала я наконец. «А потом послушала бы, чего ты хочешь».
Она кивнула.
«Это больше похоже на мою мать».
Я посмотрела на нее.
Она не улыбнулась.
Но и не отвела взгляд.
Мы продолжили идти, пока не достигли места, где я сидела много лет назад, в тот вечер, когда говорила с птицей.
Камень все еще был там.
И дерево тоже.
Я села.
Моя дочь еще мгновение постояла, затем села рядом со мной.
«Это здесь все произошло?» — спросила она.
«Здесь все началось».
Она огляделась.
«Это выглядит как совершенно обычное место».
«Это действительно было обычное место».
Легкий ветерок пронесся среди ветвей.
Маленькая птица опустилась на низкую ветку, немного подпрыгнула и посмотрела на нас.
Я улыбнулась.
«Что?» — спросила моя дочь.
«Я когда-то разговаривала здесь с птицей».
Она посмотрела на меня.
«Ты разговариваешь с птицами?»
«Иногда».
«Они тебе отвечают?»
«Не всегда».
Она рассмеялась.
Это был короткий, удивленный смех.
Но искренний.
Я тоже рассмеялась.
На мгновение мы сидели здесь, как когда-то сидели в других местах, когда она рассказывала мне что-то забавное, а я добавляла замечание, от которого она смеялась еще больше.
А затем мы замолчали.
Не потому, что стало грустно.
Просто в тот момент нам нечего было сказать.
Солнце начало садиться.
Моя дочь встала и отряхнула брюки.
«Мне пора возвращаться».
Я встала вслед за ней.
Мы вместе дошли до начала тропы.
Она остановилась у своей машины.
«Ты вернешься сюда?»
«Да».
«Когда?»
«Когда захочешь встретиться».
Она посмотрела на меня.
«Я не хочу, чтобы нам каждый раз приходилось что-то специально организовывать».
«Я тоже».
«Может быть, в следующий раз мы просто выпьем кофе».
Я улыбнулась.
«С удовольствием».
Она открыла дверь машины, затем остановилась.
«Подожди».
Я повернулась к ней.
Она сделала шаг ближе.
Она встала передо мной.
Я увидела нерешительность в ее глазах.
А затем она протянула руку и взяла меня за руку.
Только на мгновение.
Я почувствовала тепло ее пальцев.
Она отпустила меня.
«Мы поговорим», — сказала она.
«Мы поговорим».
Она села в машину и уехала.
Я продолжала стоять, пока она не скрылась за поворотом.
Я вернулась к камню.
Солнце уже коснулось края горизонта.
Я села на то место, где сидела перед путешествием.
Птица все еще сидела на дереве.
А может быть, это была другая птица.
Я не могла знать.
«Я вернулась», — тихо сказала я.
Она наклонила голову.
Я улыбнулась.
Когда-то я сидела здесь и задавала вопросы, которые не осмеливалась задавать вслух в присутствии других людей.
Я гадала, что находится за пределами знакомого мне мира, есть ли у бытия предел, может ли человек понять свое место во вселенной.
Я не ждала ответа.
Конечно, я не ожидала, что вопросы приведут меня так далеко.
Я подняла с земли маленький камень и держала его в ладони.
Он был теплым от солнца.
Я крутила его в пальцах, рассматривала тонкие линии на его поверхности, а затем положила обратно.
Я продолжала сидеть, пока свет не начал угасать.
Я подумала о пути обратно к станции.
Лиара наверняка уже ждала, чтобы узнать, как прошла встреча.
Наама попросила меня прийти завтра пораньше, чтобы мы могли продолжить изучение системы переходов.
Седьмой обещал показать мне гладкий камень, который он нашел в лесу и который, по его словам, выглядел так, будто кто-то нарисовал на нем реку.
А моя дочь сказала, что, возможно, в следующий раз мы выпьем кофе.
Я улыбнулась про себя.
Я не знала, когда наступит следующий раз.
Но она уже говорила об этом.
Ветер немного усилился.
Птица на ветке расправила крылья, перелетела на другое дерево и исчезла в листве.
Я посмотрела на место, где она стояла.
Много лет назад, когда я впервые села здесь, я была женщиной, которая думала о том, как время проходит и истекает.
Я считала годы, сезоны, дни рождения.
Я хотела успеть сделать больше.
Увидеть больше.
Понять больше.
Теперь передо мной были годы, которые я не знала, как считать.
Я могла бы отправиться в миры, которых я еще не видела, выучить языки, которых я еще не слышала, встретить существ, чья жизнь дольше моей.
Эта мысль все еще вызывала во мне любопытство.
Но в тот вечер я не хотела находиться нигде другого.
Я достала маленькое устройство из кармана.
На экране появилось новое сообщение от моей дочери.
«Сегодня мне было хорошо».
Я прочитала его дважды.
А затем пришло еще одно сообщение.
«И напиши мне, когда приедешь».
Я посмотрела на слова.
После всего, что произошло, после расстояния, лет и изменившегося лица, она все еще хотела знать, что я благополучно прибыла.
Я написала:
«Я напишу, любовь моя».
Я положила устройство в карман и встала с камня.
Солнце зашло за деревья, и последний свет остался на тропе.
Я знала, что до перехода еще немного, и что мне придется поторопиться, если я хочу прибыть до темноты.
Я начала идти.
Через несколько шагов я остановилась и оглянулась.
Дерево стояло на своем месте.
Камень лежал под ним.
Ничего не осталось в качестве свидетельства того, что здесь произошло, кроме женщины, стоявшей на тропе.
Я продолжила идти.
Годами я просила вселенную открыть мне тайну вечности.
Теперь, когда вечность лежала передо мной, я больше никуда не спешила.
Конец главы сорок восьмой
© 2026 Нурит Розенблат. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или распространена без предварительного письменного разрешения автора.
↑ Оглавление книги · Иврит · ← Глава сорок седьмая — Лицо, которого она не знала
