El viaje hacia la eternidad — Capítulo catorce: El recuerdo que no es mío

Capítulo catorce de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece.

Capítulo catorce: El recuerdo que no es mío

La voz se escuchó de nuevo más allá de la ventana.

«¿Sigues ahí?»

«Sí», respondí. «Estamos aquí».

Me encontraba ante la oscura superficie de piedra, en el lugar donde un momento antes había visto una pequeña habitación y una figura de pie junto a la ventana. Ahora no veía más que un tenue reflejo de mi rostro.

«¿Quién eres?», pregunté.

Pasaron varios momentos.

«No estoy seguro de poder responderte a eso».

Miré a Eliya. Estaba a mi lado, concentrada en la voz, como si intentara identificar no solo las palabras, sino también el lugar de donde procedían.

«¿Estás en la habitación que vimos?», pregunté.

«En parte de ella».

«¿A qué te refieres con "en parte de ella"?»

«La habitación no es un solo lugar. Contiene varias versiones del mismo lugar».

Volví a mirar la ventana.

«¿Puedes abrirla?»

«Puedo mostrarte lo que se conserva aquí. Pero no puedo prometerte que verás lo que realmente sucedió».

«¿Por qué?»

«Porque un recuerdo no es una ventana al pasado. Es una ventana a lo que alguien logró conservar de él».

Quería hacer otra pregunta, pero Sahar se acercó y puso la mano sobre el marco de piedra.

«¿Quién construyó este lugar?»

«Personas que querían dejar de discutir sobre lo que había sucedido».

«¿Y lo consiguieron?»

«No. Solo encontraron una manera de conservar la discusión».

Durante un momento reinó el silencio.

Y entonces la superficie oscura comenzó a iluminarse.

Volví a ver la habitación. En el centro había una sencilla mesa de madera y, junto a ella, dos sillas. Esta vez ambas ventanas estaban abiertas, aunque más allá de una de ellas seguía estando el muro de roca.

Al fondo de la habitación apareció una figura masculina. Su rostro estaba borroso, como si no pudiera consolidarse en una sola forma.

«Podéis entrar», dijo la voz. «Pero hay una regla».

«¿Cuál?», pregunté.

«No os llevéis sin permiso un recuerdo que no sea vuestro».

Pensé en el disco que tenía en la mano, en la Casa de las Siete Sillas y en lo que había aprendido de Aren.

«Acepto».

Eliya me miró.

«¿Estás seguro?»

«No», admití. «Pero quiero entender lo que pasó aquí».

Ella asintió.

La puerta detrás de nosotros se abrió con un leve crujido.

Entramos en la habitación.

Desde fuera parecía pequeña, pero por dentro era mucho más amplia. Las paredes se alejaban a medida que avanzábamos, hasta que se creó a nuestro alrededor un vestíbulo iluminado con una luz suave.

A lo largo de las paredes había estanterías con miles de objetos: llaves, juguetes, anillos, piedras, libros, trozos de tela y herramientas rotas. Cada uno de ellos descansaba dentro de un marco transparente.

«¿Qué son todas estas cosas?», pregunté.

«Anclas», respondió el hombre.

Ahora lo veía con claridad. Parecía mayor, con el rostro estrecho y los ojos oscuros. Tenía el pelo corto y blanco, y la ropa sencilla.

«¿Anclas para qué?»

«Para los recuerdos. A veces basta un pequeño objeto para contener un mundo entero».

Me acerqué a la estantería más cercana.

Dentro de uno de los marcos había un zapato pequeño, desgastado en los bordes.

Junto a él descansaba una cinta roja.

El hombre notó mi mirada.

«Pertenecen a Mira».

«¿Quién es Mira?»

«Una mujer que ha venido aquí durante muchos años».

Como si hubiera oído su nombre, una puerta se abrió al fondo del vestíbulo.

Entró una mujer.

Parecía tener unos cincuenta años y el pelo negro con mechones plateados. Llevaba una pequeña caja de madera en las manos y se detuvo al vernos.

«¿Hay visitantes aquí?», preguntó.

«Sí», respondió el hombre. «Están buscando los antiguos pasajes».

Mira me miró.

«¿Y tú? ¿Qué buscas?»

Lo pensé por un momento.

«Ya no estoy seguro de que sea la misma respuesta que habría dado cuando empecé el viaje».

Ella sonrió con tristeza.

«Entonces probablemente hayas empezado de verdad a buscar».

Mira dejó la caja sobre la mesa y la abrió. Dentro había un zapato pequeño, idéntico al que vi en la estantería.

«Este era el zapato favorito de mi hijo», dijo. «Tenía seis años cuando nos mudamos a nuestra primera casa. Cada mañana insistía en ponérselo él solo, incluso cuando tenía prisa e incluso cuando se le enredaban los cordones».

Recogió el zapato y la luz de la habitación cambió.

Un aroma a pan recién hecho se extendió por el aire.

La mesa de piedra se convirtió en una mesa de madera y sobre ella apareció un cuenco de harina, un rodillo y una jarra de leche. A través de la ventana vi un pequeño jardín y un árbol cuyas ramas se movían con el viento.

Un niño estaba de pie junto a la mesa.

Tenía el pelo oscuro, la camisa manchada de harina y una amplia sonrisa en el rostro.

«¡Mamá, mira!», gritó y levantó las manos.

Mira se rió.

«Estás cubierto de harina».

El niño intentó limpiarse el rostro con la manga y solo consiguió ensuciárselo más.

No pude evitar sonreír.

Había en esta escena una sencillez tan familiar que por un momento olvidé dónde estaba.

Y entonces noté algo extraño.

El niño repitió el mismo movimiento.

Levantó las manos, sonrió y dijo de nuevo:

«¡Mamá, mira!»

Mira no pareció sorprendida.

Se acercó a él y le arregló el cuello de la camisa.

«A veces dejo que continúe», dijo. «Y a veces detengo el momento aquí».

«¿Es esto un recuerdo?», pregunté.

«Su base es un recuerdo. Todo lo demás lo he creado a lo largo de los años».

El niño se sentó junto a la mesa y empezó a amasar la masa.

«¿Y qué le pasó?»

Mira lo miró.

«Creció».

Esperé a que continuara.

«Cuando dejé el mundo humano, ya era un hombre adulto. Tenía su propia vida. Durante años intenté reconstruir también al hombre que fue, pero siempre volvía a este niño».

«¿Por qué él de todos?»

Ella sonrió.

«Porque todavía me necesitaba».

Sus palabras me conmovieron más de lo que esperaba.

Mira se sentó en la silla.

«Cuando era pequeño, sabía casi todo lo que pasaba en su vida. Cuando tenía hambre, cuando tenía miedo, qué lo hacía reír. Más tarde creció y, con razón, dejó de contármelo todo. Pero a veces no solo lo echaba de menos a él. También echaba de menos a la mujer que era cuando él era pequeño».

Miré al niño.

Continuó amasando la masa, completamente concentrado en su trabajo.

«¿Sabes que no está realmente aquí?», pregunté.

«Por supuesto».

«Entonces, ¿por qué vuelves?»

«Por la misma razón por la que la gente del mundo humano conserva fotografías. Solo que aquí puedo entrar en ellas».

Se quedó en silencio por un momento.

«Pero hay un peligro en ello».

«¿Qué peligro?»

«Al principio solo reconstruía las cosas que recordaba. Más tarde empecé a añadir conversaciones. Cosas que quería decirle y no le dije. Respuestas que quería oír de él».

Me miró.

«Y un día me encontré recordando una conversación que nunca tuvo lugar».

Miré al niño.

«¿Cómo lo supiste?»

«Porque guardé el recuerdo original por separado. Lo comprobé y descubrí que la frase que recordaba no estaba allí».

«¿Y qué hiciste?»

«Dejé de añadirle palabras».

El niño levantó la cabeza.

«¿Mamá?»

Mira se volvió hacia él.

«Sí, cariño».

«¿Puedo tener más harina?»

Ella sonrió, pero no respondió.

Después de un momento el niño desapareció, y con él toda la cocina.

Volvimos a estar en la habitación de piedra.

«Esa frase era real», dijo. «La recuerdo bien. Pero incluso si no lo fuera, seguiría echándole de menos».

Cerró la caja.

«No quiero borrar lo que he creado. Fueron años de consuelo. Solo quiero recordar lo que fue y lo que añadí».

Liara se acercó a ella.

«¿Sigues conservando ambas versiones?»

«Sí».

«Entonces quizá eso sea exactamente lo que tenemos que aprender a hacer aquí».

El hombre que nos dejó entrar en la habitación esperaba junto a las dos ventanas.

«Mira te dejó ver su recuerdo voluntariamente», dijo. «Ahora puedo mostrarte otra cosa».

Colocó dos gotas de luz sobre la mesa.

«Estos son dos testimonios dados sobre el mismo suceso. Ambos fueron examinados y ambos se conservaron inalterados desde que se dieron».

«¿Entonces uno de ellos es verdad?», pregunté.

«Es posible que ambos sean verdad desde el punto de vista de quien los vivió».

Señaló la primera ventana.

Dentro apareció un jardín amplio y, en el centro, un árbol de hojas rojas.

Dos figuras estaban de pie bajo el árbol.

Una vestía una prenda ligera y sostenía un pequeño objeto en la palma de la mano. La segunda estaba de pie ante ella, con las manos extendidas hacia delante.

Vi a la primera figura entregarle el objeto a la segunda.

La ventana se oscureció.

«Y ahora la segunda», dijo el hombre.

Apareció el mismo jardín.

El mismo árbol rojo.

Las mismas dos figuras.

Pero esta vez vi el objeto pasar en la dirección opuesta.

Me volví hacia él.

«¿Cómo es eso posible?»

«Cada una de las conciencias recordaba que ella era quien había dado el objeto».

«¿Cuál de ellas tenía razón?»

«No lo sabemos».

Me acerqué a las ventanas.

«Quizá hubo dos encuentros. Quizá una de ellas intentó proteger a la otra. Y quizá el recuerdo cambió con el tiempo».

«Todas esas posibilidades fueron examinadas», dijo el hombre. «Pero no se encontró ningún testimonio adicional que permitiera decidir entre ellas».

«Entonces, ¿por qué conservar ambas?»

«Porque borrar una de ellas no hará que la otra sea correcta».

Miré las dos ventanas.

En mi vida humana estaba acostumbrada a pensar en el recuerdo como algo perteneciente al pasado. Algo detrás de mí, estable y fijo, y solo necesitaba lograr alcanzarlo.

Pero quizá el recuerdo era más bien como una historia que nos contamos sobre lo que pasó.

Una historia que cambia un poco cada vez que volvemos a ella.

«¿Y si alguien cambió uno de los testimonios después de que se diera?», pregunté.

«En tal caso, a veces queda una señal».

Recordé la hoja de plata.

La saqué del pliegue de mi ropa.

Descansó en la palma de mi mano, ligera y silenciosa.

El hombre la miró y de inmediato se enderezó.

«¿De dónde sacaste eso?»

«Lo encontré de camino aquí».

«No pertenece a esta colección».

«Entonces, ¿por qué responde a las ventanas?»

La hoja empezó a iluminarse.

En su superficie aparecieron las dos líneas que vi antes, pero esta vez noté entre ellas una fina ranura.

El hombre se acercó.

«¿Puedo?»

Vacilé.

«¿Quieres llevártelo?»

«Solo para examinarlo».

Le extendí la mano, pero no solté la hoja.

La examinó de cerca.

«Esta es una antigua señal de comparación», dijo por fin. «Estas señales se usaban para identificar cambios en los registros».

«¿Puede decirnos lo que realmente pasó?»

«No. Pero puede mostrar si alguien cambió lo que se conservaba».

Dio un paso atrás.

«Intenta sostenerla ante la primera ventana».

Hice lo que dijo.

La hoja siguió siendo plateada.

La pasé ante la segunda ventana.

Esta vez tampoco cambió nada.

«Ambos testimonios se conservaron tal como se dieron», dijo el hombre.

«Pero siguen contradiciéndose».

«Es verdad».

Miré la hoja.

No resolvió la contradicción.

Y sin embargo comprendí su importancia.

No estaba destinada a determinar quién decía la verdad. Estaba destinada a mostrar si alguien había interferido con lo que otros habían elegido dejar atrás.

«Quiero ver los registros de la Casa de las Siete Sillas», dije.

El hombre me miró.

«¿Por qué esos de todos?»

Le hablé de la casa redonda, del hombre que no podía salir de ella y del muro detrás del cual sentí movimiento.

También le hablé de las voces que oímos en el vestíbulo de la ciudad, de la advertencia de no abrir el pasaje y de la frase grabada en el pozo.

Escuchó sin interrumpir.

Cuando terminé, fue hasta el muro del fondo y puso la palma de la mano sobre él.

Una de las piedras se movió a un lado.

Detrás se reveló un estrecho armario con tabletas transparentes.

Sacó tres de ellas y las colocó sobre la mesa.

«Estos son los registros más antiguos conservados aquí sobre el cierre de los pasajes».

Eliya se acercó de inmediato.

«Pensé que estos registros se habían perdido».

La mayoría se perdió. Estos se conservaron porque no estaban conectados a la red central».

La miré.

«¿Los conoces?»

«Conozco el período en el que se crearon. No todo lo que está escrito en ellos».

El hombre activó la primera tableta.

Sobre la mesa apareció un modelo de la Casa de las Siete Sillas.

Vi la habitación redonda, la mesa y las siete sillas.

Una de ellas estaba rota.

Otra volcada.

El modelo giró lentamente y luego aparecieron líneas brillantes a su alrededor que conducían a otros lugares.

«Esta fue una de las primeras estaciones de conexión», dijo el hombre. «Al principio estaba destinada a permitir compartir experiencias. Más tarde se realizaron en ella experimentos más complejos».

«¿Experimentos en qué?»

«En conectar los recuerdos de varias conciencias».

«¿Sin consentimiento?»

«En algunos casos se dio el consentimiento. En otros no está claro qué se acordó».

Activó la segunda tableta.

Apareció un registro de siete líneas que se encontraban en un punto.

Seis de ellas se alejaron de él.

La séptima permaneció conectada.

Debajo apareció una frase:

«El pasaje se cerró después de que todos los participantes aprobaran la separación».

Miré al hombre.

«Pero alguien se quedó en la casa».

«Eso se deduce de los testimonios posteriores».

«Entonces, ¿cómo puede ser que todos lo aprobaran?»

«Esa es una de las preguntas que no se resolvieron».

Saqué de nuevo la hoja de plata.

La sostuve ante la tableta.

Durante un momento no pasó nada.

Y entonces apareció una fina línea de luz roja a lo largo de la frase.

El hombre se quedó inmóvil.

«Muévela un poco a la izquierda».

Hice lo que dijo.

La luz se expandió.

Debajo de la frase aparecieron signos antiguos, casi borrados.

El hombre se inclinó.

«Este no es el registro original».

«¿Qué estaba escrito antes?», pregunté.

Agrandó las letras.

Algunas estaban rotas.

Otras faltaban.

Pero varias palabras seguían siendo legibles.

«La separación se llevó a cabo antes de recibir la aprobación de la séptima conexión».

Sentí un escalofrío.

Liara leyó la frase de nuevo.

«Es decir, cerraron el pasaje antes de recibir una respuesta de la séptima conciencia».

«Sí», dijo el hombre.

«¿Y quién cambió el registro?», pregunté.

Examinó la tableta.

«La firma de quienquiera que hiciera el cambio fue eliminada. Pero se puede ver que el cambio se hizo después del cierre».

Miré a Eliya.

Su rostro estaba serio.

«Alguien quería que creyeran que todos estaban de acuerdo», dije.

«Esa es una posibilidad», respondió. «Pero aún no sabemos por qué».

«Quizá porque alguien quedó atrapado».

«Y quizá porque quienes cerraron el pasaje pensaron que estaban salvando a otros».

Recordé las voces que oímos en el vestíbulo.

Si no lo cerramos ahora, se extenderá.

Había algún peligro allí.

¿Pero justificaba lo que se hizo?

¿Y quién lo decidió?

El hombre activó la tercera tableta.

Esta vez no apareció ninguna casa.

Solo una pequeña habitación.

Tenía una silla y dos ventanas.

La reconocí de inmediato.

«Esta es la habitación que vimos antes de entrar».

«Sí», dijo el hombre. «Pero esta es una versión temprana de ella».

«¿Por qué estaba conectada a la Casa de las Siete Sillas?»

"Porque aquí probaron la diferencia entre un recuerdo entregado y un recuerdo recibido."

Señaló la primera ventana.

"En esta ventana se podía ver lo que una conciencia pedía compartir."

Y luego la segunda.

"Y en esta, lo que la otra conciencia realmente recibía."

Miré las dos ventanas.

"Y no siempre eran idénticas."

"A menudo eran diferentes. A veces las diferencias eran pequeñas. Un detalle olvidado, un color cambiado, un sentimiento intensificado. Pero cuando empezaron a conectar varias conciencias a la vez, las diferencias se hacían mayores."

"¿Hasta que la gente empezó a recordar cosas que no le habían sucedido?"

"Sí."

Se quedó en silencio.

"Y también hubo casos en los que una conciencia ya no podía distinguir entre sus recuerdos y los que recibía."

Pensé en la red viva del mundo de las tres lunas.

En el maravilloso sentido de pertenencia que experimenté allí, y en el momento en que casi olvidé por qué querría dejarlo.

"Entonces quizá cerraron los pasajes para evitar eso", dije.

"Posiblemente", respondió el hombre. "Pero aun así, queda la pregunta de por qué no esperaron la respuesta del séptimo."

Miré el modelo de la habitación.

"¿Podemos escuchar lo que se conserva allí?"

El hombre negó con la cabeza.

"No en este registro. La voz en sí no se conserva aquí."

"Pero la oímos desde fuera."

Me miró.

"¿Qué voz?"

"Alguien pidió que no fuéramos."

Por primera vez desde que entramos, vi un miedo evidente en su rostro.

"¿Qué dijo exactamente?"

Repetí las palabras.

Esta vez, no vayas.

El hombre se alejó de la mesa.

"No he oído esa frase en muchos años."

"¿Quién la dijo?"

"No sé quién la dice ahora. En el pasado aparecía en los registros de la habitación después de intentos de contacto que no se completaron."

"¿Entonces no pertenece necesariamente a quienquiera que esté allí?"

"No necesariamente. A veces una antigua red sigue emitiendo peticiones incluso después de que quien las emitió ya no esté conectado a ella."

Pensé en la chica que conocí.

No quería creer que su voz fuera solo el vestigio de algo que ya no existe.

Pero tampoco podía saberlo.

"Entonces, ¿cómo se aclara?"

"Se intenta crear un nuevo contacto. Sin usar la voz antigua como prueba de la identidad de quien responda."

Miré el disco.

Las tres líneas cortas y la línea larga parecían más importantes que nunca ahora.

Tres pulsos para comprobar.

Y el cuarto, si llega, será una respuesta.

"¿Podemos llevar este registro a Naama?", pregunté.

El hombre miró las tabletas.

"El original debe permanecer aquí."

"No quiero llevármelo sin permiso. Quiero que ella pueda examinar el cambio."

Lo pensó por un momento.

"Se puede crear una copia de la parte relativa al cierre del pasaje. Incluirá la marca de origen y la prueba de que la frase fue cambiada."

"¿Y quién podrá verlo?"

"Quienquiera a quien decidas dárselo."

"¿Y si alguien más intenta abrirlo?"

"Podrá saber que existe un registro, pero no podrá leer su contenido sin consentimiento."

Miré a Liara.

Ella asintió.

"Eso parece justo."

El hombre colocó su mano sobre la tableta.

De ella surgió un pequeño fragmento de luz, que se consolidó en una tableta transparente del tamaño de mi palma.

En ella aparecieron las dos frases.

La original.

Y la frase escrita en su lugar.

Tomé la tableta.

Estaba fría, a diferencia del disco, que se calentaba cada vez que nos acercábamos a un pasaje.

"Gracias", dije.

El hombre respondió con un gesto de la cabeza.

"Me alegra que todavía alguien pregunte qué es lo que realmente se conserva aquí."

Cuando salimos del edificio, las nubes grises se movían bajas sobre el acantilado.

Sahar estaba de pie junto al borde del camino, con el rostro un poco pálido.

"¿Estás bien?", pregunté.

"Sí. Mi cuerpo simplemente me recuerda de vez en cuando que existe."

Se sentó en una piedra.

"Hay algo que quería contarte antes de que volvamos."

Me senté a su lado.

"Aren me pidió una vez que le ayudara a encontrar a Tamar", dijo.

"Sé que la buscó."

"Le mostré un lugar donde se conservaban rastros de conciencias que no llegaron a la ciudad. Entró allí y encontró una voz que hablaba como ella."

Lo miré.

"¿Era ella?"

"No lo sé."

Sacó de su bolsillo otra pequeña piedra, más oscura que la que me había mostrado antes.

"Pero desde entonces descubrí un detalle que no conocía entonces."

"¿Qué detalle?"

"El lugar al que lo llevé estaba conectado a una de las antiguas estaciones de tránsito. Si los recuerdos conservados allí sufrieron un cambio, es posible que la voz que oyó no proviniera de quien él pensaba."

"Entonces necesita saberlo."

"Sí."

"¿Por qué no se lo dijiste?"

Sahar bajó la mirada.

"Porque lo descubrí hace muy poco. Y porque no quería darle más esperanza antes de saber si tenía algún fundamento."

Pensé en Aren.

En el cuadro de su casa.

En la forma en que pronunciaba el nombre de Tamar.

Quizá necesite decidir por sí mismo qué hacer con esta información."

Sahar me miró.

"Tienes razón."

Se levantó lentamente.

"Cuando volvamos a la ciudad, hablaré con él."

El camino de vuelta fue silencioso.

No porque no tuviéramos nada que decir, sino porque cada uno de nosotros estaba sumido en sus pensamientos.

Liara caminaba a mi lado.

"¿Estás satisfecha con lo que encontramos?", preguntó.

Pensé en la pregunta.

"Me alegra que hayamos encontrado algo que pueda examinarse. Pero no estoy satisfecha con lo que descubrimos."

"¿Por qué?"

"Porque alguien cambió el registro para que pareciera que todos estaban de acuerdo. Y si hicieron eso una vez, quién sabe cuántas cosas más habrán cambiado."

"Es verdad."

"¿Y cómo podemos creer lo que encontramos?"

Liara se detuvo.

"No hay que creer de inmediato. Se puede examinar. Se puede comparar. Y también se puede decir que todavía no lo sabemos."

Miré la tableta transparente en mi mano.

Era tan pequeña.

Y sin embargo contenía la prueba de que se había cambiado una frase.

Una frase que podría haber cambiado la forma en que se recordaría todo un acontecimiento.

"En el mundo humano", dije, "a veces la gente discute durante años sobre lo que pasó entre ellos. Cada uno está seguro de que recuerda correctamente."

"Aquí también", respondió Liara.

"Pensé que al menos después de la muerte sabríamos más."

Sonrió suavemente.

"Sabemos más sobre ciertas cosas. Eso no significa que sepamos todo sobre nosotros mismos."

Continuamos caminando.

Cuando llegamos al mar de luz en el borde de la ciudad, Eliya se separó de nosotros.

"Quiero comprobar si hay estaciones adicionales que conservan registros de ese período", dijo.

"¿Volverás?", pregunté.

"Por supuesto."

"¿Y si encuentras algo?"

"Te diré lo que encontré. No lo que creo que necesitas creer."

La miré.

Sonrió.

"Esa es una promesa que puedo cumplir."

Sahar continuó su camino hacia la casa de Aren.

Liara y yo entramos en la ciudad.

En el camino pasamos por un jardín donde crecían árboles de hojas transparentes. Uno de ellos emitía un delicado sonido cuando el viento lo tocaba.

Recordé a Mira.

A su niño.

El zapato pequeño.

Pensé en cómo todos guardamos en nosotros a personas que ya no están en el lugar donde las dejamos.

A veces crecieron.

A veces se mudaron.

A veces murieron.

Y a veces somos nosotros quienes cambiamos, mientras que su recuerdo permaneció tal como era.

No sabía si Mira volvería mañana a la cocina que había reconstruido.

Pero ya no pensaba que debiera juzgar su elección.

Ella sabía que el niño no está realmente allí.

Y aún así amaba el momento en el que estuvo.

Cuando entré en mi habitación, puse el disco, la hoja de plata y la tableta de testimonio sobre la mesa.

Tres pequeños objetos.

Cada uno de ellos contaba una parte diferente de la misma historia.

El disco mostraba que había un pasaje.

La hoja permitía identificar un cambio en un registro.

Y la tableta contenía la prueba de que el pasaje se había cerrado antes de recibir el consentimiento de la séptima conexión.

Pero ninguno de ellos me decía quién había decidido cerrarlo.

O quién se había quedado atrás.

Me senté junto a la ventana.

A través de ella vi los jardines de la ciudad y las luces moviéndose entre los edificios.

Pensé en las dos figuras que estaban de pie bajo el árbol rojo.

En los dos testimonios contradictorios.

En Mira, que añadió palabras al recuerdo de su hijo.

Y en la voz que oí detrás de la ventana.

Esta vez, no vayas.

Por primera vez surgió en mí una posibilidad en la que no había pensado antes.

Quizá quienquiera que dijera la frase no pidió que nos quedáramos con él.

Quizá pidió que no nos fuéramos antes de escuchar lo que tenía que decir.

Miré el disco.

Las tres líneas cortas brillaban en la tenue luz.

Y entonces noté un pequeño cambio.

En la superficie de la tableta de testimonio apareció un nuevo punto de luz.

No estaba allí antes.

Me acerqué.

El punto se expandió en una línea corta de letras.

"Se conserva una copia adicional. Ubicación: la Biblioteca de las Cosas Olvidadas."

Leí la frase dos veces.

No sabía dónde estaba esa biblioteca.

Pero sabía lo que buscaría en ella.

No otra versión de la historia que todos contaban.

Sino lo que alguien eligió no dejar dentro de la historia.

Fin del capítulo catorce

---

SEGUIR A ORORGANI    Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack