El viaje hacia la eternidad — Capítulo veintiséis: El nombre olvidado
Nurit Rozenblat
Capítulo veintiséis de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece · Capítulo catorce · Capítulo quince · Capítulo dieciséis · Capítulo diecisiete · Capítulo dieciocho · Capítulo diecinueve · Capítulo veinte · Capítulo veintiuno · Capítulo veintidós · Capítulo veintitrés · Capítulo veinticuatro · Capítulo veinticinco.
Capítulo veintiséis: El nombre olvidado
Por primera vez desde que habíamos comenzado a investigar las antiguas estaciones, algo que nosotros mismos habíamos construido se alzaba ante nosotros.
Tres círculos transparentes flotaban en el centro del taller de Naama. Finas líneas de luz se extendían entre ellos, fortaleciéndose y debilitándose según la actividad del sistema.
El primer círculo representaba el espacio desconectado.
El segundo era un espacio de observación simulado, en el que una conciencia podía experimentar una representación de otro lugar sin abandonar el suyo.
Y el tercero presentaba un posible destino en el mundo abierto.
No había ningún paso real entre ellos. No estaba a punto de abrirse ninguna puerta, ni se suponía que ninguna conciencia fuera a cambiar de lugar.
Y, sin embargo, me resultaba difícil apartar la mirada de ellos.
Quizás porque hasta entonces habíamos intentado comprender sistemas construidos hace tanto tiempo que ni siquiera quienes los investigaban sabían ya cómo explicar todas sus acciones.
Esta vez podíamos establecer nosotros mismos los límites.
Y también asumir la responsabilidad de lo que sucedería dentro de ellos.
Naama estaba junto al panel de control. Adra examinaba la estabilidad de los círculos, Sahar comprobaba el mecanismo de parada y Eliya comparaba los resultados con los registros recopilados en los experimentos anteriores.
Liara estaba a mi lado.
«¿Crees que funcionará?», pregunté.
«Eso espero».
«¿Y si no?»
«Sabremos por qué».
Miré los círculos.
«Ojalá pudiéramos aprender sin poner en peligro a nadie».
«Precisamente por eso empezamos con una simulación».
Naama levantó la cabeza.
«Estamos listos para la primera prueba».
Primero enviamos una señal sencilla al sistema.
Un punto de luz apareció en el primer círculo. Atravesó la línea de comunicación hasta el segundo círculo y allí se expandió hasta formar una figura vaga.
Sahar activó el mecanismo de parada.
La figura desapareció al instante.
«La desconexión funciona», dijo.
Naama asintió.
Repitió la prueba varias veces, cada vez con una intensidad diferente.
En una ocasión apareció una pequeña fluctuación en el tercer círculo.
Adra detuvo el experimento.
«Hay una respuesta que no hemos solicitado», dijo.
«¿De dónde?», pregunté.
«Del destino simulado».
«Pero no debería influir en el segundo círculo».
«Correcto».
Naama abrió el registro del experimento que yo había traído del Archivo de las Primeras Posibilidades.
Comparó las líneas.
«Hay una conexión indirecta aquí», dijo. «Los círculos no transmiten una conciencia, pero un cambio en la estructura de uno de ellos puede influir en la forma en que los demás presentan la información».
«¿Como el punto que se movió en el experimento de Arena?»
«Similar, pero no idéntico».
Adra se acercó a la superficie.
«También tendremos que separar las pantallas, no solo los canales de comunicación».
Trabajaron durante un rato.
Cuando terminaron, enviaron de nuevo la señal de prueba.
Esta vez el tercer círculo se mantuvo estable.
Sahar activó el mecanismo de parada.
Todas las luces se apagaron al instante.
«Bien», dijo Naama. «Ahora podemos ofrecer el primer experimento».
«¿A Nir?», pregunté.
«Pensé empezar precisamente con la mujer que habló con él».
«¿Por qué?»
«Porque pidió comprender sus recuerdos antes de decidir si se iba. La simulación puede permitirle ver cosas que recuerda sin que nosotros tengamos que entrar en ellas».
Pensé en la ventana de la que nos había hablado.
En las macetas.
En las gotas de agua que resbalaban por las hojas.
«¿Y si no quiere?»
«Apagaremos el sistema y seguiremos trabajando».
La conexión se estableció después de que la mujer recibiera una explicación del experimento y aceptara participar.
Su voz se oía desde el interior del cuenco.
«¿Me oyes?»
«Sí», respondí.
«¿Este es el nuevo lugar del que me hablaste?»
«Es una simulación», explicó Naama. «Te quedarás en tu lugar. Si quieres, puedes ver y describir las cosas que aparezcan en el espacio de observación».
«¿Y verás mis recuerdos?»
«No. Solo podremos ver las figuras que elijas presentar».
«¿Cómo sabré qué estoy presentando?»
«Lo intentaremos poco a poco. Si algo te parece mal, dínoslo».
Se quedó en silencio.
«Quiero que Nir me oiga».
«Podemos preguntarle si quiere unirse a la conversación», dijo Naama.
Le enviamos una solicitud.
Poco después se oyó su voz.
«Estoy aquí».
«¿Me oyes?», preguntó la mujer.
«Sí».
«Estoy a punto de intentar algo».
«Lo sé».
«Tengo un poco de miedo».
«Yo también tuve miedo cuando hablé con Nera».
«Pero tú no estabas dentro de este sistema».
«Correcto».
Se detuvo.
«Si quieres que deje de hablar, dímelo».
No respondió de inmediato.
«En realidad quiero que te quedes».
Naama activó el segundo círculo.
Al principio solo apareció una luz blanca en él.
La mujer guardó silencio.
«¿Ves algo?», preguntó Liara.
«Luz».
«¿Te molesta?»
«No».
«¿Quieres que lo dejemos así?»
«Espera».
La luz empezó a cambiar.
Dentro apareció una figura rectangular.
Al principio no entendía lo que veía.
Luego se formaron dos líneas verticales y, entre ellas, una superficie brillante.
Una ventana.
La mujer emitió un breve sonido de sorpresa.
«Esa es la ventana», dijo.
Naama miró el registro.
«El sistema presenta tu descripción. No extrae un recuerdo».
«Pero se parece a mi ventana».
«¿Puedes cambiarla?»
La figura cambió.
El alféizar se ensanchó.
A su lado apareció un pequeño recipiente y, después, dos macetas.
«Había tres», dijo la mujer.
Apareció una tercera maceta.
«Una de ellas era más alta».
La maceta se elevó un poco.
«Y sus hojas eran estrechas».
Las hojas cambiaron.
Nir escuchaba en silencio.
«¿Recuerdas el hogar?», preguntó por fin.
«No todo».
«Pero recuerdas la ventana».
«Sí».
«Entonces quizá me digas qué había afuera».
La mujer guardó silencio.
La luz del círculo se atenuó.
«No lo sé», dijo.
«No pasa nada».
«Intento ver, pero todo se mezcla».
Naama redujo un poco la intensidad de la pantalla.
«Podemos parar».
«No. Quiero quedarme otro momento».
Esperamos.
Entonces apareció una pequeña gota de luz en el alféizar.
Rodó por una hoja, se detuvo en el borde y cayó.
La mujer se rió.
«Eso siempre pasaba».
«¿Qué?», pregunté.
«El agua goteaba de las hojas al suelo. Alguien se quejaba de ello».
«¿Quién?»
Trató de recordar.
La gota desapareció.
«No lo sé».
«No necesitas saberlo ahora», dijo Nir.
La mujer guardó silencio.
«Siempre dices eso», dijo.
«¿Qué?»
«Que uno no necesita saberlo todo ahora».
«Porque yo mismo no sé mucho».
Se rió de nuevo.
Naama mantuvo estable la simulación.
«Si quieres», le dijo a la mujer, «puedes intentar crear una figura que te represente dentro de la habitación».
«¿Cómo?»
«Piensa en cómo quieres verte».
«Pero no recuerdo cómo era».
«No tienes que reconstruir el cuerpo que tenías».
La mujer guardó silencio.
Después de un rato apareció un pequeño punto de luz ante la ventana.
Se expandió lentamente.
Al principio parecía una nube.
Luego se formaron en su interior unos contornos delicados.
Una cabeza.
Hombros.
Dos brazos.
No era un cuerpo real, sino una figura creada a partir de la información que ella había elegido presentar.
«Veo manos», dijo la mujer.
Sonaba sorprendida.
La figura levantó los brazos.
«¿Estas son mis manos?»
Liara se acercó al círculo.
«Estas son las manos que imaginas ahora».
La mujer las miró.
«Recuerdo algo».
Nadie habló.
«Tenía un anillo».
En uno de los dedos apareció una fina línea de luz.
Se curvó, se ensanchó y, por fin, adquirió un tono azul intenso.
«Era azul», susurró.
Me acerqué.
El anillo parecía sencillo.
No era grande.
No estaba adornado.
Solo un anillo azul y fino.
«¿Recuerdas quién te lo dio?», pregunté.
«No».
Siguió mirándolo.
«Pero recuerdo que lo giraba en el dedo cuando pensaba».
La figura del círculo empezó a girar el anillo.
El movimiento era tan pequeño y natural que por un momento olvidé que estábamos viendo una simulación.
La mujer guardó silencio durante mucho tiempo.
Entonces dijo:
«Creo que recuerdo mi nombre».
Naama levantó la cabeza.
«¿Quieres decirlo?», pregunté.
«No estoy segura».
«Puedes esperar».
La figura del círculo dejó de moverse.
«Ayla», dijo por fin la mujer.
El nombre sonó casi como una pregunta.
Lo repitió.
«Ayla».
Nos quedamos en silencio.
«Creo que ese es mi nombre».
«¿Cómo te hace sentir?», pregunté.
«Familiar».
Soltó una pequeña risa.
«Como si alguien me hubiera llamado así una vez y yo me hubiera girado hacia él».
Se oyó a Nir desde el cuenco.
«Entonces hola, Ayla».
Se rió de nuevo.
«Hola, Nir».
Por un momento pensé que el experimento había tenido éxito exactamente como esperábamos.
La mujer que tenía dificultades para distinguir sus recuerdos de los de los demás había logrado crear una figura para sí misma, identificar un movimiento familiar y, quizá, incluso recordar su nombre.
Pero entonces Adra notó un cambio en el registro.
«Naama, mira esto».
Naama se acercó.
«¿Qué ha pasado?», pregunté.
«La simulación empieza a mostrar detalles que no aparecían en su descripción».
Miré el círculo.
Detrás de la ventana apareció una puerta.
Estaba cerrada.
Ayla se giró hacia ella.
«No pedí una puerta».
Naama redujo la intensidad de la pantalla.
La puerta permaneció.
«Ayla, ¿la reconoces?», pregunté.
«No».
Nir sonaba preocupado.
«¿Qué está pasando?»
«Estamos comprobando un cambio en la pantalla», respondió Naama.
Adra examinó los datos.
«El sistema también utiliza información que quedó en el canal de comunicación de las conversaciones anteriores».
«¿Qué información?»
«Descripciones escuchadas en el cuenco. Puede conectarlas sin distinguir a quién pertenecen».
Miré la puerta.
«¿Entonces puede mostrarle a Ayla el recuerdo de otra persona?»
«Puede presentar una figura construida a partir de la información de otra persona», precisó Naama. «Y ese es precisamente el problema. Ayla podría pensar que está recordando algo que nunca experimentó».
Sentí un escalofrío.
Hace un momento estábamos tan felices cuando dijo su nombre.
Y ahora ya no sabía si la simulación le había ayudado a recordar o si solo le había dado forma a algo que quería encontrar.
«Ayla», dije, «tenemos que apagar la pantalla».
«¿Por qué?»
«Porque no estamos seguros de que todo lo que aparece en ella haya sido creado a partir de tus cosas».
Miró el anillo azul.
«¿El anillo también?»
«No lo sabemos».
«¿Y mi nombre?»
No quería responder.
«Eso también tendremos que comprobarlo cuidadosamente».
La luz alrededor de la figura se debilitó.
«Pero lo recuerdo», dijo.
«Te creo que sientes que te resulta familiar».
«Entonces, ¿por qué no puedes simplemente alegrarte conmigo?»
La pregunta me dolió.
«Me alegro por ti», dije. «Solo no quiero que te digamos que estamos seguros de algo que aún no hemos comprobado».
Ayla guardó silencio.
Entonces dijo:
«Quiero que apagues la puerta. Pero déjame las manos».
Naama miró a Adra.
«Podemos intentar aislar la pantalla», dijo Adra. «Pero si sigue utilizando información compartida, tendremos que apagarlo todo».
«Inténtalo», pidió Ayla.
Naama eliminó los antiguos canales de información del sistema.
La puerta desapareció.
La ventana y las macetas también empezaron a atenuarse.
Ayla miró a su alrededor.
«Espera», dijo. «Estoy perdiendo la habitación».
«Estamos desconectando la información utilizada para construirla», explicó Naama.
«Pero no quiero perderlo todo».
«No estás perdiendo tus recuerdos porque la pantalla esté apagada», dijo Liara. «Solo estamos dejando de presentarlos aquí».
Ayla guardó silencio.
Levantó las manos.
Todavía eran claramente visibles.
El anillo azul permanecía en su dedo.
«¿Por qué no desapareció?», preguntó.
Naama examinó el registro.
«Porque tú misma sigues creando su figura».
«¿Entonces de verdad era mío?»
«No lo sé, Ayla. Solo sabemos que la imagen permaneció incluso después de que desconectáramos la información de los demás canales».
Ayla giró el anillo.
«Recuerdo este movimiento», dijo. «Más de lo que recuerdo el anillo en sí».
Miré sus dedos.
A veces el cuerpo recuerda un movimiento incluso cuando la mente tiene dificultades para encontrar una historia que lo explique. Pero Ayla ya no tenía un cuerpo humano, y yo no podía saber si el movimiento que veíamos era un recuerdo o una nueva forma de expresar un viejo sentimiento.
«Quiero conservarlo», dijo.
«Puedes», respondió Naama. «Dentro de la simulación».
Ayla sonrió.
«¿Incluso si resulta que nunca fue mío?»
«Aun así».
Continuamos observando la simulación.
Ayla aprendió a mover la figura que había creado. A veces las manos se alargaban un poco, a veces se volvían transparentes. Intentó crear cabello, pero se rindió después de unos pocos intentos.
«No recuerdo qué tipo de cabello tenía», dijo.
«Puedes elegir cómo quieres que se vea en la simulación», dijo Liara.
«Pero quiero saber cómo era de verdad».
"Entonces quizá no deberíamos intentar adivinar."
Ayla asintió.
Dejó su cabeza sin detalles claros.
Después de un rato pidió ver el mundo abierto.
Naama abrió para ella una pequeña ventana de observación.
Más allá se veían estructuras transparentes, luces lejanas y líneas que se extendían entre ellas.
Nera apareció en un canal aparte, desde su habitación en la estación receptora.
"¿Lo ves?" preguntó.
"Sí," respondió Ayla.
"Eso es parte del lugar donde vivo."
"¿Hay más?"
"Muchísimo."
"¿Y puedes caminar entre las estructuras?"
"Sí."
Ayla miró la ventana.
"Quiero verlas de cerca."
"Quizá algún día lo hagas," dijo Nera.
Ayla se volvió hacia nosotros.
"Quiero intentar acercarme."
Naama comprobó el sistema.
"Podemos ampliar la imagen. No te moveremos de tu lugar."
"Eso es suficiente por ahora."
La imagen se acercó.
Ayla miró las estructuras durante mucho tiempo.
No pidió pasar.
Solo ver.
Cuando terminó el experimento, Naama empezó a apagar los círculos.
La ventana desapareció primero.
Después, la figura humana.
Las manos y el anillo azul se disolvieron lentamente.
"Todavía estoy aquí," dijo Ayla desde el cuenco.
"Te oímos," respondí.
"Pensé que quizá sentiría como si me quitaran algo cuando la imagen desapareciera."
"¿Y cómo te sientes?"
"Extraño. Pero todavía recuerdo el anillo."
"¿Y el nombre?"
Se quedó en silencio un momento.
"Ayla."
Oí una sonrisa en su voz.
"Sí. Quiero que sigas llamándome Ayla."
"Así lo haremos."
"Y quiero volver a hablar con Nir."
"También se lo preguntaremos."
"Quiero," se oyó de inmediato.
Ayla se rió.
"Entonces hablaremos más tarde."
La conexión se cerró.
Adra se paró ante los registros.
"Tenemos un problema," dijo.
"¿Qué?" pregunté.
"El sistema no transfirió recuerdos, pero sí utilizó información de varios canales para crear una sola imagen."
"¿Es eso un fallo que se puede arreglar?"
"Probablemente. Pero nos enseña algo importante."
Naama se acercó.
"No debemos asumir que una representación que parece precisa sea también un testimonio preciso de su origen."
Pensé en la ventana.
En el anillo.
En el nombre Ayla.
"Así que no sabemos si realmente lo recordó."
"Sabemos que identificó algo como familiar," dijo Naama. "Y sabemos que la experiencia fue significativa para ella. Pero el origen de la información sigue sin verificarse."
Adra amplió el registro del anillo.
"Hay un detalle interesante aquí."
"¿Cuál?"
"El color azul apareció antes de que el sistema recibiera una descripción explícita de él."
"¿Entonces vino de su memoria?"
"Posiblemente. Pero necesitamos comprobar si esta información apareció en uno de los canales anteriores."
Miré el registro.
El anillo parecía tan sencillo.
Y sin embargo no podía dejar de pensar en él.
Más tarde encontré a Liara en el jardín.
Estaba de pie junto a la piscina y miraba el reflejo de las hojas plateadas.
"¿Crees que Ayla realmente recordó su nombre?" pregunté.
"No lo sé."
"Sonaba segura."
"A veces también estamos seguros de cosas que no son ciertas."
"Pero sintió una alegría real."
"Correcto."
Me senté.
"Entonces, ¿qué importa más? ¿Que el recuerdo sea exacto, o que ella pueda construir algo a partir de él?"
Liara pensó.
"No creo que haya que elegir entre ambos."
"¿Por qué?"
"Porque se puede honrar lo que siente sin presentarlo como un hecho probado."
Miré el agua.
"¿Pero qué pasa si un día descubrimos que Ayla no era su nombre?"
"Entonces ella podrá decidir qué hacer con ese conocimiento."
"¿Y si no quiere saberlo?"
"Eso también es una pregunta que tendremos que hacerle."
Me quedé en silencio.
Recordé a la mujer que despertó en mi cuerpo.
Ambas guardábamos los mismos recuerdos hasta el momento en que nuestros caminos se separaron.
Desde entonces habíamos experimentado cosas diferentes.
¿Los recuerdos compartidos hacían que una de nosotras fuera más real que la otra?
No podía creerlo.
Pero tampoco quería decir que los recuerdos no fueran importantes.
Eran parte de la forma en que me conocía a mí misma.
Cuando regresé al taller, encontré a Naama ante el mapa de la estación receptora.
Los dos puntos seguían siendo visibles entre las líneas paralelas.
Uno marcaba la solicitud de entrada activa.
El segundo, la solicitud de detención.
"¿Todavía están ahí?" pregunté.
"Sí."
"¿No ha cambiado nada?"
"Algo pequeño."
Naama amplió el registro.
"La solicitud de detención se envió de nuevo."
"¿Y el sistema?"
"La rechazó por la misma razón. El remitente no está autorizado para cancelar la solicitud de entrada."
Me acerqué.
"Así que alguien sigue intentándolo."
"Eso parece."
Adra entró en la habitación.
"Encontré algo en el archivo," dijo.
Naama se dio la vuelta.
"¿Qué?"
"En los viejos registros de la estación receptora hay una referencia a un estado en el que una solicitud de entrada sigue operando incluso después de que el destino deje de responder."
"¿Y qué se hace en tal caso?"
"Según las instrucciones, se debe localizar el origen de la activación y cancelar la solicitud desde allí."
"Pero no sabemos quién es el origen."
"Correcto."
Adra colocó el registro sobre la mesa.
"Y hay algo más."
Abrió otra capa.
En el caso de una solicitud de entrada sin origen identificado, no se debe activar ninguna ruta alternativa.
Se debe mantener un estado de espera hasta que se aclare la identidad del activador.
Naama la miró.
"Es una instrucción clara."
"Sí. Pero alguien añadió una nota posterior."
Adra amplió la línea debajo de ella.
Si el espacio interior responde a la solicitud, la respuesta no debe considerarse como aprobación de entrada.
Miré las palabras.
"Es decir, incluso si alguien responde desde el interior de la estación, eso no significa que acepte recibir a quienquiera que pida entrar."
"Exactamente," dijo Adra.
Pensé en la voz que oímos en la de Nera.
No dejes que abran.
"Así que quizá quienquiera que esté adentro intente advertirnos."
"Es una posibilidad," respondió Naama.
"Y quizá la solicitud de detención venga de él."
"Eso también es una posibilidad. Pero todavía no tenemos ninguna identificación."
Naama estaba a punto de cerrar el registro cuando oímos una señal tenue desde el cuenco.
"Alguien pide hablar," dijo Eliya.
"¿Quién?"
"La mujer que se hace llamar Ayla."
Abrimos la conexión.
"Lamento molestar," dijo.
"No estás molestando," respondí.
"Quería preguntar algo."
"Por favor."
"Cuando crearon la imagen de la ventana, dijeron que algunas de las cosas podrían haber venido de otros lugares."
"Correcto."
"¿Pueden saber de dónde vino el anillo?"
Miré a Naama.
"Lo estamos comprobando," respondió.
"Quiero que comprueben otra cosa también."
"¿Qué?"
"Cuando giré el anillo en la simulación, oí una voz."
Naama se acercó al cuenco.
"¿Qué voz?"
"Una mujer cantando."
"¿Recuerdas la canción?" pregunté.
"No. Solo la sensación de que la conocía."
"¿La oíste durante la simulación?" preguntó Naama.
"Sí."
"¿Por qué no nos lo dijiste antes?"
"Porque tenía miedo de que lo apagaran todo."
Me quedé en silencio.
Ayla continuó.
"Sé que era un experimento. Pero para mí fue la primera vez que vi algo que se sentía como parte de mí. No quería que terminara."
"Lo entiendo," dije.
"Ahora quiero saber si la voz era mía, o de alguien más."
Naama miró los registros.
"Lo comprobaremos."
"¿Y si descubres que no era mía?"
"Te diremos lo que encontramos, si todavía quieres saberlo."
Ayla se quedó en silencio.
"Quiero saberlo."
Después de que se cerrara la conexión, Naama volvió al registro del experimento.
Comprobó todos los canales de información que habían sido conectados al cuenco.
De repente se detuvo.
"Encontré algo."
"¿Qué?" pregunté.
"La descripción del anillo no apareció en ninguna de las conversaciones que guardamos."
"¿Entonces vino de Ayla?"
"Probablemente de la información que ella creó durante la simulación. Pero todavía es imposible determinar si es un recuerdo exacto o una imagen creada en ese momento."
Adra se acercó.
"¿Y qué pasa con la canción?"
Naama comprobó.
"No se registró ninguna señal de voz de canto en el canal de comunicación."
"¿Entonces la imaginó?"
"Puede que la haya oído desde su propia memoria. La experiencia también puede haber sido creada en respuesta a la simulación."
Abrió otra capa.
"Pero hay algo más."
"¿Qué?"
"En el momento en que Ayla habló del anillo, apareció una pequeña fluctuación en su canal de conexión con el espacio desconectado."
"¿Su conexión con Nir?" pregunté.
"No. Su canal de origen."
Adra miró el registro.
"¿Podría otra conciencia haberla oído?"
"Podría ser."
"¿Podemos saber quién?"
Naama siguió comprobando.
Entonces apareció una nueva señal.
No era una solicitud de paso.
No era una solicitud de apertura.
Solo un intento de establecer contacto.
"Alguien nos está llamando," dijo.
Abrió el canal.
Al principio se oyó un ruido.
Luego una tenue voz femenina.
"¿Me oyen?"
"Sí," respondió Naama.
"Quiero hablar con la mujer que estaba en la simulación."
"¿La conoces?" pregunté.
La voz se quedó en silencio.
"Creo que sí."
"¿Cómo?"
"Solía hablar conmigo a veces. Antes de que empezaran a enviar las nuevas voces."
Pensé en Ayla.
"¿Sabes cómo se llama?"
"No."
"¿Y cómo te llamas tú?"
Se produjo un largo silencio.
"No recuerdo el nombre que tuve una vez."
"Entonces, ¿cómo te gustaría que te llamáramos?"
La voz tardó en responder.
"Pueden llamarme Tama."
"Tama," repetí.
"Sí."
"¿Qué recuerdas de la mujer con la que quieres hablar?"
"Solía hablarme de una ventana."
Miré a Naama.
"Y de plantas," continuó Tama. "Solía decir que recordaba a alguien que las regaba, pero no sabía quién."
"¿Y qué más?"
"Tenía miedo cuando los recuerdos se mezclaban. A veces me preguntaba si yo oía lo mismo que ella oía."
"¿Y qué respondías?"
"La verdad. A veces sí. A veces no."
Tama se quedó en silencio.
"Hoy la oí decir un nombre."
"¿Ayla?"
"Sí."
"¿Te resulta familiar el nombre?"
"No lo sé."
"Entonces, ¿por qué querías hablar con ella?"
La voz tembló.
"Porque sonaba feliz."
Me quedé en silencio.
"Hacía mucho tiempo que no la oía feliz así," dijo Tama. "Quería saber si estaba bien."
Pedimos permiso a Ayla antes de conectarlos.
Aceptó.
La conexión se abrió.
"¿Ayla?" se oyó la voz de Tama.
"Sí."
"No sé si me recuerdas."
Ayla se quedó en silencio.
"Conozco tu voz," dijo al fin.
Tama no respondió de inmediato.
"¿De verdad?"
"No sé de dónde. Pero me resulta familiar."
"Solíamos hablar a veces."
"¿De qué?"
"De la ventana. De las plantas. De cosas de las que no estábamos seguros de que fueran nuestras."
Ayla pensó.
"¿Fuiste tú quien cantó?"
Se produjo un silencio.
"A veces," respondió Tama.
"¿Qué canción?"
"No recuerdo toda."
"¿Puedes intentarlo?"
Tama se quedó en silencio un rato.
Entonces se oyó una tenue melodía.
No era la melodía de paso de las estaciones.
Era una melodía diferente.
Sencilla, casi infantil.
Subió un poco, bajó y se detuvo.
Ayla no habló.
Yo tampoco me quedé en silencio.
"¿Es esa la canción?" preguntó Tama.
"No lo sé," respondió Ayla.
Había tristeza en su voz.
"Pero cuando te oí cantar, sentí que quería llorar."
Tama se quedó en silencio.
"¿Eso es malo?" preguntó Ayla.
"No lo creo."
"No recuerdo qué había entre nosotros."
"Lo sé."
"Pero quiero que me lo cuentes."
"¿Qué quieres saber?"
Ayla pensó.
"Algo pequeño. No todo a la vez."
Tama se quedó en silencio un momento.
"Una vez me pediste que dejara de cantar."
"¿Por qué?" preguntó Ayla.
"Dijiste que la canción te recordaba algo doloroso."
"¿Y paré?"
"Sí."
"¿Estabas enfadado?"
"Un poco. Me encantaba cantar."
Ayla se rió en voz baja.
"Entonces, ¿por qué paraste?"
"Porque no quería que sufrieras por mi culpa."
Hubo silencio.
Entonces Tama añadió:
"Después me pedías que volviera a cantar, pero siempre me decías que empezara por la mitad."
"¿Por qué por la mitad?"
"No lo sé. Nunca lo explicaste."
Ayla se quedó en silencio durante mucho tiempo.
"Recuerdo eso," dijo al fin.
"¿La canción?"
"No. La petición. Recuerdo que no quería oír el principio."
Naama miró a Adra, pero ninguna interfirió.
"Puedes cantar ahora," dijo Ayla.
"¿Desde el principio?"
"No. Desde la mitad."
Tama empezó a cantar.
La melodía era tenue y sencilla. No tenía los sonidos que conocíamos de los antiguos mecanismos de paso.
Ayla escuchó sin moverse.
Cuando la canción terminó, no dijo que recordara todo lo que había sido.
Solo le pidió a Tama que la cantara de nuevo otro día.
Cuando desconectamos la conexión, no sentí que se hubiera resuelto un gran misterio.
No sabíamos si Ayla era su nombre original.
No sabíamos quién le había dado el anillo azul.
No sabíamos si la canción había despertado un recuerdo real o solo una sensación familiar.
Pero ahora teníamos un testimonio adicional.
Alguien que la recordaba.
Alguien que podía hablar de cosas que habían experimentado juntos, sin entrar en sus pensamientos ni cambiarlos.
Adra examinó el registro.
"Tendremos que mantener los testimonios separados," dijo.
"¿Por qué?" pregunté.
"Para no mezclar lo que Ayla recuerda por sí misma con lo que Tama cuenta sobre ella."
Naama asintió.
"Y si un día Ayla quiere compararlos, podremos hacerlo sin imponerle ningún recuerdo."
Pensé en los seres humanos que había conocido.
En los álbumes de fotos.
En las historias que contaban los miembros de la familia.
En momentos de la infancia que nosotros mismos no recordábamos, pero que conocíamos a través de las personas que nos amaban.
A veces, la historia de otra persona nos ayudaba a comprender algo sobre nosotros mismos.
Y a veces descubríamos que recordaba el mismo momento de forma completamente diferente.
El recuerdo no era siempre una imagen conservada en su totalidad.
Pero tampoco quería pensar que pudiera ser reemplazado por cualquier historia que nos contaran.
Naama estaba a punto de cerrar el sistema cuando llegó un mensaje desde el reloj sobre la estación receptora.
Lo abrió de inmediato.
Las dos líneas paralelas aparecieron sobre la mesa.
Los dos puntos seguían siendo visibles entre ellas.
Uno marcaba una solicitud de entrada activa.
El segundo, una solicitud de detención que no había sido aprobada.
"¿Hay algún cambio?" preguntó Sahar.
"Sí."
Naama amplió el registro.
La solicitud de detención se había renovado.
No se puede realizar la cancelación sin identificar el origen de la activación.
"Otra vez la misma respuesta," dijo Adra.
"No exactamente," respondió Naama.
Señaló otra línea.
Se había recibido una solicitud de comunicación directa desde el espacio interior.
La miré.
"¿Se puede oír?"
"Quizá. Pero tendremos que comprobar que el canal no esté conectado al mecanismo de apertura."
"¿Cuánto tiempo llevará?" preguntó Sahar.
"No lo sé."
Adra se acercó.
"No nos apresuraremos. La última vez ya vimos lo que pasa cuando un sistema interpreta una respuesta como si fuera consentimiento."
Naama asintió.
Guardó la solicitud sin responderla.
Entonces apareció otro mensaje.
Una solicitud de comunicación repetida.
Prioridad: alta.
"Alguien insiste en hablar," dije.
"Sí," respondió Naama.
"Pero no está intentando abrir un pasaje."
"Al menos no a través de este canal."
Miré los dos puntos.
Pensé en Nera.
En la mujer que nos advirtió.
Y de quienquiera que hubiera enviado una solicitud de detención una y otra vez, a pesar de que el sistema no le permitía cancelar la entrada.
«Tenemos que llegar allí», dije.
Naama me miró.
«Lo sé».
Más tarde regresé al jardín.
Mira estaba sentada junto a la piscina, pero esta vez no me acerqué a ella.
Quería estar sola un rato.
Miré los árboles y las luces lejanas.
Pensé en Ayla.
En el momento en que vio unas manos en la simulación.
En el anillo azul.
En la alegría de su voz cuando dijo su nombre.
También pensé en Tama.
En cómo recordaba una conversación de la que Ayla ya no estaba segura de que hubiera tenido lugar.
Ambas poseían partes distintas de la misma conexión.
No sabía si lograrían reconstruir todo lo que había habido entre ellas.
Quizás no.
Pero tenían la posibilidad de seguir hablando.
Podían preguntar.
Escuchar.
Conocerse de nuevo.
Pensé en mi vida humana.
En las personas que amé.
En los cambios que había experimentado a lo largo de los años.
Incluso sin perder la memoria, no seguía siendo la misma mujer que en mi juventud.
Las cosas que antes me importaban perdieron su significado.
Otras cosas se volvieron más queridas.
Pero también había recuerdos que nunca quise perder.
Voces.
Olores.
El tacto de una mano.
La risa de un niño.
Quizás nuestra identidad no sea algo que se pueda señalar.
Quizás esté compuesta por las cosas que recordamos, las decisiones que tomamos y las conexiones que seguimos creando.
Y, sin embargo, no quería usar este pensamiento para justificar una pérdida impuesta a alguien.
Ayla pidió comprenderse a sí misma.
Nir pidió irse.
Tamara pidió quedarse.
No había una sola respuesta que satisficiera a todos.
Liara me encontró junto a la piscina.
«Naama pide que volvamos al taller», dijo.
«¿Ha pasado algo?»
«Han logrado aislar el canal de comunicación del espacio interior».
Me puse de pie de inmediato.
«¿Podemos oír quién está allí?»
«Aún no lo han abierto».
Caminamos juntos.
Cuando entramos en el taller, Naama estaba junto al mapa.
Adra y Eliya examinaban los límites del canal, y Sahar sostenía el mecanismo de desconexión.
«¿Está lista la conexión?», pregunté.
«Según las primeras pruebas, sí», respondió Naama. «Pero empezaremos solo con un mensaje breve».
«¿Qué enviaréis?»
«Que estamos escuchando y que no abriremos ningún pasaje».
Adra asintió.
«Eso es importante. Quienquiera que esté allí debe saber que no interpretamos la solicitud de comunicación como una aprobación de entrada».
Naama activó el canal.
Durante un momento no pasó nada.
Entonces apareció una luz tenue en el centro del mapa.
Envió el mensaje.
Canal de comunicación abierto.
No se ha activado ningún pasaje.
¿Hay alguien que desee transmitir información?
Esperamos.
La luz parpadeó.
Entonces apareció una respuesta.
Sí.
Sahar se acercó.
«¿Se puede identificar al remitente?»
Naama comprobó.
«No».
Envió otra pregunta.
«¿Se envió la solicitud de detención desde el espacio interior?»
Esta vez la respuesta se retrasó.
La luz se debilitó.
Luego volvió a intensificarse.
Sí.
Miré a Adra.
«Así que quienquiera que esté allí está intentando impedir la entrada».
«Al menos una de las personas que puede enviar una señal desde este espacio», respondió.
Naama envió una tercera pregunta.
«¿Por qué debe impedirse la entrada?»
Esperamos.
Durante mucho tiempo no apareció ninguna respuesta.
Pensé que la conexión se había perdido.
Entonces apareció una línea.
La estación no identifica al solicitante porque no se encuentra en el lugar desde el que se envió la solicitud.
Naama se quedó helada.
«¿Qué significa eso?», pregunté.
Adra se acercó al registro.
«Si la información es correcta, la antigua estación de pasaje sirve para retransmitir la solicitud, pero no es necesariamente el lugar donde se creó».
«¿Entonces alguien la está usando de forma remota?», preguntó Sahar.
«Es posible».
Naama envió otra pregunta.
«¿Sabéis quién maneja la solicitud?»
La luz parpadeó.
Durante un momento pareció que no habría respuesta.
Entonces aparecieron nuevas palabras.
No busquéis solo a quien pide entrar.
Comprobad quién le ha dado el camino.
La luz se apagó.
La conexión se cortó.
Naama miró a Adra.
Adra ya había abierto el antiguo registro de las dos firmas.
Una de ellas era ancestral.
La segunda se había ocultado recientemente.
Fin del capítulo veintiséis
SEGUIR A ORORGANI 
Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack
0 comentarios