El viaje hacia la eternidad — Capítulo veintiocho: La vida antes de la vida
Nurit Rozenblat
Capítulo veintiocho de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece · Capítulo catorce · Capítulo quince · Capítulo dieciséis · Capítulo diecisiete · Capítulo dieciocho · Capítulo diecinueve · Capítulo veinte · Capítulo veintiuno · Capítulo veintidós · Capítulo veintitrés · Capítulo veinticuatro · Capítulo veinticinco · Capítulo veintiséis · Capítulo veintisiete.
Capítulo veintiocho: La vida antes de la vida
Cuando entré en el taller de Naama, ella estaba de pie ante el mapa antiguo.
Las dos firmas que habíamos descubierto aún flotaban sobre la mesa. Una era clara, tan antigua que no podíamos determinar cuándo había sido creada. La segunda parecía como si alguien hubiera intentado borrarla, pero no había logrado eliminar sus rastros por completo.
«¿Encontraste algo?», pregunté.
«Encontramos el lugar donde se guarda el documento original», respondió. «Adra está intentando conseguirnos acceso a él».
«¿Y cuánto tiempo llevará eso?»
«No lo sé».
Me acerqué al mapa.
Durante mucho tiempo habíamos estado intentando comprender cómo se habían construido los pasajes, quién se había quedado atrás y por qué una petición antigua seguía funcionando ahora.
Pero en ese momento me resultó difícil concentrarme.
Otra cosa tenía mi mente ocupada.
«Naama, quiero volver por un rato al mundo humano».
Ella se volvió hacia mí.
«¿Pasó algo?»
«No. Solo quiero ver la casa».
«Los extrañas».
Asentí.
«Muchísimo».
Ella me miró.
«Entonces ve. Seguiremos trabajando, y cuando regreses te contaré lo que encontramos».
«No quiero dejar a nadie atrás».
«No los estás dejando. Vas a hacerles una visita».
Sonreí.
Tenía razón.
Me había acostumbrado a pensar que cada una de mis decisiones tenía que estar conectada con el gran viaje, como si no se me permitiera hacer algo solo porque lo quería.
Pero quería ver a mis hijos.
No tenía mejor razón que esa.
Antes de irme, pedí hablar con Ayla.
Naama abrió el canal de comunicación con el espacio desconectado.
«Hola», se oyó su voz.
«Hola, Ayla. ¿Cómo te sientes hoy?»
«Creo que estoy empezando a acostumbrarme a mi nombre».
Sonreí.
«Eso es bueno».
«Tama y yo hablamos de nuevo».
«¿Sobre qué?»
«Sobre cosas que no recordamos».
«Eso suena difícil».
«A veces. Pero ayer también hablamos de cosas que nos gustaría hacer».
«¿Como qué?»
«Ver árboles».
«¿Árboles?»
«Sí. Recuerdo algo relacionado con el viento y las hojas. No sé de dónde viene ese recuerdo, pero quiero ver un árbol de verdad».
Miré la ventana del taller.
«Estoy a punto de viajar a un lugar donde hay muchos árboles».
«¿De verdad?»
«Sí».
«Entonces, cuando vuelvas, ¿me contarás cómo son?»
«Con gusto».
«Y cómo suenan cuando el viento pasa entre ellos».
«Eso también».
Se quedó en silencio por un momento.
«Sabes, ya no estoy segura de querer que todos mis recuerdos vuelvan a la vez».
«¿Por qué?»
«Porque ahora tengo cosas que amo incluso sin recordar de dónde vienen».
Pensé en sus palabras.
«Tal vez sea bueno que puedas elegir a tu propio ritmo».
«Sí».
Se rió en voz baja.
«Pero aun así quiero ver los árboles».
«No lo olvidaré».
Liara me estaba esperando fuera del taller.
«Naama dijo que ibas a viajar».
«Por un rato».
«¿Quieres que vaya contigo?»
Lo pensé.
Me habría encantado mostrarle el mundo en el que había vivido. Las calles, el mar, los lugares por los que había pasado tantas veces sin pensar que había algo especial en ellos.
Pero también quería estar a solas con mis recuerdos.
«Esta vez creo que iré sola».
Liara asintió.
«Entonces cuéntamelo cuando vuelvas».
«Hay muchas cosas que me gustaría mostrarte».
«Tendremos oportunidades».
Sonreí.
Esa sencilla frase me agradó.
Tendremos oportunidades.
Ya no tenía que controlarlo todo ahora.
Cuando llegué al mundo humano, el sol ya había comenzado a ponerse.
La calle era familiar.
Los coches estacionados, los árboles a lo largo de la acera, la luz que se filtraba por las ventanas de las casas.
Incluso el sonido lejano del tráfico despertó mi emoción.
Me detuve ante mi casa.
Qué extraño cuántas cosas puede recordar uno sobre un solo lugar.
Sabía dónde el suelo crujía ligeramente, en qué cajón estaban los utensilios que usaba a menudo y qué ventana dejaba entrar la primera luz de la mañana.
Entré.
Desde la cocina se oían voces.
Uno de los niños hablaba rápidamente.
Otro se reía.
Oí a mi esposo preguntar algo, y a la mujer que vivía en mi cuerpo responderle.
Me acerqué.
Todos estaban allí.
Por un momento quise gritarles.
El impulso era tan fuerte que casi olvidé que no podrían oírme.
Mi hija estaba sentada a la mesa y hablaba de algo que la preocupaba.
La mujer escuchaba.
Se parecía a mí.
Los mismos ojos, las mismas manos, el mismo cabello.
Pero cuanto más la observaba, más veía también pequeñas diferencias.
Estaba sentada de forma ligeramente diferente.
Respondía de forma diferente.
Esperaba más tiempo antes de responder.
Ya tenía experiencias que no eran mías.
Pensé en todo lo que había pasado desde que nos separamos.
Ella había continuado con la vida humana.
Yo había continuado el viaje entre mundos.
Ambas nos habíamos alejado del mismo punto, y cada una de nosotras se había convertido en alguien ligeramente diferente.
Uno de mis hijos se acercó a ella y la abrazó por detrás.
Ella puso sus manos en sus brazos.
Ese pequeño gesto me dolió.
Quería sentir el abrazo.
El peso de los brazos.
El calor.
No solo verlo.
Me acerqué a ellos.
Me puse tan cerca que, si hubiera tenido un cuerpo, podría haberlos tocado.
Pero no podía.
Y sin embargo no quería alejarme.
Escuché la conversación.
Las risas.
La pequeña discusión que surgió por algo sin importancia.
A alguien que pedía comida.
A otro que se quejaba de que estaba cansado.
Esa era mi vida.
O al menos la vida que había conocido.
Ellos siguieron existiendo, llenos de pequeñas cosas, mientras yo descubría mundos que no sabía que existían.
Por un momento me pregunté qué les diría si pudieran verme.
¿Cómo les explicaría la Ciudad de las Conciencias?
¿El Árbol de la Eternidad?
¿A aquellos que habían vivido durante períodos tan largos que el tiempo había perdido su significado ordinario para ellos?
Y tal vez no les diría nada.
Tal vez simplemente me sentaría a su lado y les preguntaría cómo había ido su día.
Me quedé en la casa hasta que anocheció.
Me moví entre las habitaciones.
Había objetos nuevos que no reconocía.
Un cuadro que había sido reemplazado.
Un libro colocado en otro sitio.
En uno de los estantes vi una pequeña cosa que me recordó a un día en particular del pasado.
Me detuve ante ella y sonreí.
No sabía cuánto tiempo había pasado para mí desde aquel día, pero en el mundo humano todavía era parte de la memoria familiar.
En el dormitorio encontré a la mujer sentada sola.
Miró su teléfono, lo dejó a un lado y cerró los ojos.
Me acerqué.
Quería saber si era feliz.
No tenía forma de preguntar.
Y tal vez, incluso si hubiera podido, ella no habría tenido una respuesta sencilla.
Después de todo, yo también, cuando vivía en este cuerpo, no era feliz en todo momento.
Había días buenos y días menos buenos.
Preocupaciones.
Anhelos.
Momentos de alegría que no había esperado.
La observé y pensé que tal vez ella ya había aprendido cosas que yo no había tenido tiempo de aprender.
Y tal vez algún día podríamos contarnos sobre los diferentes caminos que habíamos tomado.
Ese pensamiento despertó mi curiosidad.
No quería arrebatarle su vida.
Quería conocer a la mujer en la que se había convertido.
Cuando salí de la casa, me detuve en la puerta.
No sentí que me estaba despidiendo de ella.
Sabía que podría volver a visitarla.
Pero quería continuar mi viaje.
Había lugares que aún no había visto.
Preguntas que no había hecho.
Conciencias a las que había prometido ayudar.
Y, sobre todo, había en mí un extraño sentimiento de que las cosas que habíamos descubierto recientemente estaban a punto de llevarnos a algo más grande.
En lugar de regresar de inmediato a la ciudad, me dirigí hacia el bosque.
No lo había planeado con antelación.
Simplemente quería ver el árbol de nuevo.
Cuando llegué, la última luz del día tocaba las ramas.
El bosque estaba en silencio.
Los árboles se movían con el viento, y las hojas hacían un suave susurro.
Recordé a Ayla.
Escuché con atención.
Quería recordar el sonido para poder describírselo.
Me detuve ante el árbol antiguo.
El árbol del que había comido el fruto.
Por un momento sonreí para mis adentros.
Cuánto había cambiado mi vida desde aquel día.
Entonces no sabía nada sobre la ciudad, sobre las conciencias, sobre los pasajes ni sobre el mundo más allá del cuerpo.
Solo quería comprender.
Había una curiosidad en mí que no me daba descanso.
Y entonces oí una voz familiar.
«Has vuelto».
El pájaro plateado estaba posado en una rama baja.
La miré con sorpresa.
«Pensé que tal vez te encontraría aquí».
«¿Y por qué me estabas buscando?»
«Tengo preguntas».
Inclinó la cabeza.
«Eso no ha cambiado».
Sonreí.
«Al parecer, no».
Me senté en la piedra debajo del árbol.
«Vi mi casa», le dije.
El pájaro escuchó.
«¿Y cómo te sentiste?»
«Feliz. Triste. Con anhelo. Un poco celosa. Todo junto».
«¿De quién tenías celos?»
«De la mujer que vive en mi cuerpo. Ella puede abrazar a mis hijos».
El pájaro guardó silencio.
«Pero también me alegra que esté allí», continué. «Ellos necesitan a su madre. Y ella los ama».
«¿Y tú?»
«Yo también».
«Entonces tienen dos conciencias que los aman».
Pensé en eso.
«Sí. Pero solo una puede estar con ellos».
El pájaro miró las ramas.
«¿Todavía quieres vivir en un cuerpo?»
«A veces, muchísimo».
«¿Y quieres renunciar a lo que has descubierto?»
«No».
Movió la cabeza.
«Entonces quieres dos cosas que no siempre pueden coexistir».
«Es verdad».
«¿Y qué harás?»
La miré.
«Seguiré buscando una forma de vivir con eso».
El pájaro no respondió.
Después de un rato pregunté:
«¿Recuerdas el día en que nos conocimos por primera vez?»
«Sí».
«¿Sabías entonces lo que me iba a pasar?»
«Sabía lo que el fruto podía hacer posible».
«¿Pero no sabías lo que yo elegiría hacer?»
«No».
Miré el árbol.
«Pensé que me concedía la vida eterna».
El pájaro guardó silencio.
«¿No fue eso lo que pasó?»
Me miró durante mucho tiempo.
«No exactamente».
Me acerqué.
«¿A qué te refieres?»
«El fruto no creó lo que eres ahora».
«Entonces, ¿qué hizo?»
«Te permitió regresar a un estado de existencia que fue tuyo en el pasado».
La miré.
«¿Qué pasado?»
«Un pasado que no recuerdas».
Por un momento no lo entendí.
«¿Te refieres a mi vida humana?»
«No».
«Entonces, ¿a qué?»
El pájaro bajó de la rama y se posó en la piedra a mi lado.
«Existías antes de nacer como mujer humana».
La miré.
No pude responder.
Las palabras eran sencillas.
Pero su significado era demasiado grande para comprenderlo de inmediato.
«¿Antes de nacer?», pregunté por fin.
«Sí».
«¿Cómo?»
«Como una conciencia».
«¿Como las conciencias que conocí en la ciudad?»
«En ciertos aspectos».
«Entonces, ¿por qué no lo recuerdo?»
El pájaro guardó silencio.
«¿Qué me pasó?»
«Elegiste vivir una vida humana».
La miré.
«¿Yo elegí?»
«Sí».
«Pero recuerdo haber nacido, crecer, tener padres, una familia, una vida entera».
«Todo eso sucedió».
«Entonces, ¿cómo podría haberlo elegido antes de que comenzara?»
«Porque existías antes».
Me puse de pie sobre la piedra.
Caminé unos pasos y regresé.
«No lo entiendo».
«Lo sé».
«¿Por qué alguien que vive para siempre querría nacer como humano?»
El pájaro me miró.
«Porque hay cosas que son difíciles de comprender cuando no tienen fin».
Me puse ante ella.
«¿Estás diciendo que quería comprender la muerte?»
«Entre otras cosas».
«Entonces, ¿elegí nacer para morir?»
«No. Elegiste vivir una vida en la que la muerte es posible».
Pensé en sus palabras.
«¿Y cuál es la diferencia?»
«En una vida así no sabes cuánto tiempo te queda. Tus decisiones se toman dentro de esa incertidumbre».
Miré los árboles.
Recordé todas las veces que me había apresurado.
Todas las veces que pensé que no tenía suficiente tiempo.
Las personas a las que quería volver a ver.
Las cosas que había planeado hacer algún día.
«Pero ¿por qué tuve que olvidar lo que era antes?»
«Porque lo pediste».
Me volví hacia ella.
«¿Pedí olvidar?»
«Sí».
«¿Por qué?»
«Querías vivir sin saber de antemano lo que hay más allá de la vida humana».
Me quedé en silencio.
«Si hubieras recordado tu existencia anterior, habrías experimentado la vida humana de manera diferente», continuó. «Podrías haber sabido que la muerte no es necesariamente tu fin. Podrías haber relacionado la pérdida de otra manera».
Pero aun así habría amado.
Ciertamente.
Y aun así habría sufrido.
Posiblemente.
Entonces, ¿por qué era tan importante?
El pájaro me miró.
Quizás porque querías saber cómo es la vida cuando no sabes qué vendrá después.
Me volví a sentar.
Pensé en mi infancia.
En mis padres.
En las personas que había amado.
En mi hermano.
En mi madre.
En todos los que había perdido.
No podía pensar en ellos como parte de un experimento.
Eran personas reales.
El dolor era real.
El amor era real.
«No quiero pensar en mi vida como algo que planifiqué para aprender una lección», dije.
Entonces no pienses así.
Pero dices que la elegí por una razón determinada.
Elegir entrar en una vida no determina de antemano todo lo que sucederá en ella.
La miré.
Entonces, ¿no sabía quiénes serían mis hijos?
No como llegué a conocerlos después.
¿Y no sabía a quién iba a amar?
No a todas las personas que conocerías.
Sentí alivio.
Había en mí una profunda resistencia a la idea de que mi vida humana hubiera sido una historia escrita de antemano.
Quería saber que el amor se había creado a partir del encuentro mismo.
Que las pequeñas decisiones también eran mías.
Que la vida no era solo una forma de alcanzar un resultado conocido.
Entonces, ¿la fruta me devolvió a lo que era antes?
Te abrió la posibilidad de volver.
Pero mi cuerpo siguió viviendo.
Sí.
¿Y la mujer que vive en él ahora?
Ella continúa su vida.
¿Sabías que eso iba a suceder?
El pájaro guardó silencio.
No todos los detalles.
Así que tú tampoco lo sabes todo.
Nunca dije que lo supiera.
Sonreí.
A veces hablas como si lo supieras.
Quizás así es como me escuchas.
Sacudí la cabeza.
Aún así, a veces me irritas.
El pájaro emitió un breve sonido que casi parecía una risa.
Después de un rato pregunté:
¿Quién era yo antes de nacer?
El pájaro guardó silencio.
¿Tenía un nombre?
Sí.
¿Tenía amigos?
Sí.
¿Conocía la ciudad?
Conocías muchos lugares.
¿Y tú?
Me miró.
Sí.
Sentí emoción.
Entonces, ¿me conocías antes de que nos encontráramos en la arboleda?
Mucho antes.
¿Y por qué no me lo dijiste?
Porque me pediste que no te lo dijera hasta que eligieras saberlo.
La miré.
Y ahora lo estoy eligiendo.
El pájaro guardó silencio.
Entonces dímelo.
Hay cosas que puedo contarte, y hay cosas que tendrás que descubrir por ti mismo.
¿Por qué?
Porque no todos los recuerdos pueden restaurarse a través de las palabras de otra persona.
Pensé en Ayla.
En sus recuerdos.
En la forma en que intentaba comprender cuáles de ellos le pertenecían verdaderamente.
Pero al menos puedes decirme por qué elegí olvidar.
Te conté parte de la razón.
¿Hay algo más?
El pájaro no respondió de inmediato.
Sí.
Sentí cómo la curiosidad despertaba en mí.
¿Qué?
Algo relacionado con la vida que tenías antes.
¿Algo malo?
No sé si hoy lo describirías así.
La miré.
Estás evadiendo la pregunta.
Estoy siendo cuidadoso.
¿Con qué?
Con decirte quién eras antes de que pudieras decidir qué querías hacer con ese conocimiento.
Me quedé de pie ante el árbol.
Podría haberme pasado mucho tiempo preguntándole.
Pero algo en mí me pidió que parara.
No porque no quisiera saber.
Al contrario.
Tenía muchas ganas.
Pero por primera vez comprendí que descubrir mi pasado podría ser más complejo que descubrir un lugar lejano.
Hasta ahora había preguntado qué había más allá del mundo.
Ahora tenía que preguntar qué había más allá de mis recuerdos.
¿Hay algún registro de mi vida anterior?
Sí.
¿Dónde?
En el lugar donde se guardan las decisiones tomadas antes de entrar en una vida humana.
¿Se puede llegar allí?
Posiblemente.
¿Sabes cómo?
Conozco parte del camino.
La miré.
Entonces ayúdame a encontrarlo.
Movió la cabeza.
Cuando haya necesidad, te ayudaré en lo que pueda.
Sentí que estaba ante el comienzo de un nuevo viaje.
No sabía adónde me llevaría.
Pero quería emprenderlo.
Antes de irme, volví a mirar los árboles.
El viento pasaba entre las ramas.
Recordé la promesa que le había hecho a Ayla.
Me quedé quieto y escuché.
Las hojas no emitieron ni un solo sonido.
Había suaves crujidos, el roce de las ramas, un movimiento que se hacía más fuerte y más débil.
Pensé en lo difícil que sería explicarle algo tan sencillo.
Quizás tendría que encontrar la manera de mostrárselo.
No para abrir un pasaje.
No para sacarla de su lugar.
Solo para hacerle saber algo nuevo, de forma segura.
¿Vas a volver a la ciudad?
Sí.
¿Por qué?
Hay personas allí esperándome. Y hay cosas que quiero comprender.
¿Y qué hay de tu vida humana?
Aún forman parte de mí.
¿Incluso ahora, cuando sabes que tuviste una vida antes de ellas?
La miré.
Especialmente ahora.
El pájaro extendió sus alas.
Entonces quizá estés empezando a comprender algo.
Quizá,
respondí.
Se elevó de la rama y desapareció entre los árboles.
Cuando regresé a la ciudad, Liara fue la primera persona que vi.
Se acercó a mí con una sonrisa.
¿Cómo fue?
Tengo mucho que contarte.
Entonces ven.
Caminamos juntos hacia el taller.
Por el camino le hablé de la casa.
De mis hijos.
De la mujer que vivía en mi cuerpo.
De los árboles de la arboleda.
Y luego le hablé del pájaro.
De cómo había existido antes de nacer.
Liara se detuvo.
¿Estás seguro de que eso fue lo que dijo?
Sí.
¿Y le crees?
Lo pensé.
Creo que sabe algo de mí que yo desconozco. Pero quiero encontrar la manera de comprobarlo.
Liara asintió.
Entonces lo comprobaremos.
Seguimos caminando.
¿No estás sorprendida?
Muchísimo.
Entonces, ¿por qué estás tan tranquila?
Sonrió.
Porque aunque tuvieras una vida antes de conocernos, sé quién eres ahora.
La miré.
Sus palabras me conmovieron.
En el taller, Naama, Adra y Eliya nos esperaban.
Hemos encontrado el camino al Archivo de las Primeras Estructuras», dijo Adra. «Ahda ha autorizado el acceso a los documentos del antiguo sistema».
¿Cuándo podemos ir?
Mañana.
Naama abrió el mapa.
Las dos firmas aparecieron de nuevo.
Aún no sabemos quién otorgó la autorización original», dijo. «Pero hemos encontrado un símbolo que también aparece en los registros de las siete conexiones».
Sobre la mesa apareció un círculo.
Dentro había siete puntos.
Seis de ellos estaban unidos por líneas.
El séptimo estaba solo.
Lo miré.
¿Es esa la conexión que no aprobó la separación?
Es posible que el símbolo esté relacionado con ella», respondió Adra. «Pero aún no hemos comprobado el documento original».
Me acerqué.
Hay algo que necesito contarles.
Todos se volvieron hacia mí.
Les hablé del pájaro.
De la vida antes de la vida.
De la decisión de olvidar.
De que podría haber un registro de quién era yo antes de nacer.
Adra escuchó en silencio.
Eliya me miró con atención.
Naama preguntó:
¿Recuerdas algo de aquella época?
No.
¿Y el pájaro te dio alguna señal o nombre?
No.
Entonces tendremos que comprobar si existe tal registro, sin asumir que está relacionado con el sistema que estamos investigando.
Asentí.
Lo sé.
Naama estaba a punto de cerrar el mapa cuando una pequeña luz apareció en el borde del círculo.
El séptimo punto parpadeó.
¿Qué es eso?
Naama examinó el símbolo.
Es una respuesta del mecanismo de identificación del archivo.
¿Una respuesta a qué?
No lo sé.
Aumentó el tamaño de la pantalla.
Debajo del círculo apareció una línea.
Se había identificado una presencia con una coincidencia parcial con un registro anterior.
Adra se acercó.
¿Qué presencia?
Naama comprobó.
El sistema no lo especifica.
Miré el símbolo.
Por un momento pensé en las palabras del pájaro.
En cómo había existido antes de nacer.
Pero no quería sacar una conclusión.
¿Se puede comprobar?
Sí», respondió Naama. «Pero primero tendremos que comprender qué hace la comprobación y qué información revela».
Asentí.
Entonces eso será lo primero que hagamos mañana.
Naama apagó el mapa.
La luz desapareció.
Salí con Liara a la calle.
La ciudad estaba llena de movimiento.
Las conciencias pasaban entre los edificios, las luces cambiaban sobre las plazas y, a lo lejos, vi a un grupo de seres reunidos alrededor de algo que no pude identificar.
Por un momento quise acercarme y descubrir en qué estaban ocupados.
Liara se dio cuenta.
¿Qué?
Nada. Es solo que hay tantas cosas aquí que aún desconozco.
Sonrió.
Entonces vamos a verlo.
Miré hacia el taller.
Mañana volveríamos a investigar las antiguas estaciones.
Mañana quizá descubriríamos algo sobre mi pasado.
Pero esta noche quería ver un lugar nuevo.
Caminamos siguiendo las luces.
No sabía quién era antes de nacer.
No sabía qué encontraría en el archivo.
Pero sentí de nuevo esa misma curiosidad que me había llevado a la arboleda la primera vez.
Y esta vez no tenía que elegir entre la vida que ya había vivido y la vida que aún me esperaba.
Quería conocerlas ambas.
Fin del capítulo veintiocho
SEGUIR A ORORGANI 
Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack
0 comentarios