El viaje hacia la eternidad — Capítulo veintinueve: Lo que oculta la memoria

Capítulo veintinueve de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece · Capítulo catorce · Capítulo quince · Capítulo dieciséis · Capítulo diecisiete · Capítulo dieciocho · Capítulo diecinueve · Capítulo veinte · Capítulo veintiuno · Capítulo veintidós · Capítulo veintitrés · Capítulo veinticuatro · Capítulo veinticinco · Capítulo veintiséis · Capítulo veintisiete · Capítulo veintiocho.

Capítulo veintinueve: Lo que oculta la memoria

Cuando desperté al día siguiente, el primer pensamiento que me vino a la mente fue que nunca había sabido realmente cuándo había comenzado mi vida.

Hasta ayer había estado seguro de que había nacido en un día determinado, en un lugar determinado, de una mujer que se convirtió en mi madre y de un hombre que fue mi padre. Sabía dónde había crecido; recordaba el primer hogar, las voces de mi infancia, las personas que me acompañaron y las que ya no están aquí.

Y ahora resultaba que todo aquello era quizá solo el comienzo de un capítulo en una existencia mucho más larga.

No sabía cómo sentirme.

¿Debía alegrarme de que la muerte no fuera necesariamente el final para mí? ¿Debía temer la posibilidad de haber vivido vidas enteras que no recordaba? Y quizá lo más extraño de todo era que este conocimiento no cambiara la forma en que amaba a mi familia.

Mis hijos seguían siendo mis hijos.

Mi madre seguía siendo mi madre.

Mi anhelo por ella no había disminuido solo porque quizá yo hubiera existido antes de que ella naciera.

Pensé en el pájaro plateado.

Ella sabía cosas de mí que yo no sabía de mí mismo, y aun así me dejó más preguntas que respuestas.

Pero esta vez no quería buscarla.

Quería descubrirlo por mí mismo.

Liara me esperaba en la plaza frente al taller.

«¿Dormiste?» me preguntó.

Sonreí.

«Ya no sé si se puede llamar sueño».

«¿Entonces descansaste?»

«Tampoco exactamente eso».

Se rió en voz baja.

«Estás empezando a sonar como una de las antiguas conciencias».

«Eso me preocupa».

Me miró.

«¿Por qué?»

«Porque todavía quiero sentirme a veces como una mujer común».

Liara puso su mano sobre mi brazo.

«No tienes que dejar de ser quien eras para descubrir quién más fuiste».

Caminamos juntos hacia el taller.

En el camino, le hablé de nuevo sobre la conversación con el pájaro.

Ella escuchó como si lo oyera por primera vez.

«Hay una cosa que no entiendo», dijo al fin.

«¿Solo una?»

«Si elegiste olvidar tus vidas anteriores, ¿por qué también elegiste volver a ellas?»

Lo pensé.

«Quizá no sabía que volvería».

«Y quizá tú sabías que tendrías la posibilidad de elegir de nuevo».

La miré.

«¿Crees que me dejé un camino de regreso?»

«Creo que deberías averiguarlo».

Naama nos esperaba junto a la mesa.

Adra y Eliya ya estaban allí.

«¿Listos?» preguntó Naama.

«¿Para qué, exactamente?»

«El archivo».

La miré.

«No estoy seguro».

Ella sonrió.

«Esa es una mejor respuesta que un "sí" automático».

Adra se acercó.

«No tenemos que buscar todas las respuestas hoy».

«Pero ayer apareció una señal que está conectada con alguna presencia en la habitación».

«Es verdad».

«Y quizá esté conectada conmigo».

«Quizá».

«Entonces, ¿cómo lo sabré?»

Adra me miró.

«Iremos al lugar donde se guardaban las cosas y veremos qué podemos aprender».

No había gran emoción en ella.

Habló como si sugiriera que saliéramos a dar un paseo.

Y quizá eso era exactamente lo que necesitaba.

El camino hacia el Archivo de las Primeras Estructuras pasaba por una parte de la ciudad que nunca había visitado.

Cuanto más nos alejábamos de las plazas familiares, más cambiaba el entorno.

Los edificios se hacían más bajos, las distancias entre ellos se ensanchaban y la luz adquiría un tono suave que no lograba identificar.

No había calles allí en el sentido humano.

Los senderos parecían crearse cada vez que alguien deseaba transitar por ellos.

En un lugar vi un puente estrecho que se extendía sobre un espacio profundo.

Al acercarnos, noté que debajo no había ni agua ni tierra.

Había imágenes.

Miles de pequeñas imágenes que se movían lentamente.

Vi una ciudad que había desaparecido, un bosque de árboles asombrosamente altos, criaturas que no conocía y cielos en los que se podían ver tres soles.

Me detuve.

«¿Qué es esto?»

Adra miró hacia abajo.

«Recuerdos de lugares».

«¿Quién los guardó?»

«Aquellos que deseaban que no desaparecieran por completo».

Me incliné.

En una imagen vi a una mujer de pie al borde de un mar negro.

Sostenía algo pequeño en sus manos.

No lograba distinguir qué era.

Y entonces la imagen desapareció.

«¿Ella todavía existe?» pregunté.

«No lo sé».

«¿Y el lugar?»

«Eso tampoco es seguro».

Miré el espacio debajo del puente.

«Así que incluso aquí las cosas pueden desaparecer».

«Sí», respondió Adra.

«Pensé que la eternidad lo preservaba todo».

«La eternidad permite que las cosas continúen. No promete que nada se perderá».

Seguimos caminando.

Sus palabras se quedaron conmigo.

Al final del camino se alzaba una estructura diferente a todo lo que había visto antes.

De lejos parecía una pequeña montaña.

Pero a medida que nos acercábamos, comprendí que no tenía una forma fija.

En un momento vi en ella altos muros y, en otro, amplias escaleras que conducían a una abertura iluminada.

Por un instante me recordó a un libro abierto.

Luego, a una concha.

Y, por fin, a una estructura sencilla con una puerta.

«¿Por qué cambia?» pregunté.

«Porque fue construida en épocas en las que diferentes conciencias comprendían el concepto de "lugar" de distintas maneras», respondió Adra.

«¿Y cómo sabe qué mostrarme?»

«Quizá no lo sepa. Quizá simplemente ves lo que eres capaz de comprender».

Lo pensé.

¿Cuántas cosas en el universo podrían estar ante nosotros todo el tiempo y, sin embargo, no podemos verlas porque no tenemos forma de imaginarlas?

Me puse frente a la puerta.

Se abrió silenciosamente.

Dentro nos esperaba una figura alta.

No podía determinar si era una mujer o un hombre.

Su rostro era delicado, pero cambiaba ligeramente cada vez que lo miraba.

«Bienvenidos», dijo.

«Esta es Nora», la presentó Adra. «Ella custodia algunos de los registros antiguos».

«¿Custodia?» pregunté.

Nora sonrió.

«A veces. En otras ocasiones, principalmente escucho a las personas que intentan comprender qué es lo que buscan».

«¿Y conoces todo lo que hay aquí?»

«No».

«Entonces, ¿quién lo conoce?»

«No estoy segura de que haya una persona que lo sepa todo».

Me gustó la respuesta.

Me recordó al pájaro plateado, pero a diferencia de ella, Nora no parecía estar ocultándome algo deliberadamente.

«Estamos buscando registros de un antiguo sistema», dijo Adra. «Siete conexiones, una separación que no se completó por consentimiento y una antigua autorización que todavía se utiliza incluso ahora».

Nora escuchó.

«Conozco la historia», dijo.

Sentí que la emoción se agitaba en mí.

«¿Sabes lo que pasó?»

«Conozco parte de lo que se preservó».

«Entonces cuéntanos».

Nora me miró.

«Antes de contártelo, quiero mostrarte algo».

Nos llevó a una gran sala.

No había estantes en ella.

En cambio, miles de puntos de luz flotaban en el aire.

Algunos se movían alrededor de los demás; otros estaban solos.

En el centro de la sala vi siete grandes luces.

Seis de ellas estaban cerca unas de otras.

La séptima estaba un poco más lejos.

Me acerqué.

«Esta es la señal que vimos en el taller».

«Sí», dijo Nora.

«¿Qué representa?»

«Un antiguo intento de crear una forma en la que las conciencias pudieran actuar juntas sin que ninguna perdiera su derecho a elegir».

«Entonces, ¿por qué la séptima está separada?»

«Porque su papel era diferente».

«¿Qué papel?»

Nora miró las luces.

«Las primeras seis se encargaban de la acción en sí. La séptima estaba destinada a recordarles que hay cosas que no se deben hacer solo porque se pueden».

Me quedé en silencio.

«¿Él estaba a cargo de los demás?»

«No. No era un gobernante. No podía decidir en su lugar».

«Entonces, ¿qué podía hacer?»

«Pedirles que se detuvieran y escucharan a aquellos a quienes la acción afectaría».

Pensé en Ayla.

En Nir.

En las conciencias que permanecieron en los espacios desconectados.

«¿Y qué pasó cuando les pidió que se detuvieran?»

Nora no respondió de inmediato.

«Esta vez, no esperaron por él».

Las luces cambiaron.

Las vi acercarse unas a otras.

Finas líneas se extendieron entre ellas.

Por un momento se creó una forma hermosa, casi como una flor.

Luego, una de las líneas se rompió.

Las luces temblaron.

Algunas se alejaron.

Otras permanecieron conectadas de una manera extraña, como si intentaran separarse y no pudieran.

«¿Eso fue lo que pasó?» pregunté.

«Eso es una representación visual de lo que se registró. No una imagen del suceso en sí».

«¿Y qué pasó con las conciencias?»

«Algunas lograron irse. Otras permanecieron atadas a lugares que no habían elegido».

«¿Y la séptima?»

Nora miró la luz solitaria.

«No tenemos ningún registro de su consentimiento».

«¿Pero desapareció?»

«Así aparece en los registros posteriores».

«Entonces quizá resultó herido».

«Quizá».

«Y quizá todavía exista».

«Esa también es una posibilidad».

Miré la luz.

No sabía por qué sentía tristeza.

Quizá porque pensé en alguien que intentó hablar y no fue escuchado.

«Hay algo más», dijo Nora.

Las luces desaparecieron.

En su lugar, aparecieron dos señales.

Una era clara.

La otra, borrosa.

«Alguien cambió la forma en que se podía utilizar la aprobación dada al sistema», explicó.

«¿Por qué?» preguntó Adra.

«Para permitirle seguir preparándose para una acción incluso si una de las conexiones aún no había respondido».

«Pero no para llevarla a cabo», dijo Eliya.

«Correcto».

«Entonces, ¿alguien utilizó la preparación como si fuera aprobación?» pregunté.

Nora me miró.

«Esa es una de las posibilidades que surgen de los registros».

«¿Y quién hizo eso?»

«Aún no lo sabemos».

Pensé en la voz que habíamos escuchado desde la estación receptora.

En la advertencia de no buscar solo quién pide entrar, sino también quién le dio el camino.

«Y quizá quienquiera que haya hecho eso todavía esté intentando usar el mismo camino», dije.

Nora no respondió.

Pero vi a Adra y a Eliya intercambiar una mirada.

Continuamos hacia una sala más pequeña.

En las paredes había señales que no conocía.

En el centro de la sala había un espejo oscuro.

Lo miré.

No me vi a mí mismo.

«¿Qué es esto?» pregunté.

«Un espejo de testimonios», respondió Nora.

«¿Muestra el pasado?»

«Solo las cosas que se preservaron en él».

Me acerqué.

«¿Se puede ver algo?»

«No. Hay testimonios que pertenecen a quienes eligieron conservarlos para sí mismos».

Pensé en el pájaro plateado.

En cómo había dicho que existía un registro de mi petición de olvidar.

«¿Y qué pasaría si alguien olvidara su propio testimonio?»

Nora me miró.

«Esa es una pregunta interesante».

«¿Hay alguna respuesta?»

«A veces se puede encontrar el registro. Pero debe verificarse que realmente pertenezca a quien pide verlo».

Sentí mi corazón, que ya no era un corazón humano, como si perdiera un latido.

«Creo que quizá hay algo aquí que me pertenece».

Le hablé a Nora sobre el pájaro plateado.

Sobre la vida antes de la vida.

Sobre cómo había elegido olvidar.

Ella escuchó sin interrumpir.

«¿Recuerdas algo de esa época?» preguntó.

«No».

«¿Ni siquiera una sensación?»

Lo pensé.

«A veces hay lugares que me resultan familiares, pero no sé si es realmente un recuerdo».

«Podría ser un recuerdo. Y podría ser otra cosa».

«Entonces, ¿cómo puede uno saberlo?»

«Hay registros destinados a preservar la continuidad de la identidad incluso cuando una conciencia cambia su forma de existencia».

«¿Y se puede comprobar si tengo un registro así?»

«Sí. Pero solo si tú lo deseas».

Miré el espejo.

Por un momento pensé en mi vida humana.

En cómo no querría que nadie abriera mis pensamientos sin mi permiso.

«Quiero saber si existe un registro», dije. «Pero no abrir los recuerdos en sí».

Nora asintió.

«Eso se puede hacer».

Me puse frente al espejo.

Permaneció oscuro.

Por un momento no pasó nada.

Y entonces apareció una luz tenue.

Dentro de ella vi una pequeña señal.

Una línea que se dividía en tres direcciones y se reunía en un solo punto.

No la reconocí.

Pero mientras la miraba, sentí como si alguien pronunciara mi nombre en un idioma que ya no sabía hablar.

«¿Qué es esto?» pregunté.

«Un identificador preservado para una conciencia que existió antes de su vida humana».

«¿El mío?»

«Se encontró una coincidencia con tu continuidad».

Me quedé inmóvil.

«Entonces es verdad».

Nora me miró.

«¿Qué es verdad?»

«Que no empecé mi vida cuando nací».

«Este registro da fe de una existencia anterior tuya».

Miré la señal.

No despertó en mí un recuerdo claro.

No escuché ninguna voz.

No vi ningún rostro.

Pero saber que me pertenecía me llenó de emoción.

Había estado allí.

En algún lugar.

En una época que no recordaba.

«¿Tengo un nombre?» pregunté.

"Quizás. Pero no aparece en esta parte del registro."

"¿Y se puede saber qué hice?"

"No sin abrir testimonios adicionales."

He pensado en eso.

"No quiero abrirlo todo a la vez."

Nora asintió.

"No es necesario."

"Pero quiero saber si estaba conectada al sistema de las siete conexiones."

Me miró.

"Es posible comprobar si tu identificador aparece en sus registros."

Sentí miedo.

"¿Y qué pasa si aparece?"

"Entonces sabremos que aparece allí. No necesariamente lo que hiciste."

Miré a Liara.

Se quedó quieta.

"Quiero comprobarlo", dije.

Nora puso su mano sobre el espejo.

La luz cambió.

Por un momento aparecieron docenas de signos.

Y luego solo quedó uno.

Ese mismo signo.

Mi signo.

A su lado, aparecieron siete puntos.

Seis, conectados.

Y el séptimo, solo.

Me quedé inmóvil.

"¿Qué significa eso?", pregunté.

"Que tu identificador aparece en uno de los registros conectados a este sistema."

"¿Así que formé parte de ello?"

"No necesariamente. Puede ser que fueras testigo de un evento; puede ser que estuvieras involucrada de otra manera."

Miré las luces.

"¿Se puede saber?"

"Sí. Pero eso ya forma parte de tu testimonio personal."

Me quedé en silencio.

No sabía si estaba preparada.

Salimos de la habitación.

Necesitaba tiempo para pensar.

Liara caminaba a mi lado.

"¿Tienes miedo?", preguntó.

"Sí."

"¿A qué?"

"A descubrir que hice algo que dañó a otros."

Me miró.

"¿Y si descubres eso?"

"No lo sé."

"¿Crees que la mujer que eras antes de tu vida humana es exactamente quien eres ahora?"

Lo pensé.

"No. Pero ella es parte de mí."

"Entonces quizá necesites conocerla antes de decidir qué piensas de ella."

La miré.

"Tienes razón."

De camino de vuelta nos detuvimos junto al puente bajo el cual flotaban los recuerdos de lugares.

Los contemplé.

Pensé en cómo los mundos también tienen un pasado.

Los lugares también pueden cambiar hasta quedar irreconocibles.

Y quizá las conciencias también.

"Liara", pregunté, "¿crees que es posible ser la misma conciencia y, sin embargo, una persona completamente diferente?"

"Sí."

"¿Cómo?"

"Como un río. Las aguas siguen cambiando, pero seguimos llamándolo por el mismo nombre."

Sonreí.

"Es una respuesta hermosa."

"Espero que también sea cierta."

Miré los recuerdos.

Quizá no necesitaba temer tanto a quien había sido.

Quizá simplemente necesitaba conocerla.

Cuando regresamos al taller, Naama estaba junto a la ventana.

"¿Cómo fue?", preguntó.

"Encontré algo que no sabía que existía."

"¿Qué?"

"Un registro de mí, de antes de mi vida humana."

Se dio la vuelta.

"¿De verdad?"

"Sí."

Le hablé del espejo.

Del signo.

De las siete conexiones.

Naama escuchó.

"Así que hay alguna conexión entre tú y el antiguo sistema", dijo.

"Sí. Pero no sé cuál es."

Lo pensó por un momento.

"Quizá deberíamos examinar el registro sin abrir los recuerdos en sí."

"¿Cómo?"

"Podríamos intentar averiguar en qué evento apareció tu identificador."

Asentí.

"Eso me parece correcto."

Adra regresó más tarde con información adicional.

"Encontré un antiguo testimonio sobre la separación", dijo.

"¿De quién?", pregunté.

"Aún no lo sabemos. Pero quien lo conservó pidió que se registrara una cosa."

"¿Qué?"

Adra me miró.

"Que una aprobación temporal no debe usarse como si fuera un consentimiento pleno."

Sentí un escalofrío.

"¿Y quién dijo eso?"

"El nombre no aparece."

"¿Pero hay un identificador?"

Adra asintió.

"Sí."

"¿Puedo verlo?"

Me lo mostró.

Una línea que se dividía en tres direcciones y se reunía en un solo punto.

Mi identificador.

Me quedé frente al signo.

No podía apartar la vista de él.

"¿Era eso yo?", pregunté.

Adra me miró.

"Si el identificador te pertenece, el registro indica que fuiste testigo de ese cambio. Pero tendremos que examinar los detalles del testimonio para saber con precisión qué dijiste y cuál fue tu papel."

Miré el signo.

Por un momento sentí como si el pasado lejano se estuviera acercando a mí.

No como un recuerdo.

Sino como una posibilidad.

Quizá yo también había estado allí.

Quizá yo también intenté decir algo.

Y quizá no.

"Quiero saberlo", dije.

Adra asintió.

"Podemos volver al archivo."

"No ahora."

Me miró sorprendida.

"¿Por qué?"

"Porque primero quiero pensar en lo que ya he descubierto."

Más tarde salí sola al jardín.

Me senté junto a un árbol alto.

El viento se movía entre las hojas.

Recordé a Ayla.

Le había prometido contarle cómo suena un árbol cuando el viento pasa entre sus ramas.

Escuché.

Pensé en cómo la memoria no es solo lo que recordamos.

A veces también es lo que elegimos conservar.

A veces reside en otra persona.

Y a veces nos espera en un lugar que no sabemos que existe.

Miré el cielo.

Hasta ayer pensé que mi viaje había comenzado el día que comí del fruto del Árbol de la Eternidad.

Ahora sabía que mi historia había comenzado mucho antes.

Pero no sabía dónde.

Ni por qué había elegido olvidar.

Me levanté de la piedra.

Había curiosidad en mí.

No esa misma curiosidad simple que me había llevado al árbol la primera vez.

Una curiosidad más profunda.

Del tipo que nace cuando nos damos cuenta de que quizá no nos conocemos como creíamos.

Cuando regresé al taller, Naama me estaba esperando.

"Hemos recibido un mensaje del espacio interior de la estación receptora", dijo.

"¿De quién?"

"No lo sabemos."

"¿Qué dice?"

Naama me mostró las palabras.

No actives la antigua autorización.

Las miré.

"¿Por qué?"

"Aún no lo sabemos."

"¿Podemos preguntar?"

"Sí."

Naama envió la pregunta.

Esperamos.

Por un momento no pasó nada.

Y luego apareció una respuesta.

Porque no pertenece a quien intenta usarla.

Sentí que el aire a mi alrededor cambiaba.

"¿Así que alguien está usando la autorización de otra conciencia?"

"Así es como parece en el mensaje, pero aún no sabemos quién lo envió ni si es exacto."

Pensé en mi registro.

En las siete conexiones.

En la séptima conexión, que no aprobó la separación.

"Naama", pregunté, "¿crees que hay alguna conexión entre lo que encontramos hoy y lo que está pasando en la estación?"

Me miró.

"Creo que deberíamos investigarlo."

Nos quedamos junto a la ventana.

La ciudad estaba en silencio.

"Hay algo que no entiendo", dije.

"¿Qué?"

"Si hace tanto tiempo alguien usó una autorización que no era suya, ¿por qué sigue existiendo?"

Naama lo consideró.

"Quizá porque nunca se canceló."

"¿Y por qué no?"

"Quizá no sabían que era necesaria. Quizá no podían. Y quizá alguien quería que permaneciera."

La miré.

"¿Crees que alguien está esperando para usarla de nuevo?"

"No lo sé."

Nos quedamos en silencio.

Y luego se oyó un sonido tenue desde el cuenco sobre la mesa.

Naama se dio la vuelta de inmediato.

Hay alguien en el canal.

Me acerqué.

"¿Quién?"

Ella abrió solo el canal de comunicación.

Al principio, se oyó un murmullo.

Y luego la voz de una mujer.

"¿Me oyen?"

"Sí", respondió Naama.

"No sé cuánto tiempo podré hablar."

"¿Quién eres?"

Hubo silencio.

Y luego la mujer dijo:

"Soy quien intentó detener la separación."

Miré a Naama.

Adra se acercó desde la habitación de al lado.

"¿Qué separación?", preguntó.

"La que se llevó a cabo antes de que se recibiera la séptima aprobación."

Sentí un escalofrío.

"¿Estuviste allí?", pregunté.

"Sí."

"¿Sabes quién era la séptima conexión?"

La mujer no respondió de inmediato.

Oí algo que parecía una profunda inspiración.

Y luego dijo:

"Sé por qué no respondió."

La voz empezó a debilitarse.

"¿Por qué?", pregunté.

Siguió el silencio.

Y luego se oyó la última frase.

"Porque alguien usó su autorización antes de que pudiera elegir."

La conexión se cortó.

Nos quedamos en silencio.

Naama intentó establecer contacto de nuevo, pero no hubo respuesta.

Adra me miró.

"Parece que hemos encontrado a alguien que sabe lo que pasó."

"O al menos a alguien que afirma saberlo", dije.

Adra sonrió un poco.

"Estás aprendiendo."

Miré el cuenco.

No sabía quién era la mujer.

No sabía si ella me había conocido.

No sabía si mi testimonio estaba conectado con su intento de detener la separación.

Pero por primera vez desde que empezamos a investigar las antiguas estaciones, sentí que el pasado no era simplemente una colección de registros.

Contenía personas.

Contenía miedos.

Contenía decisiones.

Y contenía voces que nadie escuchó.

Pensé en la última voz que habíamos oído.

En una mujer que intentó detener algo y no lo consiguió.

Y en una conciencia que no pudo elegir.

Y luego pensé en mí.

En quien era antes de nacer.

Quizá yo también había estado allí.

Quizá yo también intenté decir algo.

Y quizá ha llegado el momento de escuchar lo que tenía que decir.

Fin del capítulo veintinueve

Capítulo treinta — Lo que no pudimos olvidar →

---

SEGUIR A ORORGANI    Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack