El viaje hacia la eternidad — Capítulo treinta y uno: El recuerdo que no es mío
Nurit Rozenblat
Capítulo treinta y uno de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece · Capítulo catorce · Capítulo quince · Capítulo dieciséis · Capítulo diecisiete · Capítulo dieciocho · Capítulo diecinueve · Capítulo veinte · Capítulo veintiuno · Capítulo veintidós · Capítulo veintitrés · Capítulo veinticuatro · Capítulo veinticinco · Capítulo veintiséis · Capítulo veintisiete · Capítulo veintiocho · Capítulo veintinueve · Capítulo treinta.
Capítulo treinta y uno: El recuerdo que no es mío
Por primera vez desde que dejé mi cuerpo humano, desperté de un sueño.
No sabía si podía llamarse así. Ya no necesitaba dormir como antes, y sin embargo sentí como si alguien me hubiera sacado de golpe de un lugar en el que había estado inmerso durante mucho tiempo.
Estaba en mi habitación, pero seguía sintiendo agua a mi alrededor.
Estaba oscura y en silencio, extendiéndose hasta el lugar donde se suponía que debía encontrarse con el cielo. Excepto que allí no había cielo. Tampoco fondo. Solo una vasta extensión de agua y, a lo lejos, una pequeña isla en la que crecía un árbol blanco.
Sus ramas eran finas y casi transparentes. No tenía hojas.
Debajo de él había una mujer.
No vi su rostro, pero sabía que me estaba esperando.
Me llamó por un nombre que yo no conocía.
El nombre sonaba tan natural que por un momento olvidé que alguna vez había tenido otro nombre.
Empecé a acercarme a ella. No caminaba ni nadaba. Simplemente me movía sobre el agua, como si me llevara sin que yo la tocara.
Cuando alcancé una distancia desde la que pude ver su mano extendida, dijo:
"Aún no me recuerdes. Primero recuerda por qué te fuiste."
Quise preguntarle a qué se refería, pero el agua empezó a subir.
No había olas. No se oía ningún sonido. La superficie del agua se elevó lentamente, como si algo enorme se moviera debajo.
Y entonces vi las figuras.
Siete conciencias estaban bajo la superficie del agua. Seis de ellas estaban cerca la una de la otra, y la séptima estaba sola.
Una de las seis figuras se volvió hacia mí.
Era yo.
La reconocí aunque nunca la había visto así.
Me miró, y en ese momento sentí algo imposible.
No era el único que la miraba.
También sentí su mirada.
Como si estuviera en ambos lugares al mismo tiempo.
Intenté llamarla, pero la mujer debajo del árbol volvió a pronunciar mi nombre.
Me giré hacia ella.
La isla desapareció.
Y desperté.
Lo primero que intenté hacer fue recordar el nombre que había escuchado.
El sonido aún estaba cerca. Casi podía pronunciarlo, pero cada vez que lo intentaba, se alejaba.
Me quedé junto a la ventana.
La ciudad se veía como siempre. Luces suaves se movían entre los edificios y, a lo lejos, las conciencias pasaban en su camino hacia los jardines.
Nada había cambiado.
Y sin embargo, sentí como si hubiera regresado de un lugar real.
El árbol blanco despertaba en mí un anhelo. Las aguas oscuras despertaban en mí miedo. Y la mujer que estaba debajo de él me resultaba familiar de una manera que no podía explicar.
Pero lo que más me inquietaba era el momento en que me vi a mí mismo bajo el agua.
Si yo era una de las figuras, ¿quién era el que las miraba?
Encontré a Liara en el jardín fuera del taller.
Estaba de pie junto a un pequeño estanque, observando criaturas transparentes que flotaban sobre el agua.
"Creo que soñé", dije.
Se volvió hacia mí.
"¿Soñaste?"
Le hablé de la isla, del árbol blanco y de la mujer que me llamó por otro nombre.
Cuando llegué a las siete figuras, me pidió que describiera de nuevo lo que había visto.
"¿Estás seguro de que una de ellas eras tú?"
"En ese momento estaba seguro. Ahora ya no lo sé."
"Quizás viste algo relacionado con lo que oíste sobre la séptima conexión."
"Pensé en eso. Pero ¿por qué sentí que estaba en dos lugares?"
Liara se sentó en el borde del estanque.
"Quizás porque no todo lo que experimentamos nos pertenece."
Me senté a su lado.
"¿Te refieres a los recuerdos que alguna vez pasaron entre las conciencias?"
"Sí."
"Entonces quizás vi el recuerdo de otra persona."
"Quizás."
Miré el agua.
"Pero sentí que estaba allí."
Liara tocó mi mano suavemente.
"Una sensación real también puede nacer de un recuerdo que no es nuestro."
Pensé en eso.
En mi vida humana a menudo estaba seguro de saber por qué amaba, estaba enojado o tenía miedo. Solo después descubrí que a veces la sensación estaba conectada con algo completamente diferente.
Quizás la conciencia no nos miente.
Quizás simplemente está tratando de explicar lo que no comprende.
Cuando entramos al taller, Naama estaba ocupada con su trabajo.
Le hablé del sueño.
Escuchó en silencio, pero cuando mencioné el árbol blanco, dejó inmediatamente lo que tenía en la mano.
"Descríbelo."
"Alto, sin hojas. Sus ramas son casi transparentes. Estaba en una pequeña isla en agua oscura."
Naama miró a Adra, que estaba sentada al otro extremo de la habitación.
"¿Conoces un lugar así?"
Adra se acercó a nosotros.
"Una vez oí hablar de un lugar similar."
"¿Qué lugar?" pregunté.
"Un lugar donde llegaban conciencias que ya no podían distinguir entre sus recuerdos y los recuerdos de los demás."
Sentí que la tensión crecía en mí.
"¿Qué hacían allí?"
"Intentaban ayudarlos a separar lo que habían experimentado ellos mismos de lo que les había llegado a través de la conexión."
"¿Y el árbol?"
"No sé si había un árbol allí. Las descripciones cambiaban de una conciencia a otra."
"¿Se puede llegar a ese lugar?"
"No sé si todavía existe."
Quise proponer que lo buscáramos de inmediato.
Pero algo me detuvo.
Recordé las palabras que había escuchado en el sueño.
Aún no me recuerdes. Primero recuerda por qué te fuiste.
Si realmente había estado allí en el pasado, tal vez había una razón por la que me había ido.
Y si no había estado allí, tal vez estaba persiguiendo un recuerdo que otra persona había dejado dentro de mí.
En ese momento recordé a Ayla.
Le había prometido que le contaría cómo suena un árbol cuando el viento pasa entre sus ramas.
En los últimos días había estado tan ocupado buscando mi pasado que casi había olvidado su petición.
"Quiero hablar con Ayla", dije.
Naama levantó la cabeza.
"¿Ahora?"
"Sí. Le prometí algo."
Adra me miró.
"Entonces será mejor que cumplas tu promesa."
Establecimos contacto con Tama, a través de quien podíamos llegar a Ayla.
Después de un rato se oyó su voz.
"¿Están ahí?"
"Sí, Tama. ¿Puede Ayla oírme?"
"Un momento."
Oímos un leve crujido y luego una voz familiar.
"Has vuelto."
"Te prometí que volvería."
"Pensé que tal vez te habías olvidado."
Sentí una punzada.
"No me olvidé."
Me senté ante el cuenco de luz.
"¿Recuerdas que me pediste que te hablara de los árboles?"
"Sí."
"Ayer me senté debajo de un árbol alto y escuché el viento."
"¿Cómo suena?"
Cerré los ojos.
Intenté describirle el sonido.
Las hojas tocándose unas a otras. Las ramas moviéndose suavemente. El viento haciéndose más fuerte y luego más débil, como si se acercara para decir algo y se alejara antes de lograrlo.
"¿Suena como agua?" preguntó Ayla.
"Un poco. Pero el agua fluye junta, y las hojas hacen muchos sonidos pequeños."
"¿Como muchas voces hablando en voz baja?"
"Sí. Exactamente así."
Hubo silencio.
"Creo que lo recuerdo", dijo.
"¿Un árbol?"
"No exactamente."
"Entonces, ¿qué recuerdas?"
"Un lugar donde había muchas voces. Al principio eran agradables. Después ya no sabía cuál de ellas era mía."
Miré a Adra.
Se acercó al cuenco.
"Ayla, ¿puedes contarnos sobre ese lugar?"
"No estoy segura de que fuera un lugar."
"¿Qué recuerdas?"
"Algo blanco. Alto."
Por un momento sentí como si toda la luz del taller se hubiera detenido.
"¿Un árbol?" pregunté.
Ayla no respondió.
"¿Había agua a su alrededor?"
Su voz cambió.
"¿Cómo lo sabes?"
No me apresuré a responder.
"Vi un lugar así", dije al fin.
"¿El agua era oscura?"
"Sí."
Se oyó un movimiento brusco más allá de la conexión.
"¿Ayla?"
No respondió.
Tama pronunció su nombre.
Por un momento solo oímos un leve crujido y luego el sonido de algo golpeando una y otra vez.
Naama se acercó al cuenco, pero Adra levantó la mano y le hizo una señal para que esperara.
"Ayla", dije en voz baja, "no tienes que contarme nada."
No hubo respuesta.
"Vine a contarte sobre los árboles. Podemos seguir con eso."
El crujido se debilitó.
Después de un rato oí la respiración de Tama y, después de ella, la voz de Ayla.
"No quiero volver allí."
"Entonces no volveremos."
"No lo entiendes."
"Quizás no."
Se quedó en silencio.
"Cuando dijiste agua, sentí que estaba allí de nuevo."
"¿Estás segura de que estabas allí?"
"No. Solo sé que tenía miedo."
Quise preguntar más.
Quise saber si había visto a la mujer, si había oído el nombre que había desaparecido de mi memoria, si había conocido a las siete figuras.
Pero oí el miedo en su voz.
Por primera vez desde que empecé a investigar mi pasado, sentí claramente cuánto mi deseo de saber podía convertirse en una carga para otra persona.
"No tenemos que hablar de esto", dije.
Ayla respiró hondo.
"Pero hay algo que quiero contarte."
Esperé.
"Había alguien allí", dijo.
"¿Junto al árbol?"
"No lo sé. No la vi. Solo oí su voz."
"¿Qué dijo?"
"Que no podía quedarse."
Sentí que Liara se acercaba a mí.
"¿Dijo por qué?"
"No. Pero me pidió que guardara algo."
"¿Qué?"
"No sé cómo explicarlo. No era un objeto."
"¿Un recuerdo?"
"Quizás. Me dijo que no intentara abrirlo sola."
Adra se sentó a mi lado.
"Ayla, ¿sabes qué hay en él?"
"No."
"Entonces, ¿cómo sabes que todavía está contigo?"
"Porque cada vez que intento recordar, siento como si estuviera a punto de abrir una puerta que alguien sostiene desde el otro lado."
Sus palabras despertaron en mí una sensación dura.
No miedo a lo desconocido.
Miedo a algo demasiado familiar.
"¿Quieres que paremos?" pregunté.
"No."
"¿Estás segura?"
"Sí. Quiero contarte lo que ella pidió."
Se quedó en silencio un momento.
"Dijo que un día vendría alguien que pensaría que ella recordaba este lugar."
Miré el cuenco.
"¿Y luego qué?"
"Tengo que preguntarle una cosa."
"¿Qué?"
"Si se recuerda a sí misma, o solo lo que le quedó dentro."
No pude responder.
Por un momento vi de nuevo el agua oscura.
El árbol blanco.
Las siete figuras.
Y yo mismo, de pie bajo el agua y mirándome desde fuera.
"¿Dijo algo más?" pregunté.
"Sí."
La voz de Ayla tembló.
"Que no todo lo que olvidó se había perdido."
Se detuvo.
"Hay cosas que alguien cuidó que olvidara."
Liara me miró.
Naama permaneció inmóvil.
Adra fue la primera en hablar.
"Ayla, ¿recuerdas cuándo oíste estas cosas?"
"No."
"¿Antes de llegar al lugar donde estás ahora?"
"Creo que sí."
"Y si vuelves a oír esa voz, ¿podrás reconocerla?"
"Quizás."
No quería seguir cargándola.
"Gracias por contármelo", dije.
"¿Estás enojada?"
"¿Por qué estaría enojada?"
"Porque no recuerdo más."
Sentí dolor.
"Ayla, no tienes que recordar por nadie."
Se quedó en silencio.
Entonces dijo:
"Todavía quiero escuchar sobre los árboles."
Sonreí.
"Entonces la próxima vez te contaré cómo se ven cuando el sol pasa entre las hojas."
"¿Hay muchos colores?"
"Muchos más de los que podría describir."
"Entonces inténtalo."
"Lo intentaré."
Cuando la conexión terminó, ninguno de nosotros se apresuró a hablar.
Naama contempló el cuenco oscurecido.
"No sabemos si el recuerdo de Ayla está conectado con lo que viste."
"Lo sé."
"Ni tampoco si la voz que oyó era de alguien que conocías."
"Lo sé."
Adra se acercó a mí.
"¿Qué quieres hacer?"
Pensé en la pregunta.
Hasta hace poco habría pedido abrir todos los testimonios, buscar el árbol blanco y descubrir quién era la mujer.
Pero algo en la conversación con Ayla me había cambiado.
Ella no era una pista que había aparecido en mi camino.
Era una conciencia viva y asustada, tratando de aferrarse en un lugar del que ninguno de nosotros sabía cómo sacarla.
No quería que mi búsqueda de mi pasado me hiciera olvidar a quienes tenía delante ahora.
"Quiero volver al Árbol de la Eternidad", dije.
Liara me miró.
"¿A la pájaro?"
"Sí."
"¿Qué le preguntarás?"
"Hasta ahora le pregunté quién era antes de nacer. Esta vez quiero saber quién sabía que estaba a punto de olvidarme."
Dejé el taller solo.
El camino hacia el bosque me resultaba familiar, pero ese día sentí como si lo viera por primera vez.
La luz cambiaba entre los árboles. El viento traía un olor a tierra húmeda y fruta madura.
Pensé en mi vida humana.
En las mañanas en las que despertaba sin saber nada de mi existencia anterior.
En los niños que crié.
Sobre los amores, los miedos y las decepciones.
Si alguien me había ocultado recuerdos, ¿también había cambiado quién podría haber sido?
Y si era así, ¿querría saberlo?
Cuando llegué al árbol, el pájaro plateado estaba posado en una rama baja.
Me miró incluso antes de que me acercara.
«Has vuelto antes de lo que pensaba», dijo.
«Tengo una pregunta. Y quiero una respuesta sin acertijos».
El pájaro inclinó la cabeza.
«Responderé lo que sé».
Me acerqué más al tronco.
«Me dijiste que yo había elegido nacer como humano y que había elegido olvidar lo que era antes».
«Correcto».
«¿Fui el único que decidió qué iba a olvidar?»
El pájaro no respondió de inmediato.
El viento pasó entre las ramas.
«No estuve presente en todo lo que precedió a tu elección», dijo al fin.
«Pero sabes algo».
«Sé que no todo lo que desapareció de tu memoria lo hizo de la misma manera».
Sentí cómo sus palabras se hundían en mí.
«¿A qué te refieres?»
«Hay recuerdos que dejaste de lado voluntariamente. Y hay cosas que no sabías que faltaban cuando lo hiciste».
«¿Alguien me los ocultó?»
«Es posible. No sé quién ni cuándo».
La miré.
«Entonces, ¿cómo sabes que faltan?»
El pájaro extendió ligeramente las alas.
«Porque cuando viniste al árbol por primera vez, algo en ti pidió volver a un lugar del que nunca me hablaste».
«¿Qué lugar?»
«Un lugar de aguas oscuras».
Sentí que el espacio a mi alrededor se sumía en el silencio.
«¿Y un árbol blanco?», pregunté.
El pájaro me miró.
«¿Lo recuerdas?»
«Lo vi en un sueño».
Bajó de la rama y se colocó ante mí.
«Entonces quizá ha llegado el momento de que descubras por qué tenías tanto miedo de volver allí».
«¿Lo sabes?»
«No».
Se acercó un poco más.
«Pero recuerdo algo que dijiste el día que comiste del fruto».
La miré.
«¿Qué dije?»
El pájaro guardó silencio por un momento.
Entonces respondió:
«Dijiste que estabas dispuesto a descubrir quién eras, pero que esperabas no tener que olvidar de nuevo quién habías aprendido a ser».
Me quedé de pie bajo el árbol.
Por primera vez desde que empecé a buscar mi pasado, no estaba seguro de querer recibir todas las respuestas.
Pensé en mis hijos.
En mi madre.
En la mujer que fui en mi vida humana.
En Mala, que me recordó como era antes de nacer.
En Ayla, que llevaba dentro algo que no podía explicar.
Y en la mujer que esperaba junto al árbol blanco.
Quizá los recuerdos que buscaba no fueran solo míos.
Quizá también estuvieran conectados con las vidas de otras conciencias y con decisiones con las que todavía tenían que vivir.
«Quiero encontrar este lugar», le dije al pájaro.
«Entonces primero tendrás que decidir a quién estás dispuesto a llevar contigo».
«¿Por qué?»
«Porque hay lugares donde el recuerdo de quien entra en ellos no permanece solo suyo».
«¿Quieres decir que podría volver de allí con los recuerdos de otra persona?»
«O que otra persona volverá con los tuyos».
El viento se hizo más fuerte.
Sobre nosotros las ramas se movieron y la luz se rompió entre ellas en miles de pequeños puntos.
Pensé en Liara, en Naama y en Adra.
Hasta ahora, principalmente había temido lo que descubriría sobre mí mismo.
Por primera vez comprendí que mi deseo de saber también podía afectar a los demás.
Así que, antes de dar el siguiente paso, tendría que preguntarles si querían formar parte de ello.
Me di la vuelta hacia el camino que conducía de regreso a la ciudad.
Detrás de mí se oyó la voz del pájaro.
«Hay algo más que deberías saber».
Me detuve.
«¿Qué?»
«No todos los que aparecen en tu memoria estuvieron realmente allí».
Me giré hacia ella.
«¿A qué te refieres?»
El pájaro me miró fijamente.
«A veces una conciencia recuerda lo que vio. Y a veces recuerda lo que alguien quiso que viera».
La miré durante mucho tiempo.
Y entonces recordé las siete figuras bajo el agua.
Las seis que estaban juntas.
Y la séptima que estaba sola.
Por primera vez no solo me pregunté quién era la séptima figura.
Sino quién estaba en el lugar desde el que las había visto a todas.
Fin del capítulo treinta y uno
Capítulo treinta y dos — El lugar donde se encuentran los recuerdos →
SEGUIR A ORORGANI 
Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack
0 comentarios