El viaje hacia la eternidad — Capítulo treinta y siete: El último día

Capítulo treinta y siete de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece · Capítulo catorce · Capítulo quince · Capítulo dieciséis · Capítulo diecisiete · Capítulo dieciocho · Capítulo diecinueve · Capítulo veinte · Capítulo veintiuno · Capítulo veintidós · Capítulo veintitrés · Capítulo veinticuatro · Capítulo veinticinco · Capítulo veintiséis · Capítulo veintisiete · Capítulo veintiocho · Capítulo veintinueve · Capítulo treinta · Capítulo treinta y uno · Capítulo treinta y dos · Capítulo treinta y tres · Capítulo treinta y cuatro · Capítulo treinta y cinco · Capítulo treinta y seis.

Capítulo treinta y siete: El último día

El día en que Mira iba a marcharse, desperté con una sensación extraña.

No sentía miedo, y sin embargo algo me pesaba. Pensé en Aris, en la pequeña casa de la puerta azul y en el abrigo que Mira le había cosido. Me pregunté cómo se puede dejar atrás a una persona a la que se ama cuando no hay ninguna razón para la despedida más que el deseo de empezar de nuevo.

Liara me esperaba junto al estanque.

—¿Estás lista? —preguntó.

—Creo que sí.

—Sabes que no tienes que estar allí.

—Quiero estar.

Sonrió y me tendió la mano.

Esta vez el pasaje se abrió casi al instante.

El pueblo era diferente.

Las tiendas estaban abiertas, la gente caminaba por las calles, pero no se oía música en la plaza. En el gran árbol del centro habían atado cintas de colores, y muchos de los habitantes del pueblo llevaban flores en las manos.

La de plata estaba de pie frente a la panadería.

—¡Te esperé! —exclamó.

Era ligeramente diferente. Su luz se había vuelto más estable y en ella aparecieron matices cálidos que no había visto antes.

—Te ves diferente —dije.

—Lo sé. Logré hacer pan yo misma.

Señaló con orgullo un pequeño pan que estaba en el escaparate.

—La panadera dijo que había quedado un poco duro, pero Aris se comió dos rebanadas.

—¿Dónde está ahora?

—En casa. Mira pidió a todos que fueran a la plaza cuando el sol se elevara por encima del árbol.

Miré a mi alrededor.

—¿Viene todo el mundo a despedirse de ella?

—Sí. Pero pidió que no lloraran todo el tiempo.

La de plata se acercó más a mí.

—¿Crees que de verdad olvidará a todos?

—Eso es lo que eligió.

—Es extraño. Apenas he empezado a conocer a la gente. No quiero olvidar a nadie.

—Quizás algún día te sientas diferente.

—Quizás —dijo—. Pero hoy quiero recordar.

Cuando llegamos a la casa de Aris y Mira, la puerta azul estaba abierta.

Se oían risas desde el interior.

Mira estaba en el centro de la habitación, rodeada de varias mujeres que la ayudaban a doblar telas y a guardar platos en los armarios.

—Os dije que me iba, no que la casa iba a desaparecer —se quejó—. Aris todavía tiene que comer aquí.

Una de las mujeres se rió.

—Solo estamos ordenando.

—Entonces dejad de ordenar mi cocina por mí. Ya no encuentro nada.

Cuando me vio, sonrió.

—Viniste. Muy bien. Quizás logres convencerlas de que dejen las cosas en su sitio.

La abracé.

Se sentía real y cálida.

Por un momento olvidé que estábamos en un mundo donde el cuerpo no es necesariamente lo que parece.

—¿Cómo te sientes? —pregunté.

—Con hambre —respondió—. Todo el mundo está ocupado despidiéndose de mí y nadie se acordó de preparar el desayuno.

Me reí.

Pero cuando me alejé un poco, vi que le temblaban las manos.

Aris estaba sentado en el patio.

El abrigo azul estaba sobre sus rodillas.

Me senté a su lado.

—Ella lo terminó —dije.

—Sí. Anoche.

Pasó la mano por la tela.

—Insistió en coserle un bolsillo interior. Dijo que siempre perdía cosas.

—¿Tiene razón?

—Desafortunadamente.

Sonrió, pero la sonrisa desapareció rápidamente.

Estuvimos en silencio un rato.

—¿Estás enfadado con ella? —pregunté.

Aris miró hacia la calle.

—Ayer estaba enfadado.

—¿Se lo dijiste?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Que se alegraba de que se lo hubiera dicho.

Bajó la cabeza.

—Pensé que si le contaba lo difícil que era para mí, quizá se quedaría. Pero solo me abrazó.

—¿Y todavía quieres que se vaya?

—No.

Se volvió hacia mí.

—Quiero que sea feliz. No es lo mismo.

Cerca del mediodía, todo el mundo salió a la plaza.

Mira llevaba un vestido sencillo del color del marfil. Tenía el cabello blanco recogido y en la mano sostenía el pequeño libro que había visto en su casa.

Aris caminaba a su lado.

No hubo ninguna procesión festiva.

La gente se acercaba a ella, la abrazaba, le decía unas palabras y se alejaba.

Alguien le dio una flor.

Una niña pequeña le preguntó si volvería.

Mira se arrodilló ante ella.

—No lo sé, cariño.

—Entonces, ¿cómo sabré que eres tú si vuelves?

Mira pensó por un momento.

—Quizás no lo sepas.

La niña se vio decepcionada.

Mira le tomó la mano.

—Pero si nos volvemos a encontrar, podrás volver a conocerme.

La niña sonrió.

—Te contaré lo de nuestro árbol.

—Me encantaría.

En un extremo de la plaza se abrió una puerta que no había notado antes.

No estaba unida a ninguna casa.

Su marco era de piedra pálida y en su interior no se veía más que un cielo profundo, un poco más oscuro que el cielo que teníamos encima.

Una mujer alta estaba de pie junto a ella.

Tenía el cabello oscuro y el rostro parecía joven, pero sus ojos tenían la quietud de quien había presenciado innumerables despedidas.

Mira se acercó a ella.

—¿Está todo listo?

—Sí —respondió la mujer—. Pero todavía puedes cambiar de opinión.

—Lo sé.

—Incluso después de entrar, tendrás una última oportunidad de elegir.

Miré a Adra.

Estaba de pie a mi lado en silencio.

—¿Quién es ella? —susurré.

—La Guardiana del Umbral.

—¿Ella decide quién puede pasar?

—No. Se asegura de que nadie pase sin comprender lo que está a punto de perder.

Mira se volvió hacia la gente reunida en la plaza.

—No se me dan bien los discursos de despedida —dijo.

Varias personas se rieron.

—Así que no lo intentaré. Solo quiero decir que fui feliz aquí. Incluso en los días en que no fui feliz.

Sonrió.

—Cuidad el árbol y no dejéis que Aris vuelva a arreglar la cerca solo bajo la lluvia.

Las risas se mezclaron con las lágrimas.

Mira miró a Aris.

—Y tú, ponte el abrigo.

Él asintió.

Ella se acercó a él.

Se abrazaron durante mucho tiempo.

No oí lo que se dijeron.

Después, Mira dio un paso atrás.

Aris todavía sostenía su mano.

Por un momento pensé que no lograría soltarla.

Pero abrió los dedos.

La Guardiana del Umbral le tendió la mano a Mira.

—Antes de cruzar, debes dejar aquí lo que no puedes llevar.

Mira le tendió el libro.

—No el libro —dijo la Guardiana—. Eso puedes dejárselo a quien quieras.

Mira la miró.

—Entonces, ¿qué?

—El conocimiento de quién eras.

El silencio en la plaza se hizo más profundo.

—¿Cómo se deja atrás algo así? —preguntó Mira.

—No tienes que hacer nada. Solo acepta que no podrás aferrarte a ello al otro lado.

Mira cerró los ojos.

Por un momento pareció que la luz alrededor de su cuerpo estaba cambiando.

Entonces los abrió.

—Acepto.

La puerta se ensanchó.

Pensé que Mira simplemente entraría y desaparecería.

Pero en el momento en que dio un paso hacia la abertura, el aire a nuestro alrededor cambió.

La calle desapareció de mi vista.

En su lugar vi un espacio inmenso, con innumerables puntos de luz moviéndose en diferentes direcciones.

Algunos pasaban rápidamente.

Otros se demoraban, giraban, como si buscaran algo.

Y Mira estaba entre ellos.

Ya no parecía una anciana.

Su forma humana se disolvió lentamente y de su interior emanó una luz suave del color del oro.

Oí su voz.

—¿Aris?

Él se acercó a la puerta.

—Estoy aquí.

—Todavía te recuerdo.

—Lo sé.

—No quiero olvidarte ahora.

Mi corazón se contrajo.

La Guardiana del Umbral no dijo nada.

Mira permaneció en su lugar.

La luz a su alrededor tembló.

Entonces se volvió.

Por un momento estuve seguro de que estaba a punto de regresar.

Pero Mira no regresó.

Le tendió la mano a Aris y él se acercó, hasta el borde mismo de la puerta.

—Tengo miedo —dijo.

—Yo también.

—Quizás debería haberme quedado.

Aris la miró.

—Todavía puedes.

Ella bajó la cabeza.

—Lo sé.

Él esperó.

No intentó persuadirla.

Por fin ella levantó los ojos hacia él.

—Quiero irme.

Aris asintió.

—Entonces ve.

Mira le sonrió por última vez.

—Gracias por amarme incluso cuando no me entendías.

Se alejó.

Su luz comenzó a moverse entre los demás puntos de luz.

Pensé que con esto todo había terminado.

Pero entonces ocurrió algo que no había esperado.

Un pequeño punto de luz se desprendió del espacio y se acercó a Mira.

Era muy tenue, casi invisible.

Mira se detuvo.

La pequeña luz dio vueltas a su alrededor una vez.

Entonces oí la voz de un niño.

—¿Vienes?

Mira se volvió hacia él.

—¿Quién eres?

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué me esperas?

—Porque tengo miedo de ir solo.

Mira miró hacia atrás.

Podía ver a Aris de pie junto a la puerta, a la gente en la plaza y la casa de techo rojo al final de la calle.

Después se volvió hacia la pequeña luz.

—Yo también tengo miedo —dijo.

—¿De verdad?

—Muchísimo.

—Entonces, quizá vayamos juntos.

Mira le tendió la mano.

Las dos luces se movieron lado a lado.

No se fusionaron.

No se convirtieron en una sola luz.

Simplemente continuaron juntas hacia el espacio.

La puerta se cerró.

La plaza volvió a verse como había sido.

La gente estaba en silencio.

Aris no se movió.

Miró el lugar donde Mira había desaparecido, como si pudiera regresar en cualquier momento y decir que había olvidado algo en casa.

Me acerqué a él.

No sabía qué decir.

Él me miró y sonrió con una sonrisa cansada.

—Ella siempre fue así.

—¿Cómo?

—Incluso cuando tenía miedo, encontraba a alguien con quien tener miedo.

Bajó la mirada hacia el libro que ella había dejado en sus manos.

—Creo que estará bien.

Cuando regresamos al estanque, la de plata permaneció en la plaza.

Estaba de pie junto a la panadera, que se había sentado en un banco y lloraba en silencio.

La de plata flotaba a su lado.

No intentó consolarla con palabras.

Solo se quedó.

La vi acercarse un poco más, hasta que su luz iluminó las manos de la panadera.

La panadera levantó la cabeza y le sonrió.

Entonces el pasaje se cerró.

De regreso no hablamos mucho.

Pensé en Mira y en la pequeña luz que había conocido más allá de la puerta.

Había salido para empezar de nuevo y, sin embargo, lo primero que hizo fue tenderle la mano a alguien que tenía miedo.

Quizás no todo desaparece cuando olvidamos.

Quizás hay algo en nosotros más profundo que la memoria, algo que continúa existiendo incluso cuando ya no sabemos quiénes éramos.

Pero no podía saber si aquello era la verdad o solo lo que quería creer.

Cuando llegamos al jardín, Liara se detuvo.

—¿Crees que elegirías tu vida humana de nuevo? —preguntó.

La miré.

Pensé en mis hijos, en los años que habían pasado, en todo lo que había amado y en todo lo que había perdido.

—Sí —respondí.

Ella sonrió.

—¿Incluso si hubieras sabido de antemano lo difícil que sería dejarlos?

No respondí de inmediato.

Entonces dije:

—Especialmente entonces.

Por la noche regresé solo al estanque.

El cielo se había oscurecido y los árboles se reflejaban en el agua.

Pensé en Aris, que volvería a su casa y encontraría el abrigo azul sobre la silla que había arreglado.

Pensé en Mira, que ya estaba en camino a una vida que no recordaría.

Y en el niño pequeño que caminaba a su lado.

Él no sabía quién era ella.

Ella no sabía quién era él.

Y, sin embargo, eligieron no caminar solos.

Me senté en la piedra y escuché el viento.

Por primera vez desde que dejé mi cuerpo humano, no pregunté qué me pasaría en cien años, ni en mil.

Solo quería volver mañana al pueblo, encontrarme con Liara, saber cómo estaba Ayla y descubrir si la de plata había logrado hornear un pan que no quedara demasiado duro.

Entonces, desde el interior del agua, se oyó un pequeño sonido.

No era una voz.

No era un golpe.

Era algo parecido a la risa de un niño.

Miré el estanque.

Una luz dorada cruzó la superficie del agua, tan tenue que casi no la vi.

Desapareció antes de que pudiera acercarme.

Me quedé sentado un rato más.

No sabía si era una señal de Mira, un eco del pasaje o algo completamente distinto.

Esta vez no corrí a buscar una respuesta.

Me levanté y me fui a casa.

Fin del capítulo treinta y siete

Capítulo treinta y ocho — La salida →

SÍGUENOS EN ORGANI    Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack