El viaje hacia la eternidad — Capítulo cuarenta y ocho: Lo que queda de la eternidad
Nurit Rozenblat
Capítulo cuarenta y ocho de mi libro, El viaje a la eternidad, compartido aquí capítulo a capítulo a medida que lo escribo. Capítulos anteriores: Capítulo uno · Capítulo dos · Capítulo tres · Capítulo cuatro · Capítulo cinco · Capítulo seis · Capítulo siete · Capítulo ocho · Capítulo nueve · Capítulo diez · Capítulo once · Capítulo doce · Capítulo trece · Capítulo catorce · Capítulo quince · Capítulo dieciséis · Capítulo diecisiete · Capítulo dieciocho · Capítulo diecinueve · Capítulo veinte · Capítulo veintiuno · Capítulo veintidós · Capítulo veintitrés · Capítulo veinticuatro · Capítulo veinticinco · Capítulo veintiséis · Capítulo veintisiete · Capítulo veintiocho · Capítulo veintinueve · Capítulo treinta · Capítulo treinta y uno · Capítulo treinta y dos · Capítulo treinta y tres · Capítulo treinta y cuatro · Capítulo treinta y cinco · Capítulo treinta y seis · Capítulo treinta y siete · Capítulo treinta y ocho · Capítulo treinta y nueve · Capítulo cuarenta · Capítulo cuarenta y uno · Capítulo cuarenta y dos · Capítulo cuarenta y tres · Capítulo cuarenta y cuatro · Capítulo cuarenta y cinco · Capítulo cuarenta y seis · Capítulo cuarenta y siete.
Capítulo cuarenta y ocho: Lo que queda de la eternidad
A la mañana siguiente le escribí a mi hija.
Buenos días, amor mío. Como te prometí, te estoy escribiendo. Espero que hayas dormido bien.
Leí el mensaje antes de enviarlo.
Era como si fueran miles de mensajes que le había escrito en el pasado. Precisamente su sencillez fue lo que me conmovió.
Lo envié.
Dejé el dispositivo sobre la mesa y abrí la ventana.
Afuera, el sol ya brillaba sobre el jardín. Escuché pasos por el sendero, el sonido del agua fluyendo y a dos pájaros cantando el uno al otro entre las ramas del árbol.
Después de unos minutos, llegó un breve sonido.
En realidad, no había dormido.
Miré las palabras.
Apareció otro mensaje.
Tengo más preguntas.
Me senté.
Pregunta lo que quieras.
Pasó un tiempo antes de que respondiera.
Ni siquiera sé por dónde empezar.
Quería escribirle que habláramos más tarde, que no había necesidad de apresurarse, que entendía.
Al final escribí:
Entonces empezaremos despacio.
No respondió de inmediato.
Dejé el dispositivo junto a la ventana y salí al jardín.
Naama estaba trabajando en la sala de paso.
La encontré de pie sobre un taburete bajo, intentando alcanzar una conexión fijada sobre su cabeza.
«¿Puedo ayudar?» pregunté.
«Sujeta este panel. Se resbala constantemente».
Lo sostuve con ambas manos mientras ella apretaba los tornillos.
«Quiero hablarte sobre el paso a mi mundo», dije.
«¿Pasó algo?»
«No. Quiero saber si se puede usar durante un largo período».
Naama bajó del taburete.
«¿Con qué frecuencia?»
«Aún no lo sé».
Se limpió las manos con un paño.
«El paso es estable por ahora. Podemos planificar aperturas regulares, pero requiere mantenimiento. No puedo prometer que estará disponible en todo momento».
«¿Y si quiero quedarme allí un tiempo?»
«Podrías. Solo tendríamos que coordinar el regreso».
Miré los paneles esparcidos sobre la mesa.
Una vez vi en ellos puertas a lugares que no conocía.
Ahora también pensaba en ellos como una forma de llegar a mi hija.
«Hay algo más», dije.
Naama levantó la cabeza.
«No quiero que todo esto dependa solo de ti».
Me estudió por un momento.
«¿Quieres decir que quieres aprender a operar el paso?»
«Lo que pueda aprenderse».
Una pequeña sonrisa apareció en su rostro.
«Pensé que nunca lo preguntarías».
Despejó un espacio en la mesa y colocó uno de los diagramas ante mí.
«Empezaremos con las cosas que no deben hacerse».
Me senté a su lado.
Al mediodía pasé por la piscina.
El séptimo estaba descalzo sobre el estrecho borde de piedra e intentaba caminar por él sin caer al agua.
«Te vas a caer», dije.
«Ya me he caído dos veces».
«¿Y aun así sigues adelante?»
«Quiero llegar al final».
Extendió los brazos y avanzó otro paso.
Por un momento se tambaleó, luego logró estabilizarse.
«¿Viste?»
«Lo vi».
Sonrió y siguió caminando.
Cuando llegó al final de la piedra, saltó a la hierba y levantó las manos en un gesto de victoria.
Me reí.
«Naama me habló de un bosque con árboles muy altos», dijo. «Quiero ir allí».
«¿Cuándo?»
«En unos días. Dice que el camino es largo».
«Lleva buenos zapatos».
Miró sus pies descalzos.
«Ya sé atarlos».
«Cierto».
Corrió hacia el sendero y un momento después regresó para tomar los zapatos que había dejado junto al banco.
Lo vi alejarse.
Pensé en el lugar donde había estado prisionero, en el miedo a dejarlo y en el largo camino que había recorrido hasta que pudo estar aquí, jugar con el agua y planificar un viaje.
No sabía si alguna vez sería capaz de hablar con las seis conciencias que había dejado atrás sin sentir el viejo dolor.
Pero ahora tenía días propios.
Por la noche encontré a Liara en el comedor.
El vendaje de su brazo era más pequeño. Lograba sostener una taza con ambas manos, aunque seguía teniendo cuidado con sus movimientos.
Me senté frente a ella.
«Le pedí a Naama que me enseñara a operar el paso».
«¿De verdad?»
«Sí».
«¿Planeas mudarte a tu mundo?»
«Quiero estar allí más. Pero no quiero dejar este lugar».
Liara dejó la taza.
«Entonces no te vayas».
La miré.
«Lo dices como si fuera sencillo».
«No es sencillo. Pero ya sabes cómo pasar entre mundos. Quizás ha llegado el momento de aprender a vivir entre ellos».
Sonreí.
Ella me miró por un momento.
«¿Crees que también le contarás a tu hija sobre mí?»
«Ya le he contado un poco».
«¿Qué le dijiste?»
«Que eres mi amiga más cercana».
Liara bajó la mirada hacia la taza.
«¿Y qué dijo ella?»
«Que algún día quizá quiera conocerte».
Levantó los ojos.
«¿De verdad?»
«De verdad».
Liara sonrió.
Nos sentamos un rato más y le hablé de los mensajes que había recibido.
Cuando me levanté para irme, me pidió que la ayudara a levantar el plato.
«Esta mano todavía no hace todo lo que quiero», dijo.
Tomé el plato.
«Está mejorando».
«Demasiado despacio para mi gusto».
«Suenas como yo».
«Eso es lo que me preocupa».
Ambos nos reímos.
En los días siguientes empecé a escribirle a mi hija todas las mañanas.
A veces respondía de inmediato.
A veces solo por la noche.
Al tercer día me preguntó si comía y si había comida normal en el lugar donde estaba.
Sí. E incluso buen pan, escribí.
Ella respondió:
Al menos una cosa seguía siendo normal.
Al cuarto día me preguntó por Liara.
Al quinto día escribió que todavía no sabía si me creía.
Le respondí que estaba dispuesto a seguir respondiendo a sus preguntas y también a ayudarla a comprobar las cosas por sí misma.
Al sexto día no escribió nada.
Esperé.
Quería enviarle otro mensaje, preguntar si todo estaba bien.
Pero me contuve.
A la mañana siguiente apareció un mensaje:
Ayer estuve ocupada.
Y después de eso:
No hay necesidad de preocuparse cada vez que no respondo.
Sonreí.
Incluso antes del viaje solía decirme tales cosas.
Escribí:
Lo intentaré.
En esos días la vida en la estación continuó.
Ayla salía al jardín todas las mañanas y a veces se quedaba allí durante horas. Todavía no aceptaba conocer a Ora, y nadie la presionaba.
Mala empezó a regresar gradualmente a su trabajo, aunque necesitaba ayuda con algunas de las tareas que solía hacer sola.
Naama pasaba horas reparando los pasos y, entre una tarea y otra, me enseñaba a reconocer las señales en los paneles.
A veces cometía errores.
Una vez cerré un canal que debía permanecer abierto y Naama tuvo que empezar la comprobación de nuevo desde el principio.
«Estás aprendiendo», dijo cuando me disculpé.
«Creo que lo dices para que no me detenga».
«Absolutamente. Necesito otro par de manos».
Me reí y volví al panel.
Había días en que no pasaba nada inusual.
Comíamos juntos, trabajábamos, caminábamos por el jardín.
Liara se recuperó.
El séptimo salió al bosque y regresó lleno de historias sobre la lluvia, sobre la tierra suave y sobre la primera noche que durmió bajo el cielo abierto.
Lo escuché y pensé en lo poco que a veces se necesita para llenar un día entero.
Después de dos semanas, mi hija pidió que nos viéramos de nuevo.
Esta vez sugirió que camináramos por el bosque.
Cuando leí el mensaje, me quedé sentado durante mucho tiempo sin moverme.
Había elegido el lugar donde comenzó mi viaje.
No sabía si lo había hecho deliberadamente.
Escribí que iría.
Nos encontramos junto al viejo sendero.
Ella estaba de pie bajo un olivo, sosteniendo una botella de agua.
Cuando me vio, levantó la mano en señal de saludo.
Me acerqué a ella.
«Hola», dijo.
«Hola, amor mío».
No se estremeció ante las palabras como lo había hecho la vez anterior.
Pero esta vez tampoco nos abrazamos.
Empezamos a caminar.
El sendero era estrecho y en algunos lugares teníamos que caminar uno detrás del otro.
Me habló de su trabajo, de un amigo que se había mudado a otra ciudad y de pequeñas cosas que habían sucedido en la última semana.
La escuché.
A veces hacía una pregunta.
A veces se detenía para mostrarme algo en su teléfono.
En un lugar nos sentamos en una piedra plana.
«Todavía pienso en lo que me dijiste», dijo.
«Lo sé».
«Hablé con alguien sobre la posibilidad de que una persona pudiera cambiar por completo de cuerpo y aun así seguir siendo la misma persona».
«¿Qué dijo?»
«Que depende de lo que uno quiera decir cuando dice "la misma persona"».
«¿Y tú qué piensas?»
Me miró.
«Creo que no puedo decidirlo por tu rostro».
Me quedé en silencio.
«Pero tampoco por unas pocas cosas que sabes de mí».
«Cierto».
Recogió una hoja seca del suelo y la giró entre sus dedos.
«Necesito ver quién eres con el tiempo».
«Eso es justo».
Asintió.
Nos sentamos en silencio.
Un viento ligero pasó entre los árboles.
Después de un rato preguntó:
«¿Eres realmente feliz allí?»
Pensé en la estación, en Liara, en Naama y en el séptimo.
En los lugares que había visto.
En las cosas que todavía no entendía.
«Hay días en que lo soy», dije. «Y hay días en que me resulta difícil».
Me miró.
«Pensé que se suponía que la vida eterna resolvería eso».
Sonreí.
«Yo también pensé alguna vez que resolvería muchas cosas».
«¿Y no lo hace?»
«Te da tiempo. Pero aún tienes que vivirlo».
Miró el sendero ante nosotros.
«No estoy segura de que quiera vivir para siempre».
«No tienes que decidirlo».
«¿Y si tuviera la posibilidad?»
La miré.
«Querría que lo pensaras cuidadosamente».
«¿Me lo recomendarías?»
Me quedé en silencio.
Era una pregunta que no quería responder apresuradamente.
«Te hablaría de las cosas hermosas y también de las difíciles», dije al fin. «Y luego escucharía lo que tú quieras».
Asintió.
«Eso suena más como mi madre».
La miré.
Ella no sonrió.
Pero tampoco desvió la mirada.
Seguimos caminando hasta llegar al lugar donde me había sentado años atrás, la noche en que hablé con el pájaro.
La piedra seguía allí.
El árbol también.
Me senté.
Mi hija permaneció de pie un momento y luego se sentó a mi lado.
«¿Aquí fue donde pasó?» preguntó.
«Aquí fue donde empezó todo».
Miró a su alrededor.
«Parece un lugar completamente normal».
«Realmente era un lugar normal».
Un viento ligero pasó entre las ramas.
Un pájaro pequeño se posó en una rama baja, dio unos saltitos y nos miró.
Sonreí.
«¿Qué?» preguntó mi hija.
«Una vez hablé con un pájaro aquí».
Me miró.
«¿Hablas con los pájaros?»
«A veces».
«¿Te responden?»
«No siempre».
Se rió.
Fue una risa breve y de sorpresa.
Pero real.
Yo también me reí.
Por un momento nos sentamos allí como una vez nos sentamos en otros lugares, cuando ella me contaba algo divertido y yo añadía un comentario que la hacía reír aún más.
Y luego nos quedamos en silencio.
No porque se volviera triste.
Simplemente nos quedamos sin cosas que decir en ese momento.
El sol comenzó a ponerse.
Mi hija se levantó y sacudió el polvo de sus pantalones.
"Tengo que volver."
Me levanté tras ella.
Caminamos juntos hasta el principio del sendero.
Se detuvo junto a su coche.
"¿Volverás aquí?"
"Sí."
"¿Cuándo?"
"Cuando quieras vernos."
Me miró.
"No quiero que tengamos que organizar algo grande cada vez."
"Tampoco yo."
Quizás la próxima vez simplemente tomemos un café.
Sonreí.
"Con gusto."
Abrió la puerta del coche y luego se detuvo.
"Espera."
Me giré hacia ella.
Se acercó un paso más.
Se paró frente a mí.
Vi la vacilación en sus ojos.
Y luego extendió la mano y tomó la mía.
Solo por un momento.
Sentí el calor de sus dedos.
Me soltó.
"Hablaremos", dijo.
"Hablaremos."
Subió al coche y se fue.
Me quedé de pie hasta que desapareció tras la curva.
Volví a la piedra.
El sol ya estaba tocando el borde del horizonte.
Me senté en el lugar donde me había sentado antes del viaje.
El pájaro seguía en el árbol.
O tal vez era otro pájaro.
No podía saberlo.
"He vuelto", dije en voz baja.
Inclinó la cabeza.
Sonreí.
Una vez me senté aquí y hice preguntas que no me atrevía a hacer en voz alta cerca de otras personas.
Me preguntaba qué había más allá del mundo que conocía, si la existencia tenía un límite, si una persona podía comprender el lugar que ocupa en el universo.
No esperaba una respuesta.
Ciertamente no esperaba que las preguntas me llevaran tan lejos.
Recogí una pequeña piedra del suelo y la sostuve en la palma de mi mano.
Estaba caliente por el sol.
La giré entre mis dedos, examiné las finas líneas de su superficie y luego la puse de nuevo.
Me quedé sentada hasta que la luz comenzó a desvanecerse.
Pensé en el camino de regreso a la estación.
Liara seguramente ya estaba esperando para saber cómo había ido el encuentro.
Naama me había pedido que viniera temprano mañana para que pudiéramos seguir aprendiendo el sistema de pasajes.
El séptimo había prometido mostrarme una piedra lisa que había encontrado en el bosque, que decía que parecía como si alguien hubiera dibujado un río en ella.
Y mi hija había dicho que quizás la próxima vez tomaríamos un café.
Sonreí para mis adentros.
No sabía cuándo sería la próxima vez.
Pero ella ya estaba hablando de ello.
El viento se fortaleció un poco.
El pájaro en la rama extendió sus alas, voló a otro árbol y desapareció entre las hojas.
Miré el lugar donde había estado.
Hace años, cuando me senté aquí por primera vez, era una mujer que pensaba en el paso del tiempo y en que se acabara.
Contaba años, estaciones, cumpleaños.
Quería abarcar más.
Ver más.
Comprender más.
Ahora, años que no sabía cómo contar se alzaban ante mí.
Podría ir a mundos que no había visto, aprender lenguajes que no había escuchado, conocer seres cuyas vidas son más largas que la mía.
El pensamiento aún despertaba curiosidad en mí.
Pero esa noche no quería estar en ningún otro lugar.
Saqué el pequeño dispositivo de mi bolsillo.
En la pantalla apareció un nuevo mensaje de mi hija.
La pasé bien hoy.
Lo leí dos veces.
Y luego llegó otro mensaje.
Y escríbeme cuando llegues.
Miré las palabras.
Después de todo lo que había pasado, después de la distancia, los años y el rostro que había cambiado, ella aún quería saber que había llegado a salvo.
Escribí:
Escribiré, mi amor.
Puse el dispositivo en mi bolsillo y me levanté de la piedra.
El sol se puso detrás de los árboles, y la última luz permaneció en el sendero.
Sabía que el pasaje aún estaba un poco lejos, y que tendría que darme prisa si quería llegar antes de que oscureciera.
Comencé a caminar.
Después de unos pasos me detuve y miré atrás.
El árbol estaba en su lugar.
La piedra estaba debajo de él.
No quedaba nada que testificara lo que había sucedido aquí, excepto la mujer que estaba en el sendero.
Seguí caminando.
Durante años le pedí al universo que me revelara el secreto de la eternidad.
Ahora, cuando la eternidad yacía ante mí, ya no me apresuraba a ninguna parte.
Fin del Capítulo Cuarenta y Ocho
© 2026 Nurit Rozenblat. Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o distribuida sin el permiso previo por escrito del autor.
SEGUIR A ORORGANI 
Sitio web · Blog · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack
0 comentarios