Путешествие в вечность — глава сорок пятая: Место, откуда я пришел
Nurit Rozenblat
Сорок пятая глава моей книги, Путешествие в вечность, публикуемая здесь по главам по мере написания. Предыдущие главы: Глава первая · Глава вторая · Глава третья · Глава четвёртая · Глава пятая · Глава шестая · Глава седьмая · Глава восьмая · Глава девятая · Глава десятая · Глава одиннадцатая · Глава двенадцатая · Глава тринадцатая · Глава четырнадцатая · Глава пятнадцатая · Глава шестнадцатая · Глава семнадцатая · Глава восемнадцатая · Глава девятнадцатая · Глава двадцатая · Глава двадцать первая · Глава двадцать вторая · Глава двадцать третья · Глава двадцать четвёртая · Глава двадцать пятая · Глава двадцать шестая · Глава двадцать седьмая · Глава двадцать восьмая · Глава двадцать девятая · Глава тридцатая · Глава тридцать первая · Глава тридцать вторая · Глава тридцать третья · Глава тридцать четвёртая · Глава тридцать пятая · Глава тридцать шестая · Глава тридцать седьмая · Глава тридцать восьмая · Глава тридцать девятая · Глава сорок · Глава сорок первая · Глава сорок вторая · Глава сорок третья · Глава сорок четвёртая.
Глава сорок пятая: Место, откуда я пришёл
В день, когда я решил вернуться в мир, из которого пришёл, я проснулся ещё до рассвета.
Я лежал с открытыми глазами и слушал, как ветер шумит в деревьях за окном. Всю ночь я пытался представить момент, когда снова встану на ногах в знакомом мне месте, но каждый раз, когда я думал о возвращении, во мне просыпались воспоминания, о которых я не хотел вспоминать.
Неприбранный обеденный стол.
Пара ботинок, оставленная у двери.
Голос, зовущий меня из другой комнаты.
Я не понимал, почему именно эти вещи возвращались ко мне. Возможно, потому что, пока я жил там, я не считал их важными. Они были частью самой жизни, и никто не останавливается каждый раз, когда открывается или закрывается дверь, чтобы подумать о том, что однажды он может навсегда забыть даже этот звук.
Я повернулся на бок.
Долгое время я был убеждён, что самая большая трудность вечной жизни — это года. Теперь я начинал понимать, что есть и другая трудность: продолжать жить даже после того, как жизнь, которую ты знал, больше не может существовать в прежнем виде.
Я встал и подошёл к окну.
Я не жалел о сделанном выборе.
Но этим утром, впервые за долгое время, я почувствовал его цену.
Лиара ждала меня в саду.
На её руке всё ещё была повязка. Вечером накануне Адра осмотрел её и разрешил совершить небольшое путешествие при условии, что она не будет напрягать руку и отдохнёт, если почувствует боль.
— Ты спала?
— спросила она, увидев меня.— Немного.
— Ты волнуешься?
— Да.
Она внимательно посмотрела на моё лицо.
— Только волнуешься?
Я слабо улыбнулся.
— Нет.
Лиара не стала просить меня объяснить.
Наама ждала нас у прохода. Она ещё раз проверила его устойчивость, указала нам, как связаться с ней, и напомнила Лиаре беречь руку.
— Мне начинает казаться, что вы все относитесь ко мне так, будто я сделан из стекла, — сказала Лиара.
— Стекло бы не выдержало того, через что ты прошла, — ответила Наама.
Лиара улыбнулась, но когда она подняла руку, чтобы поправить волосы, я увидел, как по её лицу пробежала мимолётная гримаса боли.
Я подошёл ближе и взял у неё сумку.
— Я могу её нести, — возразила она.
— Я знаю.
Она посмотрела на меня и сдалась.
Перед тем как войти в проход, я оглянулся.
Седьмой стоял у пруда вместе с Айлой. Она указала на что-то в воде, и он наклонился рядом с ней. Заметив меня, он поднял руку в приветственном жесте.
Я ответил ему тем же.
Только вчера я всё ещё размышлял о том, как он справится в мире, от которого был так долго отделён. Теперь я видел, как он поглощён чем-то, что не имело ко мне никакого отношения.
И это меня радовало.
Мы вошли в проход.
Сначала изменился свет.
Затем появился запах.
Сухая земля, трава, мелкая пыль, принесённая ветром.
Мы стояли на краю грунтовой дороги, рядом с рощей.
Издалека послышался шум автомобильного двигателя, а затем из одного из домов за полем раздался лай собаки.
Здесь не было ничего впечатляющего.
Ни сияющих рек, ни небес невиданных цветов, ни строений древних цивилизаций.
Только мой мир.
Я стоял неподвижно.
— Это то самое место? — спросила Лиара.
Я кивнул.
Она огляделась.
— Я представляла его иначе.
— Как?
— Больше. Возможно, потому что ты так много рассказывала мне о нём.
Я посмотрел на дорогу.
— Для меня она и правда была большой.
Мы двинулись вперёд.
Земля местами была твёрдой, а в других местах сохранились старые колеи. Ветви деревьев склонялись над дорогой, и несколько сухих листьев хрустнули под моими ботинками.
Я остановился у оливкового дерева.
Я провел ладонью по его стволу.
Я знал все его трещины. Одна ветвь была изогнута под странным углом, как и всегда, но другая ветвь сломалась или была обрезана с тех пор, как я здесь бывал.
— Ты часто сюда приходил? — спросила Лиара.
— Да. В основном по вечерам.
— Один?
— Иногда.
Она ждала.
— Бывали дни, когда мне хотелось немного тишины. Я выходил на прогулку, обещал себе вернуться через десять минут, а оставался гораздо дольше.
Я улыбнулся.
— А потом спешил домой, потому что кто-то меня ждал.
Я продолжил гладить шершавый ствол.
Я не сказал Лиаре, кто меня ждал.
Она не спрашивала.
Когда мы вышли на дорогу, мимо нас проехал автомобиль.
Водитель немного притормозил, потому что мы стояли близко к обочине, а затем поехал дальше.
Лиара проводила его взглядом.
— Странно думать, что они не знают о существовании других миров.
— Я тоже этого не знал.
— А если бы ты встретил здесь саму себя, ещё до того, как отправиться в путешествие, что бы ты ей сказал?
Я на мгновение задумался.
— Не уверен, что сказал бы ей хоть что-нибудь.
— Почему?
— Потому что она задала бы тысячу вопросов, и я не знаю, захотел бы я ответить на все.
Лиара рассмеялась.
— Значит, она не так уж сильно изменилась.
Я тоже рассмеялся.
Но пока мы шли, я думал о её вопросе.
Если бы я встретил ту женщину, которой был, узнала бы она меня?
Не моё лицо. Оно больше не было её лицом.
Узнала бы она мой взгляд? Мой голос? Что меня трогает?
Или бы она стояла передо мной и видела незнакомца, пришедшего из столь далёкого места, что между ними больше не нашлось бы ничего общего?
За поворотом показалась улица, где я жил.
Я остановился, прежде чем мы вошли в неё.
Всё было знакомым, и всё же мне потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, что изменилось.
Один из заборов был заменён. Небольшое дерево, которое я помнил, выросло и почти полностью скрыло окно первого этажа. Дом, который когда-то был выкрашен в белый цвет, теперь был цвета песка.
Через несколько домов стоял мальчик у открытых ворот и звал кого-то, чтобы тот принёс ему мяч.
Его голос донёсся до меня ясно.
Он снова позвал, нетерпеливо.
А затем из дома послышался женский голос:
— Минутку, я иду!
Я остановился.
Я не знал ни мальчика, ни женщину.
Но её тон, та же смесь усталости и нежности, поразил меня с неожиданной силой.
Сколько раз я сам отвечал так же?
Сколько раз меня звали, когда я был занят, и сколько раз я просил ещё минутку, не думая о том, что эти минуты когда-нибудь закончатся?
Мальчик получил мяч и побежал на улицу.
Женщина осталась в дверном проёме, проводила его взглядом и крикнула, чтобы он был осторожен.
Я почувствовал, как у меня перехватило горло.
Лиара подошла ко мне ближе.
— Ты в порядке?
Я кивнул, но не смог сразу заговорить.
Она посмотрела на дом, из которого донеслись голоса.
— Он напомнил тебе кого-то?
— Да.
Она ждала.
— Не одного человека, — сказал я наконец. — Целую жизнь.
Когда мы дошли до моего старого дома, я остановился на другой стороне дороги.
Он стоял там, почти таким, каким я его помнил.
Окна были открыты. На ветру колыхалась лёгкая занавеска, а на подоконнике стоял горшок с цветком, которого я не знал.
Кто-то ухаживал за садом.
Кусты были подстрижены, а на дорожке уложены новые камни.
Некоторое время я смотрел на дом, не говоря ни слова.
Здесь я жил.
Здесь я просыпался по утрам, когда уставал ещё до начала дня.
Здесь я сидел за кухонным столом с людьми, которых любил; иногда мы разговаривали часами, а иногда едва обменивались словами.
Здесь я злился из-за мелочей, спорил, смеялся, тревожился.
Бывали дни, когда мне хотелось сбежать от шума.
Бывали вечера, когда мне хотелось лишь, чтобы все были дома.
Я стоял перед окнами и пытался представить комнаты такими, какими они были.
Но чем больше я старался, тем яснее понимал, что у меня нет возможности вновь войти в ту жизнь.
Из дома вышла женщина с мусорным пакетом.
Она поставила его у ворот, вернулась внутрь и закрыла дверь.
Это движение было таким обыденным.
Она даже не посмотрела в нашу сторону.
Лиара тихо стояла рядом со мной.
— Здесь живёт кто-то другой, — сказала она.
— Да.
— Тебе больно?
Я на мгновение задумался.
— Немного.
Она не ответила.
— Но я рад, что дом не стоит пустым.
Я посмотрел на занавеску, колышущуюся в окне.
Она не должна была ждать меня.
Мы уже собирались уйти, как вдруг из дома донеслась музыка.
Кто-то включил музыку.
Сначала я этого не заметил. Только когда мы почти дошли до конца улицы, я узнал эти звуки.
Я остановился.
Это была песня, которую я хорошо знал.
Не какая-то особенная или редкая песня. Песня, которую я слышал так много раз, что в определённые периоды почти перестал её замечать.
Теперь, когда мелодия донеслась из окна моего старого дома, мне показалось, будто кто-то коснулся места, которое я не знал, что всё ещё открыто.
Лиара повернулась ко мне.
— Что случилось?
— Эта песня…
Я не закончил.
На мгновение я услышал внутри себя другие голоса, которые когда-то сливались с ней. Разговор на кухне. Шаги в коридоре. Внезапный смех.
Я бы отдал многое, чтобы вернуться хотя бы в один такой момент.
Не чтобы что-то изменить.
А только чтобы стоять там, в обычном шуме дома, не зная, как это драгоценно.
У меня выступили слёзы.
Они меня удивили.
С тех пор, как я покинул этот мир, я пережил гораздо более тяжёлые вещи. Я стоял перед лицом опасностей, видел страдания, боялся потерять людей, ставших мне дорогими.
Но эта простая песня смогла довести меня до слёз.
Лиара не пыталась меня утешить.
Она просто стояла рядом.
Через некоторое время я сказал:
— Я думал, что скучаю по дому.
Я снова посмотрел на окна.
— Но я скучаю по тому, что было внутри.
Мы дошли до центра деревни.
Мы прошли мимо маленького магазинчика, где я раньше покупал хлеб.
Вывеска была заменена, но запах, доносившийся оттуда, был знакомым.
Лавочник спросил, чем он может нам помочь.
Я ответил ему на языке, на котором не говорил уже так долго.
Он протянул мне две тёплые булочки, взял оплату и пожелал нам хорошего дня.
На мгновение мне почти захотелось спросить его, знает ли он людей, которые когда-то здесь жили, слышал ли он обо мне, помнят ли ещё кто-нибудь моё имя.
Но я не спросил.
Мы вышли и сели на скамейку.
Лиара откусила кусочек своей булочки.
— Она действительно очень вкусная.
— Я покупал здесь хлеб почти каждое утро.
— Ты уверен, что не поэтому ты хотел вернуться?
Я улыбнулся.
Она улыбнулась в ответ.
Напротив нас прошла женщина, держа за руку маленького мальчика. Он остановился у лужи, оставшейся после полива, и попытался в неё зайти. Женщина осторожно потянула его, но он настоял, чтобы остаться.
Наконец она сдалась и позволила ему опустить одну туфлю в воду.
Он рассмеялся.
Она тоже рассмеялась.
Я наблюдал за ними, пока они не ушли.
— Хочешь подойти к кому-нибудь? — вдруг спросила Лиара.
Я понял, что она имела в виду.
— Я подумал об этом.
— И что ты решил?
Я посмотрел на булочку в своей руке.
— Что я ещё не готов.
Лиара кивнула.
— Возможно, я никогда не буду готов, — добавил я.
— Возможно.
— Я не знаю, имею ли я право внезапно появиться в их жизни.
— А может быть, найдётся кто-то, кто захочет тебя увидеть.
Я посмотрел на неё.
— Я знаю.
Мы замолчали.
Это была та мысль, от которой я пытался отстраниться с самого утра.
Я мог дойти до дома, встать на улице, увидеть, что мир продолжает существовать.
Но люди, которых я любил, не были домами или деревьями.
Они не остались в том месте, где я их оставил.
Они прожили свои годы.
Некоторые из них наверняка изменились, некоторые отдалились, и, возможно, среди них были те, с кем я больше не смогу встретиться.
Я не знал, смогу ли я стоять перед ними и объяснить, кто я теперь.
И я не знал, будет ли у меня хороший ответ на самый простой вопрос:
Почему ты ушел?
Днем я попросил Лиару вернуться в рощу.
Она согласилась.
Солнце уже клонилось к западу, когда мы вышли на тропу.
Мы шли среди деревьев, пока я не нашел большой камень, на котором раньше любил сидеть.
Он все еще был там, слегка ушедший в землю.
Я сел на него.
Лиара осторожно присела рядом, стараясь так расположить свою раненую руку, чтобы не причинять себе боли.
«Ты приходил сюда размышлять?» — спросила она.
«Да».
«О чем?»
«Обо всем почти сразу».
Я посмотрел на ветви над нами.
«Я раньше спрашивал себя, как все началось. Почему мы существуем. Есть ли что-то за пределами того, что мы способны видеть».
Я улыбнулся.
«Иногда я разговаривал с птицей».
Лиара повернула ко мне голову.
«С птицей?»
«Да. Была одна птица, которая сидела на соседней ветке. По крайней мере, мне хотелось думать, что это была та же самая птица».
«И что ты ей говорил?»
«Разное. Иногда я спрашивал ее, знает ли она, куда летит. Иногда рассказывал ей, что меня тревожит».
«И она слушала?»
«Она оставалась на ветке. Для меня этого было достаточно».
Лиара тихо рассмеялась.
Затем мы долго сидели молча.
Свет становился мягче, а тени деревьев удлинялись на земле.
Я посмотрел на Лиару.
Она сидела рядом со мной, ее рука была перевязана, а взгляд устремлен на поле.
Я подумал о том, как совсем недавно я даже не знал, что она существует.
И теперь мне было трудно представить путь, который я прошел без нее.
Она заметила мой взгляд.
«Что?»
«Я рад, что ты пошла со мной».
«И я тоже».
«Хотя я показал тебе почти ничего особенного».
«Я увидел очень многое».
«Например, что?»
Она на мгновение задумалась.
«Я увидела место, где ты учился ходить в одиночестве, когда тебе нужна тишина. Я увидела дом, в котором ты жил. Я увидела тебя перед ним».
Она посмотрела на меня.
«Тогда я тебя не знала. Сегодня я понимаю тебя немного лучше».
Я почувствовал, как глаза снова наполнились слезами.
На этот раз я не стал их прятать.
«Я скучаю по ним», — сказал я.
Лиара не спросила, по кому.
«Я знаю».
«Иногда я думаю обо всех годах, которые у меня впереди. Обо всех местах, которые я смогу увидеть. А потом я думаю о них и о том, как их время уходит безвозвратно».
Мой голос немного дрогнул.
«Я могу отправиться в путешествие, вернуться через сто лет и обнаружить, что для меня это был лишь один период жизни. Для них это могут быть целые жизни».
Лиара опустила глаза.
«Да».
У нее не было ответа.
Я был рад, что она не пыталась его найти.
«Бывают моменты, когда мне кажется, что я выбрал идти дальше по дороге, по которой другие не смогут идти со мной», — сказал я.
Она протянула здоровую руку и взяла меня за руку.
«Ты все еще можешь любить их».
«Я знаю».
«И быть здесь».
Я посмотрел на нее.
Эти две истины сосуществовали во мне рядом, и я еще не знал, как с ними жить.
Среди ветвей послышался шорох.
Маленькая птица опустилась на низкую ветку.
Она наклонила голову, посмотрела на нас и слегка отскочила в сторону.
Я улыбнулся.
«Здравствуй», — тихо сказал я.
Лиара последовала моему взгляду.
«Возможно, она прилетела послушать, что ты хочешь сказать».
«Возможно».
Птица почистила перья клювом.
Я наблюдал за ней.
Когда-то я просил ее в своем воображении улететь далеко, вернуться и рассказать мне, что она видела.
Я хотел узнать, что находится за горизонтом, за небесами, за жизнью, которую я знал.
Теперь я мог сам добраться до мест, которых не существовало даже в моем воображении.
И все же я сидел на том же камне напротив птицы, которая ничего обо мне не знала, и чувствовал потребность сказать ей, что я вернулся.
«Я улетел очень далеко», — прошептал я.
Птица отскочила на другую ветку.
«Дальше, чем я думал возможным».
Лиара молча сидела.
«Но я оставил здесь кое-что», — продолжил я почти безмолвно.
Птица расправила крылья.
На мгновение она повисла в воздухе между ветвями, а затем улетела над рощей.
Я следил за ней, пока она не исчезла.
Когда солнце начало садиться, Лиара поднялась с камня.
«Я немного пройдусь», — сказала она. «Не торопись».
Я поблагодарил ее.
Я остался один.
Легкий ветерок прошелся по листьям.
Я положил ладони на камень, почувствовал его шероховатость и посмотрел на дорогу, по которой мы сюда пришли.
Я подумал обо всех тех временах, когда сидел здесь и хотел, чтобы моя жизнь была другой.
Не потому, что она была плохой.
В ней были любовь, красота, труд, дорогие люди.
Но я всегда чувствовал, что есть нечто большее, чего я не понимаю.
Я был убежден, что если найду это нечто, то внутри меня воцарится спокойствие.
Я нашел гораздо больше, чем искал.
Но сегодня, когда я стоял перед своим старым домом и слышал песню, доносившуюся из его окна, я понял, что никакие знания не вернут мне тот день, те голоса, возможность войти в дом и увидеть всех такими, какими они были.
Я закрыл глаза.
Я позволил себе скучать по ним.
Я не стал превращать эту боль в вывод.
Я не стал искать в ней великого смысла.
Я сидел, пока ветер немного не остыл, а тени не скрыли тропу.
Лиара вернулась, когда небо уже начало темнеть.
«Хочешь остаться подольше?» — спросила она.
Я посмотрел на деревья.
«Не сегодня».
Она протянула мне руку и помогла подняться.
Мы шли медленно.
Когда мы дошли до края рощи, я остановился.
«Лиара?»
«Да?»
«Думаю, я захочу вернуться сюда снова».
«Тогда мы вернемся».
«Возможно, в следующий раз мне захочется сделать то, что я не смог сделать сегодня».
Она посмотрела на меня, но не стала просить объяснений.
«Когда решишь», — сказала она.
Я кивнул.
Мы продолжили путь.
Наама открыла для нас проход, когда сгустились сумерки.
Перед тем как войти, я обернулся на рощу.
Деревья казались темными на фоне неба, а вдалеке зажглись огни домов.
Я подумал о людях, которые сейчас собирались поужинать, о детях, которых звали зайти в дом, о разговорах, ведущихся за окнами.
Я не знал, думал ли кто-то из них обо мне.
Я не знал, ждет ли кто-то еще вестей от меня.
Я прижал руку к груди, словно хотел успокоить сердце, которое все еще ныло.
А затем вошел в проход.
Когда мы вернулись на станцию, Наама встретила нас у ворот.
Она спросила, благополучно ли прошла дорога.
Лиара рассказала ей о роще и маленьком магазинчике, и даже настояла на том, чтобы описать вкус хлеба, который она попробовала.
Я слушал их с легкой улыбкой.
У пруда я увидел седьмого.
Он сидел на краю камня, и его ноги почти касались воды.
Заметив меня, он поднялся.
«Ты вернулся», — сказал он.
«Да».
«Как все прошло?»
Я посмотрел на него.
«Не так, как я ожидал».
«Это было плохо?»
«Нет».
Я подумал о доме, о мальчике, который звал мать, о песне.
«Это было труднее, чем я думал».
Седьмой кивнул.
«Иногда я думаю о том месте, где я был», — сказал он. «Я хочу увидеть его снова, но боюсь, что если вернусь, то почувствую, что все еще принадлежу ему».
«А возможно, ты почувствуешь нечто совершенно иное».
«Возможно».
Он снова сел у пруда.
Я продолжил свой путь.
Лиара ждала меня у двери дома.
Свет из окон освещал ее лицо.
«Ты идешь?» — спросила она.
Я подошел к ней ближе, но перед тем как войти, на мгновение остановился.
У меня здесь было свое место.
Люди, которые ждали меня, еще не завершенная дорога, жизнь, которая продолжала открываться передо мной.
А в другом месте, далеко отсюда, остались люди, которых я любил и к которым еще не знал, как вернуться.
Я чувствовал в себе эти два мира.
Я не хотел выбирать один из них и стирать другой.
«Ты в порядке?» — спросила Лиара.
«Да», — ответил я.
Она еще мгновение посмотрела на меня.
«Ты выглядишь грустным».
«Мне немного грустно».
«Хочешь поговорить?»
«Не сейчас. Возможно, завтра».
Она кивнула и открыла дверь.
Я вошел следом за ней.
Перед тем как закрыть ее, я еще раз посмотрел на небо.
Я подумал о том, как долго я хотел узнать, что ждет меня за каждым пределом.
Сегодня я обнаружил, что есть и такие границы, которые я еще не знаю, как пересечь.
Я не знал, когда вернусь в первый мир и хватит ли у меня смелости встретиться с людьми, которых я там оставил.
Но я знал, что не могу продолжать относиться к своей прошлой жизни так, будто она закончилась только потому, что началась моя новая жизнь.
Я закрыл дверь.
Внутри я услышал, как Лиара зовет меня из соседней комнаты.
Я пошел к ней.
А вопрос о том, что я сделаю, когда в следующий раз вернусь в мир, из которого пришел, остался открытым.
Конец сорок пятой главы
Глава сорок шестая — Между двумя мирами →
СЛЕДИТЕ ЗА ORORGANI 
Сайт · Блог · YouTube · Instagram · Facebook · Threads · Medium · Substack
0 комментариев